白發(fā)能重新變黑，衰老可以逆轉嗎

袁越

頭發(fā)的顏色是生活壓力的晴雨表，也是衰老速度的顯示器。

春秋末期吳國大夫伍子胥一夜白頭的故事，在中國可謂家喻戶曉，但這個故事只是文學家筆下的演繹而已，不可能是真的。不過，一個人因為某種特殊原因，比如突然面臨巨大的生活壓力，會加速長出白頭發(fā)，這事倒真有可能發(fā)生。此前已有很多案例證明了這一點。

那么，已經變白的頭發(fā)有沒有可能再恢復到原來的顏色呢？答案是肯定的，而且早在50年前就被科學家認真地研究過了。著名的英國皮膚科專家詹姆斯·斯坦利·科邁什（James Stanley Comaish）曾經在1972年發(fā)表一篇論文，描述了一名58歲的男子頭發(fā)變黑的事實。這名男子的頭發(fā)有黑有白，但科邁什發(fā)現他有5根頭發(fā)在靠近發(fā)梢的部分是白色的，而靠近毛囊的根部卻是黑色的，表明他的頭發(fā)正在由白轉黑。

美國哥倫比亞大學的馬丁·皮卡爾（Martin Picard）教授也對頭發(fā)顏色的變化感興趣，他委托自己的研究生開發(fā)出了一種可以將頭發(fā)顏色的微小變化數字化的技術。具體來說，工作人員先用一臺精細的切片機將頭發(fā)切成1/20毫米厚的切片，每個切片大約相當于一個小時的生長量。然后再用顯微鏡掃描這些切片，將圖片輸入計算機，就能計算出每根頭發(fā)的“毛發(fā)著色模式”（Hair Pigmentation Patterns）。這就相當于知道了生出這根頭發(fā)的毛囊在過去一段時間里的黑色素合成情況。

之后，皮卡爾教授在報紙上登廣告，找來了14名志愿者。這些人有男有女，年齡最小的只有9歲，最大的已經65歲了。他們有個共同特點，那就是都有雙色頭發(fā)。研究人員從他們身上取到了雙色頭發(fā)的樣品，一邊用上面提到的方法測出這些頭發(fā)的“毛發(fā)著色模式”，一邊讓他們詳細回憶前段時間里的每一天都是怎么過的，并給自己感受到的生活壓力打分。

最后，研究人員把這兩套數據輸入計算機，分析兩者的相關性，發(fā)現一個人感受到的生活壓力和他/她當天長出來的頭發(fā)顏色呈現顯著的正相關性。壓力越大，毛發(fā)的顏色也就越淺。生活狀態(tài)越輕松，毛發(fā)顏色也就越深。

舉例來說，一名55歲的志愿者有5根頭發(fā)出現了顏色變黑的情況，而變黑的時間點和他不久前剛剛度過的兩周假期相吻合。再比如，一名50歲的婦女有一根頭發(fā)的中間一段變白了，而那段時間她正好因為失戀而搬了家，顯然那是她在過去一年中生活壓力最大的階段。

粗看起來，這個結果似乎沒什么值得大驚小怪的，不就是進一步證明了壓力確實能讓人頭發(fā)變白嘛。但實際上這個結果讓皮卡爾教授大吃一驚，因為它證明了當一個人的生活壓力減輕時，頭發(fā)顏色居然真的會重新變黑，這個結果和此前的小鼠實驗結果正好相反。小鼠實驗發(fā)現小鼠毛色同樣會在壓力下變白，但這個過程是不可逆的，原因是小鼠毛囊里的黑色素分泌細胞會在壓力下死掉，而死掉的細胞顯然是不可能復活的。

皮卡爾認為，兩者之間的矛盾正好說明人類毛發(fā)的變白機理很可能和小鼠的不一樣，小鼠實驗的結果不能簡單地套用在人類身上。于是，他又設計了一個實驗，分析了不同顏色人類毛發(fā)中的蛋白質組學，結果發(fā)現有300種蛋白質和毛發(fā)變色有關系，而這;500種蛋白質的合成效率與毛囊細胞內的線粒體直接相關。

一提到線粒體，大家都知道這是細胞內的能量工廠，類似一座城市的發(fā)電站。皮卡爾教授的專業(yè)就是研究線粒體。他發(fā)現線粒體同時還是細胞的壓力測定儀，負責監(jiān)測外部環(huán)境的變化，然后根據變化調整自己的工作狀態(tài)，從而改變蛋白質的合成方式和效率。對應到頭發(fā)顏色上，這就相當于讓頭發(fā)變白或者重新變黑。

皮卡爾教授將研究結果寫成論文，發(fā)表在2021年6月22日出版的eLife雜志上。如果你認為這篇論文僅僅是關于如何讓頭發(fā)重新變黑的，那可就太小瞧這位皮卡爾教授了。他的真正目的是研究人類的衰老，因為頭發(fā)顏色是衰老的一個非?？煽康闹笜恕Q句話說，他開發(fā)的這項技術相當于把人類毛發(fā)變成了樹木的年輪。有經驗的植物學家可以通過分析年輪，判斷出這棵樹在其生命周期里都經歷過什么。同樣，一個人的“毛發(fā)著色模式”忠實地記錄了這個人在過去一段時間里的身體狀況，體現的是這個人的衰老速度的變化。

這篇論文的結果說明，一個人的衰老進程不但可以經常變化，甚至是可逆的。未來的科學家們也許可以通過對毛發(fā)顏色的監(jiān)控，準確判斷出一個人的身體狀況，從而開發(fā)出延緩衰老的新藥。

至于頭發(fā)顏色，皮卡爾教授認為人類的頭發(fā)需要越過某個衰老閾值才會徹底變白。也就是說，年輕時，人距離這個閩值還很遠，怎么折騰都不怕，頭發(fā)都有可能重新變黑。但如果人到中年，距離閾值已經很近了，那么來自生活的某次暴擊將會迅速讓他越過閾值，從此新長出來的頭發(fā)就都是白的，無法再變黑了。