魯迅《小約翰》翻譯的思想突圍

姜欣宇

內容摘要：將魯迅《小約翰》置于其整個童話譯介脈絡中，發(fā)現(xiàn)《小約翰》譯本是魯迅翻譯實踐與其兒童觀日益緊密結合過程中的重要作品，其裂隙的產(chǎn)生與彌合都根源于“兒童本位”在翻譯中如何實現(xiàn)這一命題。魯迅獨到的“兒童本位”觀使他必然“追求超越兒童的思想”。譯《小約翰》時，魯迅想兼顧“兒童的語言”與“超越兒童的思想”，翻譯追求出現(xiàn)裂隙，思想陷入困境?！俺扇送挕钡拇_立使魯迅翻譯思想得以厘清，成功突圍。

關鍵詞：魯迅 《小約翰》 漢譯本 翻譯裂隙 兒童本位 成人童話 思想突圍

魯迅的兒童文學翻譯始于1921年與俄國盲詩人愛羅先珂（Vasili Eroshenko）的相識相交①，并在兩年內的時間里陸續(xù)翻譯了他的《池邊》、《狹的籠》、《魚的悲哀》、《世界的火災》、《桃色的云》等多部童話作品。1926年，魯迅開始著手翻譯荷蘭作家望·藹覃的《小約翰》，1928年1月由未名社出版。《小約翰》后，1934年至1935年，魯迅再次著手兒童文學翻譯，接連翻譯了蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫（L.Panteleev）的《表》、高爾基的系列作品《俄羅斯的童話》，這也是其最后兩部兒童文學譯作。

相比1920年代初期與1930年代中期的兒童文學翻譯，夾在中間的《小約翰》翻譯存在某種不協(xié)調，例如有研究者指出，“（魯迅）非常喜歡童話，可他選譯的童話，教誨的因子偏重，成人的因子偏重?！比欢?，已有研究多從宏觀層面探討魯迅兒童觀，或從啟蒙背景揭示“魯迅對成人童話的肯定，是對幼者本位思想的深化和提升”;或從民族政治語境直指兒童是被魯迅發(fā)明出來的能指，承擔著“民族政治的革新訴求”?！缎〖s翰》譯本僅在其中充當例證，對《小約翰》成人因素的剖析雖精到，卻遮蔽了魯迅在翻譯時親近兒童的努力。事實上，也正是這種努力造成了譯文裂隙。本文擬從魯迅《小約翰》譯本的裂隙契入，將之置于魯迅從俄國盲詩人到蘇聯(lián)文學家的整個兒童文學翻譯序列中，通過對各譯本的細讀與比較，探究此裂隙的產(chǎn)生與彌合，從而厘清魯迅兒童文學翻譯思想的糾葛與突圍。

一.《小約翰》翻譯的實現(xiàn)

魯迅1906年在《文學的反響》上讀到望·藹覃《小約翰》第五章既“非常神往”，直至1926年著手翻譯，期間時間跨度長達20年，這20年來，魯迅對《小約翰》“常常想到”，“久已覺得仿佛對于作者和讀者，負著一宗很大的債了。”究竟是什么令魯迅如此難以忘懷？《小約翰》以隱喻筆法，講述約翰的成長經(jīng)歷，追問生命的價值與責任、人生的理想與意義、科學的效用與代價等沉重主題，既具有童趣視角下的自然之美，又不乏哲思意味。魯迅用“這也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡”來評價小約翰成長歷程，并很認同“這是一篇象征寫實地童話詩。”的評語。顯然，《小約翰》以其所兼具有的寫實與幻想，在人性探索上的深度、動人的悲劇元素令魯迅“非常神往”，以致成為其念念不忘而終究要還的一筆“譯債”。

留日時期，魯迅譯介了大量的弱小民族國家文學作品，為何偏偏沒譯他很是喜歡的《小約翰》，而是等到20年后呢？魯迅的解釋是“想譯，沒有這力”。“這力”所指或與《小約翰》特殊的文體有關，彼時魯迅翻譯的均為小說。20年的時間跨度不僅顯出魯迅對《小約翰》的難忘，也顯現(xiàn)出《小約翰》的難譯。魯迅開譯它定是在某種程度上獲得了“這力”。詩人童話系列的翻譯為魯迅童話翻譯所做積累功不可沒。在譯《魚的悲哀》時，魯迅也曾明確指出，“我的私見，以為這一篇對于一切的同情，和荷蘭人藹覃的《小約翰》頗相類。”

二.《小約翰》翻譯的裂隙

然而，譯完之后魯迅在序言中對《小約翰》譯文表達了不滿，自評“務欲直譯，文句也反成蹇澀;歐文清晰，我的力量實不足以達之。《小約翰》雖如波勒兌蒙德說，所用的是‘近于兒童的簡單的語言，但翻譯起來，卻已夠感困難，而仍得不如意結果?！睋?jù)此，可見譯本裂隙所在：魯迅一方面“務欲直譯”，而另一方面則不滿直譯造成的費解，以至于不夠親近兒童。更有意思的是魯迅隨后列舉自批的拙劣譯法，“上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”，作為序文中唯一摘自譯文的語言例證，卻被魯迅“誤引”，譯文實際是“上了走向那大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路?！彪m僅是一個“，”之差，卻寶貴地保留了魯迅譯后做序時思想變化與糾葛的痕跡。意譯還是直譯？魯迅無論是在《小約翰》翻譯時還是作序回看時，都在兩者抉擇上深陷糾葛。全書務欲直譯的《小約翰》，字里行間散見著全部采用意譯方式處理的外文名，如Wistik為“將知”、Pleuzer譯“穿鑿”、Robinetta是“榮兒”。而實際上，魯迅在大量翻譯實踐中，力主的是直接音譯外文名，就外文名的翻譯，他甚至寫過《不懂的音譯》，諷刺將外文名附會成中國名的現(xiàn)象。

意譯，實際上是魯迅出于為兒童的考量而慣用的童話翻譯方式。在為許廣平所譯童話《小彼得》作序時，魯迅指其“開手就譯童話，卻很有些不相宜的地方，因為每容易拘泥原文，不敢意譯，令讀者看得費力”。在《小約翰》中，魯迅處處體現(xiàn)出為兒童考慮的翻譯追求。就意譯的外文名，魯迅特意在序言中解釋了自己所譯各個名字的含義。此外，魯迅還在譯文后附《動植物譯名小記》，按章節(jié)次序對童話中出現(xiàn)的動植物特征與樣貌做了細致而生動的描繪。如“Meise。身子很小，嘴小而尖，善鳴。頭和翅子是黑的，兩頰卻白，所以中國稱為白頰鳥。我幼小居故鄉(xiāng)時，聽得農人叫它‘張飛鳥?！倍酁闇\近、活潑的語言，通過它們，孩子們對自然之物形成更為形象的認知，好奇心得到極大滿足。魯迅以兒童為本位的良苦用心由此可見一斑。

然魯迅又為何追求“文字務欲直譯”，且還是在他明明已經(jīng)意識到直譯導致“文句也反成蹇澀”的情況下？魯迅對此的解釋是“倘一解散，精神和力量就很不同?！边@實際反映了魯迅有著超越兒童的思想意圖。他強調修辭上對文體規(guī)約的同時，卻悄然放松了對童話思想“稚化”的規(guī)約。他欣然承認《小約翰》“誠如序文所說，是一篇‘象征寫實底童話詩。無韻的詩，成人的童話。因為作者的博識和敏感或者竟已超過了一般成人的童話了。”可見，就思想性言，魯迅將《小約翰》指認為“成人童話”，并且滿足于這一定位。

2004年，胡劍虹新譯《小約翰》版本問世，將其與魯迅所譯版本對比，能明顯感受到魯迅對“成人童話”的追求。首段開場白短小卻能顯出全書的感情基調，進而顯影兩位譯者對《小約翰》思想內核的追求，故舉為例證：

魯迅：

“我要對你們講一點小約翰。我的故事，那韻調好象一篇童話，然而一切全是曾經(jīng)實現(xiàn)的。設使你們不再相信了，你們就無須看下去，因為那就是我并非為你們而作。倘或你們遇見小約翰了，你們對他也不可提起那件事，因為這使他痛苦，而我便要后悔，向你們講說這一切了?！?/p>

胡劍虹：

“我要給你講講小約翰的故事。它聽上去像個童話，但是它確有其事。如果對這一點有所懷疑，你就不用再往下讀了，因為它不是寫給你看的。如果有一天你遇見了小約翰，可千萬別向他問起我說的事，那樣會惹惱他，而我也會就此有麻煩了?！?/p>

兩譯本第四句彰顯了二者思想追求的迥異。魯迅譯文點明這是一件使小約翰痛苦的事，而“我”會因此感到后悔，在“我”這體貼的言語中，讀者會心頭一緊，感受到復雜微妙的情感流，并內心暗自驚疑小約翰究竟遭遇了什么不幸。此一句就奠定了全文痛苦、矛盾的基調。而胡劍虹譯本則完全不同，這里的“我”是會被找麻煩，且被找麻煩的原因是小約翰因為我講他的事情而惱怒。胡劍虹譯本隱去了痛苦，置換成了很普通的邏輯、順暢的兒童思維。而魯迅則要邀讀者共同經(jīng)歷小約翰成長的陣痛，不想人性與思想的復雜性被童話文體遮蔽。所以就思想言，魯迅在翻譯《小約翰》過程中追求的恰恰是“超越兒童”。

魯迅“超越兒童”的思想追求導致了《小約翰》譯本的裂隙，而魯迅獨到的“兒童本位”觀又必然要求在童話中堅持“超越兒童”的思想力度。“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備;中國人的誤解是以為縮小的成人。”“孩子的世界，與成人截然不同……”在魯迅的“兒童本位”觀中，兒童是完全的個人，強調兒童生理和心理上的特質。另一面，其所言兒童，始終置于“兒童”與“成人”的代際發(fā)展中討論，新舊對立的邏輯一直隱于其后。“我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時間?！薄吧我员匦枥^續(xù)呢？就是因為要發(fā)展，要進化……所以后起的生命，總比以前的更有意義……”魯迅既指出“后起生命”的寶貴，又道出兒童作為“后起的生命”只是相對的，“只差一個時間”也會轉為舊的，故而僅憑后出生并不足以成為兒童/“完全的個人”。至此，可以清晰地看出魯迅所指兒童并非年齡上的幼小者，而是未被污染、保有童心的人，他們還沒有進入原有的秩序中。一如在《狂人日記》中，狂人呼喊救救孩子的理由是“沒吃過人的孩子，或者還有？”，這里的孩子是用“沒吃過人”來加以限制的，意指沒有進入原有秩序里的人。

以《故鄉(xiāng)》為例，水生、閏土和閏土的父親都長得相像，象征著重影與被吞噬。兒童一旦進入原有的社會秩序，步入由子走向父的死循環(huán)，便不再存在。閏土，正反映了兒童如何消失，“先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣”他被秩序規(guī)訓成為舊人，精神與外貌上儼然與父親重影。而水生呢，魯迅在他身上仍留有希望，但值得注意的是作為“后起的生命”，水生比童年閏土無論是體格還是性情上都要更貧弱些?！斑@正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了?！薄澳呛⒆訁s害羞，緊緊的只貼在他背后?！憋@然，五四退潮之后，進化論已不足以支撐魯迅視兒童為新生的希望。對兒童抱有極大關切與希望的同時，魯迅也對兒童何在有著深刻懷疑：童心是否只是一種幻象？他30年代的雜文《上海的少女》、《上海的兒童》所寫的兒童，都儼然是成人的翻版。因此，魯迅所指認的兒童是否存在，完全由能否脫離“吃人的”古老秩序決定著。

因此兒童要成為魯迅所指認的兒童，需要被“解放”。父權思想深重，將希望寄托于兒童靠“純白”的力量來自覺與秩序抗爭是不切實際的。而兒童又僅有“純白”的力量，故魯迅將解放途徑明確指為“便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去……”要而言之，兒童需依賴覺醒的父輩來解放，故兒童是否具有“童心”其實取決于“解放”他們的人有無“童心”。故而，要實現(xiàn)魯迅的“兒童本位”，恰恰需要“成人童話”。

三.裂隙粘合：走向“成人童話”

上引魯迅《<小約翰>引言》中唯一所舉“拙劣的譯文”，譯文與引言中“，”的差別寶貴地保留了魯迅譯后做序時思想變化與糾葛的痕跡，同時也清晰體現(xiàn)出“裂隙”正在逐步彌合。魯迅在譯這句話時下意識更側重兒童的語言，從容易被理解的角度考量帶上了逗號斷句，而當譯后作序，魯迅則潛意識察覺逗號前后不可分隔。他自評“上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”，譯得“冗長而且費解”，并表示“但我別無更好的譯法，因為倘一解散，精神和力量就很不同?！贝藭r的魯迅已意識到《小約翰》翻譯中出現(xiàn)的語言與思想間的裂隙是不可調和的，并在略顯無奈中選擇了后者。換言之，魯迅在譯《小約翰》時因企圖兼顧雙方而陷入混沌的翻譯思想，已在《<小約翰>引言》中隨著“成人童話”概念的提出而初步實現(xiàn)突圍。

在繼《小約翰》后所譯第一部童話《表》的序言中，魯迅道出《表》開譯前，本有兩個野心：“第一，是要將這樣嶄新的童話，紹介一點進中國，以供孩子們的父親，師長，以及教育家，童話作家來參考;第二，想不用么難字給十歲上下的孩子們也可以看?！比欢耙婚_譯，可就立刻碰到了釘子了，孩子的話，我知道得太少，不夠達出原文的意思來”。再次面對語言與思想的沖突，魯迅在翻譯中果斷地選擇了后者，“只剩下半個野心了”。所以，魯迅譯《表》時就不再像譯《小約翰》那樣期望兼顧兩方，序言中魯迅還寫道“卷末原有兩頁編輯者的后記，但因為不過是對德國孩子們說的話，在到了年紀的中國讀者，是統(tǒng)統(tǒng)知道了的，而這譯本的讀者恐怕倒是到了年紀的人居多，所以不再譯在后面了”，非常清晰地將譯本的受眾定位為成年人。

再看譯文本身，魯迅“成人童話”追求亦顯而易見?！侗怼防^魯迅先生1935年的德文轉譯本后，有王汶1979年、杜承南1983年的兩個直接以俄文原作為底本的譯本。盡管兩本子與魯迅譯本所處時代不同，但拋開白話語言的流暢與否不談，三譯本字里行間的思想差異值得玩味。

魯迅：

“‘唉唉！他想?！松嵌嗝丛愀?！我簡直又要成為流浪兒的罷？簡直不行了。袋子里是有一個蛋餅在這里。

傷心的思想……如果從前天起，就沒有東西吃進肚里去，人還會快活么？”

王汶：

“‘唉，彼奇卡心想，‘這輩子真倒霉，我這個流浪漢又落網(wǎng)了。情況很不妙。為了那么個小面包。

心里實在不愉快。要是一個人從前天起，就沒聞見過面包的味兒，能愉快得了么？”

杜承南：

“‘天哪，別其卡想道，‘我的命運真是太不幸了，我這個流浪兒又翻船啦，這塊鬼面包可把我害苦了。

心里可真煩啊，要是有誰打從前天就沒嘗到面包的味道，他能不煩嗎？”

彼蒂加·華來德的不走運被魯迅升華到了對人生的質問。彼蒂加煩悶、不愉快的心情則被魯迅表述為“傷心的思想”，在正經(jīng)嚴肅的語調中傳達出一種深沉的哀傷，顯然魯迅在童話中選擇了成人的口吻，注入了成人的思想。之后的《俄羅斯童話》系列譯作中，魯迅則干脆說“并非寫給孩子看的?！?/p>

另一方面，《小約翰》之后的童話譯作，魯迅再未在序言中表達過因不夠親近兒童而對翻譯語言感到不滿。而這種遺憾，在魯迅之前所譯盲詩人愛羅先珂的系列童話中，幾乎篇篇都有?！翱上е袊氖羌贝俚奈模捯彩羌贝俚脑?，最不宜于譯童話?！薄叭欢@一篇是最須用天真爛熳的口吻的作品，而用中國話又最不易做天真爛熳的口吻的文章。”“日本語實在比中國語更優(yōu)婉?！边@正從側面體現(xiàn)出魯迅在童話翻譯中實現(xiàn)了語言與思想的自我和解。《小約翰》后，魯迅的翻譯追求已不同譯介兒童文學之初——是直接有感于當時“少年可讀之書，中國絕少”，期望通過為兒童的翻譯來豐富當時兒童文學園地。“成人童話”從魯迅翻譯思想的糾葛中突圍而出，通過設定成人為童話譯本的讀者，“直譯”的語言具有了正當性，匹配超越兒童的思想，無需糾結于兒童的語言。

《小約翰》是魯迅翻譯實踐與其兒童本位觀日益緊密結合過程中的重要作品，見證了魯迅童話翻譯由“詩人童話”向“成人童話”的轉變。其翻譯裂隙的產(chǎn)生與彌合都根源于“兒童本位”在翻譯中如何實現(xiàn)這一命題。譯它時，魯迅企圖兼顧“親近兒童的語言”與“超越兒童的思想”而一度陷入困境。經(jīng)由這次翻譯及譯后的再審視，魯迅意識到兩者之間有著不可調和的矛盾，提出了“成人童話”概念，在語言與思想的兩難抉擇中選擇了后者，從而彌合了裂隙，成功實現(xiàn)翻譯思想的突圍。

參考文獻

[1]王友貴.翻譯家魯迅[M].天津：南開大學出版社，2005：167-175.

[2]蔣雁虹.從“幼者本位”到“成人童話”——略論魯迅的啟蒙主義兒童文學觀[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2019，46（02）：117-121.

[3]李瑋.在東/西之間“發(fā)明兒童”——論民族政治與魯迅的兒童觀[J].魯迅研究月刊，2018（11）：39-46.

[4]魯迅.《譯文序跋集·〈小約翰〉引言》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5]魯迅.《譯文序跋集·〈魚的悲哀〉譯者附記》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6]魯迅譯.《小約翰》，《魯迅譯文選集》[M]上海：上海三聯(lián)書店，2014.

[7]魯迅.《三閑集·〈小彼得〉譯本序》，《魯迅全集》第4卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[8]魯迅.《譯文序跋集·〈動植物譯名小記〉》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[9]胡劍虹譯.《小約翰》[M].北京：華夏出版社，2004.

[10]魯迅.《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[11]魯迅.《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[12]魯迅.《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[13]魯迅.《譯文序跋集·<表>譯者的話》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[14]魯迅譯.《表》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：同心出版社，2014.

[15]勒·班臺萊耶夫著.王汶譯.《表》[M].人民文學出版社，1979.

[16]勒·班臺萊耶夫著.杜承南譯.《表》[M].四川少年兒童出版社，1983.

[17]魯迅.《譯文序跋集·<俄羅斯的童話>小引》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[18]魯迅.《譯文序跋集·〈池邊〉譯者附記》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[19]魯迅.《譯文序跋集·將譯〈桃色的云〉以前的幾句話》，《魯迅全集》第10卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[20]魯迅.《書信·190116致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

[21]朱紅梅.魯迅翻譯觀的嬗變[J].學術探索，2012（08）：125-129.

[22]陳蕓.“新童話觀”背后的啟蒙——重讀魯迅譯本《小約翰》[J].山西師大學報（社會科學版），2013，40（03）：65-68.

[23]顧均·魯迅翻譯研究[M].福建：福建教育出版社，2009.

[24]魯迅著，徐妍輯箋·魯迅論兒童文學[M].北京：海豚出版社，2013.

[25]謝曉虹：五四的童話觀念與讀者對象，徐蘭君、安德魯·瓊斯主編，兒童的發(fā)現(xiàn)·現(xiàn)代中國文學及文化中的兒童問題[M].北京：北京大學出版社，2011：134.

[26]魯迅.《書信·270925致臺靜農》，《魯迅全集》第12卷[M].北京：人民文學出版社，2015.

注 釋

①馮玉文.始于悲憫 終于共鳴——魯迅譯介愛羅先珂的心理動因[J].紹興文理學院學報（人文社會科學），2018，38（01）：20-24.

（作者單位：華中科技大學中文系）