劉垠宏
內(nèi)容摘要:《臺(tái)北人》是白先勇的經(jīng)典之作,由十四篇短篇小說(shuō)構(gòu)成,描繪了新舊交替時(shí)代的眾生百態(tài)。作品中歡場(chǎng)女子的形象尤其值得賞析,她們的形象充滿了宿命色彩,深刻地折射出舊時(shí)代女性的悲劇命運(yùn),表達(dá)了作者對(duì)這些女子的憐憫和同情。作品中歡場(chǎng)女子的形象不拘一格,面對(duì)命運(yùn)的折磨,有的感時(shí)傷懷,有的逆來(lái)順受,有的奮力抗?fàn)?。在刻畫這些形象時(shí),作者大量使用象征描寫和暗示手法,表現(xiàn)出這些女子無(wú)法逃避的悲劇命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:《臺(tái)北人》 歡場(chǎng)女性 悲劇 宿命
《臺(tái)北人》是作家白先勇的小說(shuō)集,作品描繪了社會(huì)各階層的“眾生相”,尤其是歡場(chǎng)女子的形象,堪稱古今中外歡場(chǎng)女子形象的典范。這類描寫集中于《游園驚夢(mèng)》《一把青》《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《金大班的最后一夜》《孤戀花》幾個(gè)篇目中。
所謂的歡場(chǎng)女子,包含了各色娛樂(lè)場(chǎng)所中的女性,這些場(chǎng)所有青樓、妓院、舞廳及各類交際場(chǎng),這些女性群體既有很多共性,又有一些不同,并非完全有關(guān)色情,從古迄今,歡場(chǎng)女子的形象都充滿了豐厚的意蘊(yùn)。
一.歡場(chǎng)女子的形象
在《臺(tái)北人》中,歡場(chǎng)女子的形象不拘一格,雖然同是身處歡場(chǎng),但是她們各自的生存狀態(tài)、社會(huì)地位和人生經(jīng)歷卻大相徑庭。面對(duì)命運(yùn)的折磨時(shí),她們有的感時(shí)傷懷,有的逆來(lái)順受,有的奮力抗?fàn)帯?/p>
1.感時(shí)傷懷
上個(gè)世紀(jì)四十年代末,戰(zhàn)敗的國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣,大批達(dá)官顯貴四散奔逃,依附于他們的歡場(chǎng)女子也隨之逃亡。倉(cāng)皇出逃中,她們失去了物質(zhì)上的依靠,曾經(jīng)的榮華富貴在瞬間化為烏有,加之青春的一去不復(fù)返,于是讓她們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的今昔之比,形成了感時(shí)傷懷的情緒,如《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人藍(lán)田玉。
《游園驚夢(mèng)》可謂是《臺(tái)北人》中的精品,小說(shuō)描述了主人公錢夫人在竇夫人家宴上一段插曲。通過(guò)錢夫人的心理活動(dòng),追憶了一段往事,以錢夫人當(dāng)下的處境與昔日輝煌相比較,襯出了強(qiáng)烈的今昔之感。錢夫人藍(lán)田玉和竇夫人桂枝香都曾是當(dāng)紅戲子,只因錢將軍聽(tīng)了藍(lán)田玉唱的一曲昆腔《游園驚夢(mèng)》后久久不能忘懷,便娶了她做填房夫人,藍(lán)田玉一躍成為了將軍夫人。丈夫在世時(shí),錢夫人在享盡了榮華富貴,“筵席之間,十有八九的主位,倒是她先占的”。后來(lái),丈夫去世,往日的安富尊榮蕩然無(wú)存,而當(dāng)年與她同為戲子的好姊妹桂枝香,成為了顯赫的竇夫人。在竇夫人的家宴上,錢夫人時(shí)時(shí)流露出失落感,服飾的過(guò)時(shí)、容顏的衰老、席次的變化,與往日相差甚遠(yuǎn),強(qiáng)烈的落差感,讓她在凄涼中無(wú)限地感時(shí)傷世、不能自已。
2.逆來(lái)順受
與錢夫人這樣的貴婦人相比,《臺(tái)北人》中有一些小人物,她們更是無(wú)法支配自己的命運(yùn),對(duì)命運(yùn)只能逆來(lái)順受。她們很少有抗?fàn)幘?,即使抗?fàn)帲範(fàn)幍姆绞酵彩潜粍?dòng)的,為此她們付出了巨大的代價(jià),如《一把青》中的朱青。
朱青可謂是命運(yùn)多舛,讀書時(shí)因?yàn)楹惋w行員郭軫戀愛(ài),被學(xué)校開(kāi)除,后與郭軫結(jié)婚。她的婚姻本該幸福美滿,然而天有不測(cè),郭軫突然不幸墜機(jī)身亡。當(dāng)朱青來(lái)到臺(tái)北后,她已是空軍樂(lè)團(tuán)的一名歌女,衣著妖嬈、舉止風(fēng)騷,與曾經(jīng)羞赧的朱青判若兩人。成為歌女的朱青,得到了空軍里不少小伙子的愛(ài)慕,于是她又有了新的情人小顧,迎來(lái)了人生中的第二春,然而命運(yùn)再次顯出無(wú)情的一面——小顧也墜機(jī)逝世了。令人驚愕的是,這一次朱青的臉上卻再也不見(jiàn)悲慟的神色,還若無(wú)其事地涂著腳指甲,跟客人搓麻將。愛(ài)人的逝去不再引起她內(nèi)心的波瀾,她只剩下了追尋刺激和填補(bǔ)欲望。顯然朱青已變得精神麻痹了,她的靈魂在命運(yùn)的作弄下已被腐蝕耗盡,敗在了命運(yùn)的腳下,以至生命中的靈性消失殆盡,墮落成一具行尸走肉。
3.奮力抗?fàn)?/p>
《金大班的最后一夜》中的金大班金兆麗是一位領(lǐng)班舞女,她刁鉆潑辣、精明老練,在舞場(chǎng)叱咤風(fēng)云了二十多年,但她身上也不乏善意和喜劇色彩。應(yīng)對(duì)夜巴黎經(jīng)理童得懷的刁難,她從容不迫、妙語(yǔ)連珠,罵得童經(jīng)理體無(wú)完膚;面對(duì)為情所傷的年輕舞女朱鳳,她毫不猶豫地卸下自己的鉆戒,拋給朱鳳,然后轉(zhuǎn)身就走。就是這樣一位敢愛(ài)敢恨的女子,也對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何。她常回憶往事,緬懷昔日的無(wú)限風(fēng)光,懷念曾經(jīng)的幾段感情,但最終她選擇了年逾六旬的富商陳發(fā)榮作為后半生的寄托。金大班嫁給陳發(fā)榮是出于物質(zhì)上的考慮,她曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)美好的愛(ài)情,無(wú)論是初次動(dòng)心的月如,還是真心愛(ài)她的船員秦雄,她都放棄了,最后嫁給了金錢。在歲月和命運(yùn)的折磨下,金大班無(wú)奈地背棄了曾經(jīng)心目中的美好事物。
表面上金大班是敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍呐耍欢谒龔?qiáng)勢(shì)的背后,卻是內(nèi)心的空虛和無(wú)力,是對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈和決絕。昔日的輝煌已成為一段往事,如今她必須打起精神面對(duì)現(xiàn)實(shí)。一切看似積極進(jìn)取的搏擊命運(yùn),實(shí)則是一次次的放棄和割舍:青春的消逝、容顏的衰老、愛(ài)情的失去把她一步步逼向絕境,可以看出這樣一個(gè)精于算計(jì)、內(nèi)心強(qiáng)大的女子,也難免被命運(yùn)牽絆,內(nèi)心中充滿了掙扎。
二.悲劇命運(yùn)的暗示
《臺(tái)北人》中對(duì)歡場(chǎng)女子的描寫不僅是寫實(shí)的,還有濃厚的暗示意味。作品中的暗示手法分為神秘色彩的象征描寫和悲涼氛圍的烘托渲染,暗示手法使小說(shuō)具有了強(qiáng)烈的象征意味,眾多象征的使用和悲涼氛圍的烘托,把歡場(chǎng)女子的命運(yùn)凸顯得更加身不由己、撲朔迷離。
1.神秘色彩的象征描寫
《臺(tái)北人》中充滿了神秘色彩的象征描寫,小說(shuō)中人物的衣著服飾、神情樣貌、人物對(duì)話和旁白敘述均有象征色彩,其中《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中尹雪艷的形象就充斥著“神秘”和“死亡”的象征。
尹雪艷本是舊上海的當(dāng)紅舞女,有著勾魂攝魄的魅力,因此尹雪艷被同行們妒忌,謠傳她是“八字帶著重煞”的不祥女子。隨后,沾染尹雪艷的王老板和洪處長(zhǎng)先后家破人亡,更是印證了她“煞氣重”的傳聞。到臺(tái)北后,尹雪艷依舊魅力不減,尹公館成為她“舊雨新知”的會(huì)所。在筵席上,她結(jié)識(shí)了是一位年輕的實(shí)業(yè)巨子徐壯圖。徐壯圖事業(yè)有成、家庭美滿,但尹雪艷卻想方設(shè)法勾引他,徐壯圖在她的攻勢(shì)下漸漸把持不住,流連于尹公館,對(duì)家庭也疏離了。最后,徐壯圖意外身亡,成為又一個(gè)倒在尹雪艷石榴裙下的風(fēng)流鬼。結(jié)束了對(duì)徐壯圖的哀悼后,尹公館又開(kāi)始了一如既往的歌舞升平。
如此一位詭異的女子本身就頗具神秘色彩。對(duì)尹雪艷的描寫,從神情肖貌,到動(dòng)作語(yǔ)言,無(wú)一不籠罩著神秘色彩:“尹雪艷總也不老”“尹雪艷絕不因外界的遷異,影響到她自己的均衡”;尹雪艷的衣著服飾更給她蒙上一層幽靈般的面紗:“一身白色的衣衫,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音”“像個(gè)通神銀白的女祭司,替那些作戰(zhàn)的人們祈禱和祭祀”等等,加之任何沾惹她的人都難免厄運(yùn),如此看來(lái)尹雪艷更像一尊神明,而非一個(gè)凡人。
2.悲涼氛圍的烘托渲染
除了神秘的象征描寫,《臺(tái)北人》中還有很多對(duì)悲涼氣氛的渲染,烘托出悲涼的基調(diào),暗示歡場(chǎng)女子的悲劇命運(yùn)?!豆聭倩ā愤@篇,敘述者的是一位陪酒女,負(fù)責(zé)管理年輕酒女,被戲稱“總司令”。“總司令”有同性戀傾向,與酒女“娟娟”有曖昧關(guān)系并同居。娟娟生于鄉(xiāng)下,小時(shí)候還被瘋子母親咬傷,脖子上留下了一道傷疤。十來(lái)歲時(shí),娟娟還被自己的父親強(qiáng)奸,并為其墮胎。后來(lái),娟娟被黑社會(huì)頭目柯老雄糾纏上,他對(duì)娟娟萬(wàn)般施虐,最終在中元節(jié)的晚上,娟娟忍無(wú)可忍,用一只鐵熨斗砸死了柯老雄。殺死柯老雄后,娟娟也徹底瘋掉,被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>
《孤戀花》情節(jié)離奇、駭人聽(tīng)聞,作者傳達(dá)的是對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈,在敘事中極力渲染悲劇的氛圍,這種氛圍在文中俯拾皆是:故事開(kāi)始,當(dāng)“總司令”再次做了陪酒女,碰見(jiàn)了老顧客盧根榮,盧先生一見(jiàn)她便惋惜道:“阿六,你怎么又落到這種地方來(lái)了?”“總司令”回答:“九爺,那也是各人的命吧?”然后,回憶在上海時(shí)同事五寶遭受虐待,“總司令”勸五寶離開(kāi),可她卻說(shuō)“這是命,阿姐”。另外,作者還一再?gòu)?qiáng)調(diào)娟娟的“薄命相”:她唱歌神情“悲苦”,像在“訴冤”、她三角臉上“一抹笑容,竟比哭泣還要凄涼”、“這副相長(zhǎng)得實(shí)在不祥”、“拿娟娟的生辰八字去批過(guò)幾次,都說(shuō)是犯了大兇”。這些描寫極力渲染悲涼的氛圍,暗示了娟娟必然遭遇的命運(yùn),作者之所以運(yùn)用如此多的渲染,就是想表達(dá)他的宿命觀:人的命運(yùn)是天注定的,一切反抗和掙扎都是徒勞的。
白先勇在《臺(tái)北人》中對(duì)歡場(chǎng)女子的書寫可謂多姿多彩,豐富了古今文學(xué)中的女性形象。雖然他筆下的歡場(chǎng)女子各有不同的人生軌跡,但她們的命運(yùn)大都是悲涼的。作家還大量運(yùn)用了象征描寫,這些描寫充滿了暗示意味、冤孽情結(jié)和神秘色彩,仿佛這些女子的遭遇早已命中注定。能夠如此淋漓細(xì)致的描畫出歡場(chǎng)女性的命運(yùn)和哀愁,是作家深刻關(guān)切女性的結(jié)果。對(duì)歡場(chǎng)女子性悲劇命運(yùn)的書寫,向世人傳遞出歡場(chǎng)女子不為人知的一面,使人們更加同情和了解這些女性,改變世俗對(duì)她們的偏見(jiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]白先勇.臺(tái)北人[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.
[2]白先勇.樹猶如此[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2018.
[3]歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.
[4]陳鐸.白先勇筆下的歡場(chǎng)女子形象研究[J].南京:南京師范大學(xué),2017(11).
[5]尤作勇.隔海猶唱后庭花——《臺(tái)北人》中"風(fēng)塵女性系列"的敘述學(xué)解讀[J].西南民族大學(xué),2009(3).
[6]張麗.無(wú)可奈何花落去——論《臺(tái)北人》的悲劇意識(shí)[J].蘇州:蘇州大學(xué),2007(10).
[7]胡明龍.《臺(tái)北人》女性形象探析[J].陜西安康:安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院,2018(10).
[8]許藝桐.論白先勇小說(shuō)的命運(yùn)書寫[J].杭州:杭州師范大學(xué),2019(5).
[9]李倩.落進(jìn)塵埃的寂寞——白先勇小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)[J].南昌:江西師范大學(xué),2016(6).
(作者單位:吉林師范大學(xué)文學(xué)院)