孤單
母親去世后,我的心一直腫著
世界空空蕩蕩,安靜得嚇人
我只有在一面大鼓上不停狂奔
才聽得見自己的心跳
我的隱痛呈閃電狀,會在一剎那
照亮往昔所有的幸福
媽媽,我今天回老房子去
遇到你照料過的那只流浪貓
她又瘦又臟,她孤孤單單
她蹭我的腳,她孤孤單單
她跟我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),她孤孤單單
她一直在叫,一直在叫啊,她孤孤單單
故鄉(xiāng)
我的故鄉(xiāng)在書架上
在一本沉默的字典里
我認(rèn)識那些隱忍的漢字
每一個,都長著唯一的指紋
這很不容易!它們是指頭
指點著萬事萬物,還想指點自己
它們被凝視、被撫摸,被刻在骨頭上
像我和我失散的親人們一樣漆黑
它們各就各位,靜靜等候
一個可靠的集結(jié)信號升上天空
接到命令的,就快速排列成行
那一天,在一個突然亮起來的句子里
我與另一個字終于相遇了
我們屏住呼吸,試著發(fā)出對方的讀音
從彼此的心跳中,辨認(rèn)宿命的回聲
我體內(nèi)的每一個筆劃都在疼
都在抖,都在歡呼,又想大哭一場
那另一個注定的字,一把
將我拽進(jìn)音樂,跳起雙音節(jié)詞的舞蹈
我們緊緊擁抱,眼淚奪眶而出
而淚水,就是一條大河的源頭
那就讓我們相擁著一起開始吧
從一個跟心一樣小的家開始
用最初的淚水,用積蓄在筆劃中的力氣
筑一座屋,壘一個灶
養(yǎng)一頭牛,喂一只貓
栽幾棵樹,種幾畦苗
敬天,親人,尊重自己
“日出而作,日入而息
鑿井而飲,耕田而食?!睒訕雍?/p>
俱往矣,那人肥豬胖的美好生活
多么恍惚,多么古老
古老是一口越掏越深的水井
開鑿時只是為了讓少女發(fā)笑
讓她愛上自己,再愛上另一個人
后來卻使多少走投無路的男女
跳進(jìn)自己的影子中,用死洗白生的污點
田地是生命的疆界,其大小
與我們一生的力氣剛好相等
耕田而食,多么美麗的借口
我們不停地挖啊挖,刨啊刨
還不是為了最終將自己埋進(jìn)去
變成一棵不知名的野草
在風(fēng)里向涌起又落下的群山鞠躬
向被夢想發(fā)酵的土地反復(fù)鞠躬
饑荒來了,祖先走了
戰(zhàn)爭來了,愛情走了
頌歌來了,民謠走了
銅鼎冒著虛汗,廟宇覆滿青苔
石頭生癬,家園遭棄
我們輪流值夜,提防土地變心
卻在逐漸提速的毀滅中
無力保護(hù)自己的妹子
我們面色如土,面面相覷
我們是在大地上嗎?我們還活著嗎
還要再經(jīng)歷多少苦難和無恥,大地
才能虛構(gòu)出深藍(lán)色的蒼穹
讓我們在那里播種星辰
讓我們包扎好每一道筆劃
把家安在漢字流淌的波浪上吧
為了護(hù)送一片花瓣抵達(dá)應(yīng)許之地
整條河流都托著一縷芳魂
一個字牽著另一個字的小手
一個詞語緊抓著另一個詞語的衣襟
一個句子呼喚出另一個句子
我們背井離鄉(xiāng),遇到逗號就喘一喘
遇到句號就停下來,想一想
再鼓足勇氣,哭著往前走
淚水、歡笑、悔恨、愛情
叢林、清風(fēng)、墓碑、鳥鳴
世界朝我們迎面走來
如同必將翻過去的書頁
所有遇到過的物事
又都會在文字之河一一浮現(xiàn)
我們以頓號的快速節(jié)奏
淌過世界無法合攏的裂口
我的故鄉(xiāng)在流浪,蓬頭垢面
又不肯停下來等死
停不下來,確實停不下來了
大地的秘密已生長進(jìn)漢字
圣旨已脫口而出,敵人已在路上
推土機(jī)已抵達(dá)肉身
我的故鄉(xiāng)在書架上
在一部被冷落的字典里
我要仰著頭才能看見她
正因為遙遠(yuǎn)和孤寂,她才是我的故鄉(xiāng)
鐘聲
我給你說說那陣陣鐘聲的樣子吧
當(dāng)你走在薄暮將至的窄巷里
邊偷看著身邊的裙子和燒洋芋
邊咽著清口水和感傷,往往就在此時
鐘聲四起,聲浪撲來將你淹沒
裙子、燒洋芋和感傷紛紛遁回前世
那鐘聲充滿耐心,用木頭與金屬的撞擊
在天地間掏著一個史前的洞穴
洞頂是虛空,比心更虛的虛空
洞壁是暮色四合的曠野
比女同學(xué)還要遙遠(yuǎn)
“你是誰?你在哪里?
你從哪里來?你要到哪里去?”
你怔怔地看著那些碩大的銅質(zhì)音符
從遠(yuǎn)方和近處騰躍而至
與自己的回聲相遇在
一個發(fā)熱的胸腔里,保持著
一種完美的間隔,仿佛神在親自指揮
余音和新響起的鐘聲
一波……一波……又一波……再一波
交錯、重疊、共鳴,談?wù)撝?/p>
亙古、永恒、誕生和逝去;談?wù)撝?/p>
哭泣、微笑、木然和虔誠;談?wù)撝?/p>
落水的樹影、對寺廟有想法的云朵
拔腿而逃的群山、巖石唱出的野花
光屁股的小孩、正在變成菩薩的老牛
以及驀然出現(xiàn)的晚風(fēng)
晚風(fēng),正是那晚風(fēng),無中生有的晚風(fēng)
把被鐘聲撫摸過的這一切事物
統(tǒng)統(tǒng)抹去,讓鐘聲退回青銅的深處
冷卻、僵硬,卻浸透了永世悲哀
只有樹,只有那些不識時務(wù)的古樹
在年輪里,回憶一圈圈蕩漾的鐘聲
惋惜著:鐘聲也有容顏,會隨時光老去
當(dāng)鐘聲從你心中消失,你仍走在小巷里
天已經(jīng)黑了,你也已經(jīng)老得失去了
請裙子吃一塊燒洋芋的勇氣。你慢走
楊昭,1965年生于云南昭通,1987年至今任教于昭通學(xué)院。寫小說、散文、文學(xué)評論。因?qū)懺姼柙u論與講授寫作課的需要,近年來開始嘗試詩歌寫作。