沿著威爾遜的足跡（上）

言子

斑斕映流水

1910年到達(dá)成都數(shù)日后，我決定專程前往邊境城鎮(zhèn)松潘廳走一遍，主要目的是采收以前我在這一地區(qū)發(fā)現(xiàn)的一些新針葉樹種的種子和標(biāo)本。

——亨利·威爾遜《中國(guó)：園林之母》

急于出走，是想讓大自然慰藉我勞累、疲乏的心靈，消解日日夜夜在病房殘留的苦悶、無(wú)奈，以及因過(guò)度勞累造成的神經(jīng)衰弱。撫慰人心的唯有大自然。秋風(fēng)一天比一天寒涼，深山高地斑斕的秋色很快會(huì)被搖落得不見痕跡，時(shí)光不等人，秋色不等人。

過(guò)了涪江，是清漪江。

這條發(fā)源于摩天嶺匯入涪江的河流，奔騰于深山峽谷。沿河畔逆流至平通牛角埡隧道，清漪江從左邊山谷流淌下來(lái)，眨眼間不見蹤影，大山和隧道將它割斷。清漪江同兩岸高山一樣蒼秀，一年四季源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。出牛角埡隧道，一條瘦弱的小溪與奔跑的汽車同行，蜿蜒山溝，流進(jìn)響巖的涪江庫(kù)區(qū)。所有河流都是朝著山外流淌，這條小溪逆向而行。牛角埡應(yīng)該是清漪江與涪江的分水嶺。響巖至南壩有兩座水電站，這段涪江水面寬闊，波平浪靜。過(guò)了南壩，涪江又靈動(dòng)起來(lái)，滿谷碧色曲折。過(guò)龍安鎮(zhèn)繼續(xù)逆涪江至兩河口，右上，便是涪江的支流奪補(bǔ)河。這條從雪山王朗從白馬寨流下來(lái)的山澗，水質(zhì)如《桃花源》里的山溪一樣無(wú)煙無(wú)塵，見到它，清漪江涪江算不上清澈，奪補(bǔ)河的流水，真是一塵不染！每次逆流而上，順流而下，我都會(huì)被它的寂靜迷住，一河流水酒一樣清亮、醉人。

醉人的不僅僅是流水，還有秋色。

龍安至奪補(bǔ)河口的深谷，幾乎都是平行，一車散客午飯后昏昏欲睡，忽略了河岸的斑斕，灼熱陽(yáng)光下，我撩開窗簾看高山上的秋色。這條路，秋天也走過(guò)，這次才發(fā)現(xiàn)，過(guò)了龍安，涪江河畔的秋色絢麗。秋如春一樣，流逝得快，幾場(chǎng)秋風(fēng)秋雨，滿山滿河的色彩凋零、搖落，不知不覺(jué)，便錯(cuò)過(guò)。車上的游客，只想著九寨溝的秋色，錯(cuò)過(guò)了路上的秋色。

秋色沿奪補(bǔ)河岸一路漫延，斑斕的色彩從云端鋪展而下，紅的紅黃的黃綠的綠。抵達(dá)進(jìn)王朗的岔路口，眼睜睜看著奪補(bǔ)河和秋色一同遠(yuǎn)去。

如果把平武的涪江、奪補(bǔ)河流域視著四川盆地的第二級(jí)，與平武、九寨交界的杜鵑山，便是第三級(jí)。

奪補(bǔ)河遠(yuǎn)去，彩林遠(yuǎn)去，瘦弱的羊峒河從山上浸出。山谷山腰，兩林金黃的落葉松為荒寒的杜鵑山抹上亮色，低矮的高山杜鵑一叢叢長(zhǎng)滿山谷山腰。汽車慢吞吞盤旋上3000米以上的黃土梁，灌木消失，冷杉出現(xiàn)。

彎彎曲曲的盤山公路，將一車人帶進(jìn)高處。

云霧從對(duì)面山巔飛來(lái)，漸漸籠罩半座山峰。陽(yáng)光投下樹木的陰影，投下蒼山的陰影。冷杉遺世獨(dú)立于荒寒高地，有的歷盡摧殘，東倒西歪，干枯腐朽;有的被風(fēng)雪折斷，半死半活。守候這塊高地的還有黃土梁道班，簡(jiǎn)易平房坐落路邊。黃土梁的道路養(yǎng)護(hù)起來(lái)并不容易，翻越梁子，看見山地懸崖邊出現(xiàn)幾處滑坡痕跡，護(hù)欄沖毀。過(guò)了梁子是漫長(zhǎng)的下坡，與上坡一樣九曲回腸，到谷底，彩林出現(xiàn)，一條山溪，潺潺流淌，無(wú)人間塵埃。過(guò)勿角鄉(xiāng)草地溝白馬寨，山溪消失，另一條河流迎面而來(lái)——湯珠河。湯珠河消失后是白水，逆著這條洶涌河流，過(guò)九寨縣城，抵達(dá)九寨溝口。

陽(yáng)光烤人，流水干凈，每一條溝谷都有河流相伴，有彩林相伴。除了響巖的一條小溪和勿角鄉(xiāng)的山溪，路上的河流都是奔涌而來(lái)，我一路看著，不放過(guò)流水和高處的彩林。在白水河谷，一座雪峰，聳立對(duì)岸山口，遙遠(yuǎn)而晶瑩。接近九寨縣城，汽車挨著流水，河畔樹木搖曳。有人家的地方，柿子掛滿枝頭，耀眼如一只只小小燈籠。這段河谷，讓人流連，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一棵豐茂的大樹臨水而立，使得這條翻滾的河流風(fēng)姿綽約。風(fēng)，翻卷著樹葉，葉背灰白，沿河這種不算高大的楊樹，隨流水和山谷蜿蜒。

一棵來(lái)自時(shí)間深處的大樹，映著流水，讓一條河流纏綿、幽遠(yuǎn)。

九寨的三條溝，則查洼溝海拔最高。

從長(zhǎng)海步行去五彩池的林間小路上，一棵紅樺出現(xiàn)，驚喜中，讓我想起英國(guó)植物學(xué)家亨利·威爾遜。這位先后為英國(guó)皇家植物園、維奇園藝公司、哈佛大學(xué)工作，不怕艱辛，吃苦耐勞的洋學(xué)者，100多年前，多次進(jìn)入四川西北采集植物標(biāo)本，爬山涉水長(zhǎng)達(dá)12年，走的都是荒無(wú)人煙的山路，住的大多是骯臟有虱子跳蚤的客棧及物質(zhì)匱乏的農(nóng)家。我在他的著作里認(rèn)識(shí)了紅樺。讓威爾遜贊美的紅樺，我在九寨溝的則查洼溝遇見。意外的收獲。回家的路上，岷江河谷，還有意外等著我，還有驚喜和發(fā)現(xiàn)。

獨(dú)行的好處是身心自由，像一只鳥兒一樣讓精神放飛，不必與誰(shuí)相互牽絆。

當(dāng)我停下凝望路中央的一棵紅樺，為它拍照時(shí)，并不知道還有更多更大的紅樺等候著我。去五彩池，一路都是大大小小的紅樺，幾棵已長(zhǎng)出古韻，蒼勁枝干通紅，夕陽(yáng)一般光亮。剝落的樹皮卷曲樹干，薄如紙，紅如霓，趕上樹葉金黃，長(zhǎng)海至五彩池的紅樺林不知有多壯觀！

威爾遜是在穿越湖北、四川邊境發(fā)現(xiàn)紅樺的，并詳細(xì)記錄下來(lái)：

——然而在這一帶最漂亮的樹種還是紅樺，一種樹皮橙紅色的樺樹，樹皮外層剝落時(shí)會(huì)顯出內(nèi)層蒼白色花紋;樹高達(dá)40英尺，樹冠仍保持塔形，多分枝;枝條纖細(xì)、上升，有明顯氣孔。生長(zhǎng)于山頂上的老樹，樹冠呈掃把狀，高60—80英尺，樹干下面40英尺沒(méi)有枝條，雖有強(qiáng)風(fēng)吹襲，依然亮麗動(dòng)人。

在湖北西北部的一次“尋花之旅”中，他還發(fā)現(xiàn)了血皮槭。

威爾遜不僅僅是個(gè)植物學(xué)家，還是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，地理學(xué)家，歷史學(xué)家，又是個(gè)測(cè)量員，他走過(guò)的路程，爬過(guò)見過(guò)的山巒古樹，都有數(shù)字記錄。

游完九寨溝的第二天早上，導(dǎo)游為了讓大家購(gòu)物，五點(diǎn)半，一車人急匆匆離開客棧。翻越3800米的弓杠嶺，天色朦朧，遠(yuǎn)空雪峰聳立，草地上，幾群牦牛在青光下啃食。晨光里望見的雪山，不知是不是雪寶頂?shù)囊蛔椒澹客栠d在他的著作里多次提到雪寶頂：

——當(dāng)天氣晴朗，在成都的城墻上可看到雪寶頂?shù)姆e雪，那被認(rèn)為是“成都平原之?！保袊?guó)人認(rèn)為，只要山峰上有積雪，成都及其周圍平原的福祉就有保證。

威爾遜十二次入川，中轉(zhuǎn)站是成都，1899年至1911年之間，他一定是站在成都的城墻上望見過(guò)“成都平原之?！薄?/p>

1903年的10月13日早晨，威爾遜帶著他由中國(guó)民工組成的采集隊(duì)從嘉定城出發(fā)去峨眉山，爬上金頂?shù)哪莻€(gè)黃昏，他看見“落日下沉到西藏邊界雪山的背面”。到我寫這篇文字的2015年深秋，成都也好，峨眉山也好，恐怕都難以望見綿延雪山，除非遇上特別清明潔凈的天氣。好天氣，要看一個(gè)人是否與雪山有緣。

購(gòu)物集中在川主寺，凜冽空氣里，我從白水來(lái)到岷江。

這條“成都平原之?！钡慕?，猶如金沙江一樣，我對(duì)它有著特殊感情。在出生地宜賓，我從小在這條江河上來(lái)來(lái)去去，看著它與金沙江合流成一條大江，一路流淌，生生不息，奔向東海。從岷江江尾遡游江頭，在我，不是首次。

川主寺東邊是黃龍，路程不算遙遠(yuǎn)，威爾遜三進(jìn)松潘，在黃龍留下足跡，他在著作里寫道：“池水現(xiàn)出多色彩的美景，有些天藍(lán)色，有些乳白色、淡紅色、綠色、紫色等，廟名黃龍寺，意為龍王的廟宇，這很適合作為自然之子的西番人把此處視為圣地。接近寺廟溪水形成了一連串奇妙的瀑布，所有倒在流水中的大樹都很快包上了一層鈣質(zhì)的外殼。”

這種奇特景觀也出現(xiàn)在九寨溝的五花海、五彩池，海子如翡翠，倒進(jìn)海子的樹木被時(shí)間鈣化成另一種生命，美麗、獨(dú)特。水中的每一棵枯木，有了新的生命，秋色倒映海子，真是五彩斑斕！

威爾遜是從三舍驛上行25華里看見黃龍的，他在著作里用了兩個(gè)章節(jié)描寫松潘，記錄了不少植物，這是他第三次進(jìn)松潘。1903年他過(guò)成都走灌縣經(jīng)岷江河谷的茶馬古道;1904年跨成都平原到綿州經(jīng)中壩和龍安的另一條大路;1910年為了采收他前兩次發(fā)現(xiàn)的一些新針葉樹種的種子和標(biāo)本，他選擇了一條更艱難的路線。8月8日這天，他從成都北門出發(fā)，到漢州后離開大路過(guò)什邡綿竹進(jìn)安縣，再由安縣經(jīng)石泉、平武進(jìn)入松潘。

威爾遜三進(jìn)松潘走過(guò)的線路，除了茂州我大部分不熟悉，岷江河谷、龍安、安縣、北川，我多次走過(guò)。

我將威爾遜在安縣北川的路線整理出來(lái)，準(zhǔn)備沿這條路線游歷：安昌——擂鼓——曲山——石泉（治城）——漩坪——開坪——小壩——片口。開坪、小壩、片口未涉足，其他幾個(gè)地方的山山水水，我都走過(guò)，看過(guò)。

威爾遜說(shuō)：“安縣城小，也不重要，美妙地坐落在溪流的左岸，背后是光禿、高出河水平面2000英尺的大山，有兩條溪水在此匯合成河，高水位季節(jié)可通航至涪河岸邊的城市綿州?！?/p>

威爾遜說(shuō)的兩條溪水即蘇包河、茶坪河，交匯于安昌鎮(zhèn)叫安昌河，流入涪江。這兩條小河，我曾多次逆流去過(guò)茶坪去過(guò)老北川。

威爾遜又說(shuō)：“石泉縣為一小城，海拔2800英尺，剛好坐落在兩條河交匯處下面一點(diǎn)的左岸，位置很美，城四周圍都是陡峭的山，山上多少開有耕地，城內(nèi)有不少樹，使外觀增色不少。一座亭子和一座寶塔立在兩處小山高處，守護(hù)著地方的福祉。城外郊區(qū)窄長(zhǎng)，猶如沿著城墻與河流之間的一條絲帶。城墻有些地方已坍塌，城門矮小?！?/p>

石泉即古老的北川縣城，現(xiàn)為禹里鎮(zhèn)，1952年9月遷址曲山，改名北川。

石泉城交匯的兩條河是白草河和湔江。白草河從松潘流下來(lái)。湔江從茂縣流經(jīng)青片、白什、馬槽、墩上，叫青片河;流經(jīng)石泉、曲山，叫通口河;流經(jīng)江油李白的青蓮鎮(zhèn)入涪江，叫盤江。105年的白云蒼狗，好些地名地理地貌發(fā)生了變遷，湔江一如既往地流過(guò)禹里漩坪曲山，石泉縣名不復(fù)存在。曲山的北川縣城，毀于2008年5月12日14點(diǎn)30分的一場(chǎng)大地震，再次經(jīng)過(guò)，是一座蒼涼、殘敗、靜默的地震遺址。安昌，地震后劃入北川。

一座吞噬了眾多生命的廢墟。

去九寨溝，未曾想到來(lái)回走過(guò)的路線都有威爾遜的足跡。

記錄在他著作里的這些山路，被煙塵遮蔽，卻未被文字湮沒(méi)。

導(dǎo)游巴不得每個(gè)游客把錢包掏空，半天時(shí)間都在川主寺游轉(zhuǎn)。

出了銀店進(jìn)水晶店，出了水晶店進(jìn)中草藥店牦牛肉店絲綿店。

岷江白銀一般流瀉。

我站立水岸，眺望對(duì)岸蒼山，想還原十多年前的川主寺，時(shí)間太殘酷，難覓從前的記憶。

1998年深秋的某個(gè)黃昏，我跟隨地質(zhì)工程師張世華坐長(zhǎng)途車到松潘，再搭車去川主寺，從岷江右岸走獨(dú)木橋過(guò)一條山澗，沿曲里拐彎的山路跋涉。一個(gè)地質(zhì)小組在山上采金，他們臨時(shí)為我搭建了一間棚屋。住房?jī)蓚?cè)，是草地是山林，清晨或黃昏，我漫步草地和林蔭小徑，清幽里的寂靜至今難忘。小徑邊萬(wàn)丈懸崖，透過(guò)綠色樹枝，川主寺和公路在我眼皮下。深谷里的汽車，無(wú)聲無(wú)息，對(duì)岸山坡上，紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑聳立云天。有個(gè)夜晚，我看見密密麻麻的繁星擠滿天空，震撼心靈。這座礦山已經(jīng)廢棄，我采訪過(guò)的那些人，有的高升，有的下崗，有的退休，有的病逝。張工和他的愛人退休后回重慶定居。這些，都如流水。十多年前的川主寺不像現(xiàn)在擠滿房子，也未商業(yè)化。眺望中，我找不到那座清幽的山，也找不到那條山澗，紅軍紀(jì)念碑倒是望得見。

威爾遜寫道：“松潘一名與云杉、冷杉森林和迂回彎曲的岷江有關(guān)。岷江還在原來(lái)的河道上流，但森林在很久以前就不存在了，只在廟宇周圍和墓地上尚有樹木存在?！?/p>

從川主寺沿岷江過(guò)松潘過(guò)茂縣，兩岸高山裸露，蒼茫里，岷江越流越窄，進(jìn)入茂縣山谷，山上出現(xiàn)五彩灌木，岷江越發(fā)瘦弱，銀色的流水變成灰漿色。

松潘入茂縣，途中，茶馬古道出現(xiàn)岷江左岸，至渭門過(guò)鳳儀，岷江遠(yuǎn)去，茶馬古道消失。

威爾遜首次進(jìn)松潘，沿著茶馬古道逆岷江河谷而行，與運(yùn)茶送鹽的馬幫背夫相遇，這次北上，收獲可能不大，才有了1904年綿州經(jīng)中壩經(jīng)龍安，及1910年過(guò)什邡綿竹安縣北川龍安的兩次荒僻的歷險(xiǎn)。一個(gè)敬業(yè)的植物學(xué)家，他需要在無(wú)人跡的山區(qū)發(fā)現(xiàn)、采集標(biāo)本，不走成熟的大路，途中的艱辛艱難和未知，的確需要一種強(qiáng)大的動(dòng)力和精神。威爾遜完全可以在英國(guó)和美國(guó)過(guò)他優(yōu)越干凈溫馨的生活，卻用12年時(shí)間跋涉在中國(guó)西北的邊陲地帶，這樣執(zhí)著，不是每個(gè)植物學(xué)家做得到的。岷江深谷的茶馬古道，想必也和威爾遜首次看見的松潘一樣，沒(méi)有樹木和森林，對(duì)于一個(gè)植物學(xué)家是失望的。兩岸群山聳立，巖石裸露，茶馬古道如一根羊腸，若隱若現(xiàn)、起起伏伏于岷江河谷。這條古道開鑿在垂直的山體上，高處是峭壁，低處是深谷，滑坡隨時(shí)都有可能發(fā)生。茂縣岷江段的茶馬古道，保存還算完好，有的路段雖被滑坡、公路、房屋中斷，還清晰地殘留河岸，實(shí)屬奇跡。若是公路沿對(duì)岸修建，我不可能再看到岷江的茶馬古道。彼岸曾經(jīng)是一條繁榮的商道，而此岸，曾經(jīng)是無(wú)路無(wú)人跡的荒山野嶺。

住家的地方，有人在對(duì)岸造地，用山上滑落下來(lái)的片石壘砌狹窄的土地，艱辛的勞作，讓我想起山外那些一坡一彎，一溝一沖，無(wú)人耕種，旱澇保收的田地！正在造的山地可能被洪水滑坡沖毀，我看見河岸一些梯形土地，盡管不大，長(zhǎng)滿蔬菜，已經(jīng)耕種成熟。這些巴掌大的土地，都是河岸人家用片石壘砌而成。

過(guò)了鳳儀，汽車在逼仄的溝谷顛簸，接連不斷的彎道讓人難受。塵土飛揚(yáng)。為了讓大家去川主寺購(gòu)物，導(dǎo)游和司機(jī)寧愿轉(zhuǎn)這條遙遠(yuǎn)的公路。

進(jìn)入北川，溝谷里的道路越來(lái)越險(xiǎn)。

湔江從茂縣流入北川。

翻山越嶺，汽車進(jìn)入墩上至禹里的狹長(zhǎng)深谷，貼著懸崖陡壁緩慢前行。路況極差，好幾段因塌方正在加固、維修，垮塌的痕跡隨處可見。幽深狹長(zhǎng)的山谷。天空如布帶般在黃昏泛著灰白色的光，深谷里的湔江，細(xì)若游絲。真是天高地遠(yuǎn)！溝谷里稀少的人家，房子坐落一塊平地上，背靠峭壁，門臨河谷。一個(gè)放牧的中年男人趕著山羊走在歸家路上。一只山羊?yàn)榱私o汽車讓路，迷失方向，下滑到山崖上，我探出頭，看見它輕松地上了公路，這是一只山羊的本事。

墩上至禹里的這條溝谷，真是綿延悠長(zhǎng)。

威爾遜從漩坪沿著這條溝谷走過(guò)，那時(shí)叫治城，石泉縣在此建縣上千年，處于西去茂縣，北上松潘的必經(jīng)之路。古石泉城在此狹長(zhǎng)的溝谷建城筑墻，主要是抵御外族的騷擾，四周陡峭的群山是御敵的天然屏障。

1910年的石泉縣，還可在威爾遜的文字里尋覓。

進(jìn)入漩坪，夜色籠罩，朦朧中，我再次望見深谷里流經(jīng)漩坪的湔江。

漩坪是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，2013年深秋，與一行人采訪蘭輝事跡，下湔江坐下水船去對(duì)岸蘭輝墜崖處，曾經(jīng)熱鬧的場(chǎng)鎮(zhèn)，被唐家山堰塞湖淹沒(méi)，開闊江面下，是街道是房屋，水邊未淹沒(méi)完的樓房，露出一層半層，有的只見樓頂，更多的是不留痕跡，鄉(xiāng)政府學(xué)校民房消失得無(wú)影無(wú)蹤。湔江渾濁，洪波橫流，迂回曲折處泥沙淤積，是堰塞湖留下的。山嘴激流處，幾只水禽在波濤上沉浮，給蒼茫的河谷帶來(lái)生機(jī)。生命無(wú)處不在。彎彎曲曲的山路上，燦爛的千里光是河谷唯一的亮色。威爾遜在他的著作里記錄了絢爛于秋天的千里光，漩坪和禹里是他進(jìn)北川去松潘的必經(jīng)之地。河谷深遠(yuǎn)，夜色朦朧，汽車奔馳著進(jìn)入黃皮溝隧道，馬鞍山隧道，唐家山隧道，漩坪被座座大山阻隔。這個(gè)季節(jié)，漩坪的山路上，千里光應(yīng)該還在開放，那是湔江流域唯一的亮色。深秋的湔江，極少斑斕色彩，河岸的色調(diào)除了綠色和黑色，就是蒼茫。

植物與人一樣，環(huán)境不同呈現(xiàn)出來(lái)的生命狀態(tài)也不同。海拔高的山區(qū)，霜期長(zhǎng)，像梧桐青杠板栗梨樹柿子，這些在丘陵和城市無(wú)色調(diào)的樹木，高海拔山區(qū)也會(huì)泛出斑斕。

威爾遜和他的采集隊(duì)過(guò)漩坪，離開石泉縣城北上，經(jīng)開坪、小壩、片口入松潘。

那是1910年的夏天。

城外郊區(qū)窄長(zhǎng)，猶如沿著城墻與河流之間的一條絲帶。

這是當(dāng)年威爾遜過(guò)石泉看到的，地形沒(méi)有多少變化，依然是狹長(zhǎng)溝谷，猶如一道開裂的山口。

12年的游歷，威爾遜走過(guò)的一些山區(qū)，再走，森林已經(jīng)消失。

寫到這里，我想再摘錄幾段威爾遜的文字：

“這位權(quán)威人士好心地告訴我們一個(gè)信息，即這樣的大雨是由于砍伐樹木所致。鄉(xiāng)下人都持這種觀點(diǎn)，反對(duì)進(jìn)一步砍伐，但滎經(jīng)縣地方官員對(duì)此全不理會(huì)，堅(jiān)持繼續(xù)濫伐，造成的惡果是每天傾盆大雨不停，除了冬天，下雨變成了下雪?！?/p>

“所有的硬材樹已砍光，現(xiàn)在不得不砍伐材質(zhì)較軟的樹種，如冷杉、鐵杉和云杉。這些樹木在較高的山崖上還有相當(dāng)數(shù)量，所有的木炭都用于鉛礦的冶煉?！?/p>

“由于煉礦和其他原因，山上的樹木被砍光，現(xiàn)在山的上部全為草本植物和灌木，一片荒蕪?！?/p>

這是威爾遜1903年及1908年，從嘉定去雅洲的途中采集植物，攀登瓦山和瓦屋山看到的。作為一個(gè)植物學(xué)家，看到樹木砍盡，森林毀壞，該是多么痛心！

他的預(yù)言，我們都看到了。

沿著不同的河流穿行，山高水長(zhǎng)的路途上，山谷里，見到灌木和再生林，已經(jīng)令我欣慰。

出唐家山隧道，曲山的老北川遺址，出現(xiàn)茫茫夜空下。

遙遠(yuǎn)而寂靜。

湔江遠(yuǎn)去，四野茫茫。

責(zé)任編輯? 李小松