本刊專稿 荀莉
中國當(dāng)代特級剪紙藝術(shù)大師賈四貴
翻過一座山,又是一座山;越過一道梁,還是一道梁。
母親如牛,駝著家當(dāng)行走在最前面。入秋的太陽依舊火辣辣,擺出不把人間萬物曬成油誓不罷休的架勢?!鞍 健?,哎——嗨——喲——”遠(yuǎn)處傳來一嗓子信天游。
二哥和姐姐也都提著、背著、挎著、扛著什物,汗如雨下,腳步沉重。
“走哇!攢足了勁走哇!快到了!”母親轉(zhuǎn)過身,操著濃濃的陜北口音,又是這句話。數(shù)不清多少天了,母親好像只有這一句話。
蒼茫的天底下,路好像永遠(yuǎn)沒有盡頭。他背著一個小褡褳,跟在大人們后頭,只有走,走,走。幼小的他不知道要到哪里去,他只知道自己很餓很餓。這時母親總說:“走吧,到了那里見到你爹和你三哥,咱們一家團(tuán)圓后,就不會讓你餓肚子了”。
蒲縣古縣鄉(xiāng)盤地溝村
他忽然想起三月的那天,榆錢花花一串串掛在高高的樹上,樹掛在高高的崖畔上。一仰頭,榆錢串串就對他笑。他不笑,他餓,只顧流口水。老天從來不知道,一個孩子面對饑餓時是不會被困難嚇倒的。他興致勃勃地跟著三哥剛爬到崖畔上高高的樹桿上,突然,“啊——”一聲驚叫,他摔了下來,摔走了半條命。母親以淚洗面,整日整夜守在跟前叫喚著:“四啊,媽只要你活著,哪怕是傻子都行!”或許是得恩于老天的憐憫,他醒了。他睜開眼睛,看著母親和姐姐哭得紅腫的眼睛,說:“媽、姐,你們怎么啦?”姐姐說:“你從榆樹崖上掉下去幾天啦,咱爹、咱媽和我們都快要嚇?biāo)览玻悴判褋怼?/p>
走哇,走哇,走得太陽又升了起來,走得月亮又落了下去。他說:“媽,我走不動了。”母親說:“走不動也得走?!?/p>
幾天后,他們終于在一個名叫下龍花(今天的盤地溝)的村莊停下了腳步……
他,就是賈四貴。陜北久旱無雨,糧食欠收,為了生計,1965年農(nóng)歷九月中旬,僅僅7歲的他跟隨母親、二哥、姐姐從陜西吳堡來到了蒲縣古縣鄉(xiāng)盤地溝村,與父親和三哥,在大伯家團(tuán)聚。
南方出宰相,北方出石匠。
在陜西吳堡,賈四貴的父親秉承祖輩們的手藝,是出了名的石匠。來到蒲縣之后,更是靠著這份手藝養(yǎng)家糊口。1965年冬天,憑借石匠的身份,父親被永平村隊長王登亮看在了眼睛里。于是,全家人跟著父親輾轉(zhuǎn)來到了聚集匠人的永平村。
山下多的是石頭,父親多的是力氣。寒冬臘月,風(fēng)像刀子割著臉,父親不得不帶著哥哥們下山取石。他們先用鐵棍把重達(dá)幾百上千斤的石板撬開縫,然后再破成一塊一塊的石板背回來。
七歲起,賈四貴便在父親的指引下拉風(fēng)箱,協(xié)助父親整理打碾子、鍛石磨用的鏨頭。父親總說:“家有金銀萬貫,不如薄藝在身?!钡褪遣幌矚g打石頭。再大些時,背著老錘跟在父親后頭下山取石,他常常委屈得哭,父親便罵他沒出息。
賈四貴更喜歡母親,具體地說,他更喜歡跟著母親學(xué)手藝。母親雖說是農(nóng)家婦女,卻心靈手巧。她養(yǎng)蠶、剝繭、抽絲,然后用絲線繡花。打小,賈四貴衣服上、鞋子上、枕頭上、被巾上,到處開放著母親用心繡的花。母親蒸饃饃忘不了捏花花,用紙糊補(bǔ)窗戶忘不了剪花花,吃雞蛋的時候掏個窟窿留著完整的蛋殼上畫花花,吃核桃的時候不舍得砸碎也是為了在上面畫花花,用柳條、荊條編的筐、籃上面也有花,甚至縫補(bǔ)穿破的衣服都要用心繡成花。
一到過年,母親更是忙得不可開交,全村幾十戶人家的衣服、鞋都要她來剪樣子。只見她鋪展開紙或布,用指甲在上面一劃,順著劃痕下剪,不一會兒就是衣服樣子、鞋樣子。賈四貴覺得母親神氣極了。因為母親手巧,也樂意幫助人,所以很招父親反對。父親總說:
“剪那些有什么意思,又不掙錢,還得搭上干自家活的時間……”母親雖懂,但還是堅持著自己的活法。
“母親的一生,真真正正做到了生活藝術(shù)化,藝術(shù)生活化。”在賈四貴的記憶里,母親沒有什么值錢的私有財產(chǎn),如果非要劃算,那當(dāng)數(shù)母親的幾把大小不同的剪刀。自小,他最愛把玩母親最小的那把剪刀,拿在手里,用紙剪娃娃,用樹葉剪花花,玩得不亦樂乎。在母親的傳統(tǒng)觀念里,剪呀畫呀應(yīng)該是女人的活計,所以并不十分贊成賈四貴學(xué)習(xí)這些。但是,賈四貴不怕別人喊他“賈女子”,他就是喜歡“花”。
公元一九五八年農(nóng)歷五月初三,東方曙光四射,他來到了這個五彩的世界,當(dāng)他第一次睜開眼睛的時候,就被紙火球、花被褥、彩燈籠、炕圍畫、窗花花、虎帽帽、紅襖襖、綠褲褲、枕頂頂、手套套、布鞋鞋、襪墊墊、棗山山、面燕燕、蛋娃娃、泥馬馬……母親巧手制作的各種飽含民族民俗文化內(nèi)涵的日用藝術(shù)品所吸引?;ㄊ悄赣H的魂,陪伴了母親的一生,也讓他不知不覺沾染了“花”里的生生不息。
在賈四貴的兒時記憶里,最讓他羨慕的是仁義村的一位畫匠。那時,村戶人家“傳神子”、油漆家具,兒婚女嫁要畫箱子。聽說那位畫匠一天畫四個箱子能掙十塊錢,畫完后主家還會給上幾斤豬肉、雞蛋、粉條、豆腐,賈四貴羨慕不已。幼小的他覺得,當(dāng)一名畫匠要比當(dāng)一名石匠輕松得多、得意得多。
回到家后,他向父母提及想學(xué)畫畫的想法。聽后,母親無言,父親卻硬生生地撂了一句:“咱們祖上八輩都沒有出過畫畫的?!泵鎸Ω赣H的拒絕,他決定絕食。三天時間,任憑旁人怎么相勸,他硬是沒進(jìn)一點水米。第四天半夜時分,強(qiáng)硬的父親終于服了軟,跑到古縣鄉(xiāng)供銷社花五毛二分錢買回了一盒水彩和幾張粉連紙。有了這一盒水彩和幾張白紙,賈四貴如得到一座寶藏。
起初,他開始給小伙伴們畫撲克。畫撲克這樣的“大事”,在別人看來那是難上又難,但對于賈四貴來說,那就是小事一樁。要說難,就難在缺少硬紙片,三毛四分錢一盒的餅干,不是誰想吃就能吃得起。很多孩子饞的是餅干,賈四貴和伙伴們羨慕的是包裝餅干的硬盒紙,往往需要好長好長時間,才能湊夠一幅撲克。
這時,十歲左右的他雖然生活在農(nóng)村,但從來沒有放棄過對藝術(shù)的追求。在同伴們還在忙著掏鳥、打彈弓時,他把注意力集中在村里幾十多戶人家的被面、褥子、箱子、柜子上,因為只有這些東西上才有豐富的花樣,“鳳凰戲牡丹”“龍鳳呈祥”“丹鳳朝陽”……一幅幅精美絕倫的圖案,他過目不忘。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一幅新穎的圖案,他會為此興奮好多天。
那年快過年的時候,村里頭有一戶人家想找人畫炕圍子,便找到了賈四貴。那人說:“聽說老賈的小兒子你會畫撲克,那就請你給咱畫個炕圍子吧?!彼廊淮饝?yīng)了。且不說畫完能得八個蒸白饃,僅僅這份活計,就足以讓他癡迷。首次面對偌大的墻壁,賈四貴慎之又慎,他得珍惜這來之不易的作畫機(jī)會。思量再三后,他在上面畫了“喜上梅梢”“公雞報曉”“和平鴿”等圖案,引得村人們輪番評觀。
賈四貴剪紙作品
十七歲的時候,賈四貴在薛關(guān)上高中。
這個時期的他,不像其他學(xué)生一樣迷戀煙、迷戀酒,只迷戀剪紙。童年時期母親不經(jīng)意的熏陶,加上成年累月對潛藏在民間藝術(shù)的熱愛,已隨著年齡的增長,以更加高雅、完美的姿態(tài)固化在他的思維中。
為了得到幾張紙,他情愿跑到寨子腰村撿拾落下來的槐樹籽,跑到深山老林里刨草藥。一張紙一毛六分錢,他往往需要好長時間才能積攢夠買五張十張的錢。有了紙,他就剪“抓髻娃娃”“搖錢樹”等。抓髻娃娃是民間剪紙中經(jīng)常出現(xiàn)的一種式樣,包含多種祈禳含義,如祈福、送病等。自小,他的視野中經(jīng)常出現(xiàn)抓髻娃娃的形象,所以,對抓髻娃娃他情有獨鐘,也剪得得心應(yīng)手,剪得形態(tài)各異,剪得出神入化。
這時,賈四貴在十里八鄉(xiāng)的名氣已然超過母親,遇到紅白事總有人叫他去剪喜、剪花,每次剪完就急沖沖往家趕。因為他記得母親的囑咐:不要隨便在人家家里吃飯。有時,也有的人家不給紙還要剪花,他不得不貼上錢買紙來剪。白天有干不完的農(nóng)活,往往到了晚上,夜也靜了下來,他就點著油燈剪。對此,父親便念叨說:“咱家一個月只供應(yīng)四兩煤油,你這給人家剪紙,墊上時間賠上紙,還得耗上油”。
從大年初一一直到正月十五,是賈四貴最忙、精神世界最富足的時日。剪不完的窗花,一對對,一堆堆,給寂靜的村莊增添著節(jié)日的氣氛,也給他單調(diào)的生活增添著樂趣。
也正是從這時起,賈四貴在思想深處默默產(chǎn)生了“讓生活藝術(shù)化、讓藝術(shù)生活化”的理想。這個理想,一生窮困的母親沒來得及想就實現(xiàn)了,他很是羨慕。為著這個理想,他愿意再花費(fèi)一生的時光去追尋,去實踐。
長大成名后的賈四貴,還時不時地會回憶起剛到蒲縣的那些時日,回憶起那段苦并幸福著的歲月。
賈四貴的母親自小跟隨她的姥姥一起長大。剛到蒲縣時,由于思念她的姥姥,經(jīng)常低聲哭泣。七歲的他雖不知思念為何物,但卻心疼自己的母親。
為了讓母親開心,他別出心裁,用鍋底黑在硬板紙上畫出了老人的頭像。母親見狀,連聲說真像,真像,抱著硬板紙左看右看,看來看去就笑了??上?,鍋底黑作的畫不易保存,幾天后就看不清了人像。后來,他突發(fā)奇想,把柳條用火燒成木炭當(dāng)畫筆,繼續(xù)畫老人像,只為一解母親相思之苦。
剪紙作品《聲靈顯赫》
世人所熟知的《光明在前》,也是在六五年創(chuàng)作完成的。當(dāng)年,僅有七歲的賈四貴懷著對毛主席的無限熱愛與無比崇敬用母親的一把小剪刀在昏暗的油燈下剪出毛主席頭像時,著實讓善于剪紙藝術(shù)的母親大為吃驚。母親激動地摸著他的小腦袋說:“我兒成人了!”當(dāng)父親知道時,卻非常生氣:“你剪啥不行,非要剪毛主席!”因為種種原因,《光明在前》一直到上世紀(jì)八十年代才公開署名發(fā)表并獲獎。
作品《“?!鞭D(zhuǎn)乾坤》
中國作家協(xié)會會員、首屆郭沫若文學(xué)獎獲得者黃放在《走進(jìn)國學(xué)大師賈四貴的世界》一文中寫道:且看那幅《光明在前》人像剪紙,構(gòu)成毛主席臉龐的那塊明面,他用了一條活脫脫的頭朝下游動的金魚,尾巴拂入人像的額頭印堂,寓示了金玉滿堂的這一吉祥含意。除了這些可贊之處,更難能可貴的是賈四貴賦予了人像的生命。在他的剪下,作品中的人活了起來,毛主席眼含睿智,寬和溫厚的微笑著,親切慈祥。賈四貴剪出了人物的神韻,這是賈四貴藝術(shù)作品中令人稱嘆叫絕的功力,而這種功力只能由心而發(fā)……在蒲縣成長的十三年里,賈四貴創(chuàng)作了上千幅的剪紙作品,其中成名作超過四百幅。1978年,20歲的賈四貴為完成“三黃兩圣”的宏圖大作,打起背包重返陜西延安。這一走,就是半生。
半生風(fēng)雨路,一剪話古今。如今,賈四貴被聯(lián)合國教科文組織、世界文化藝術(shù)研究中心等分別授予“中國當(dāng)代特級剪紙藝術(shù)大師”“國際特級民間工藝美術(shù)大師”“新中國德藝雙馨剪紙藝術(shù)家”等13項榮譽(yù)稱號;中國郵政選用他創(chuàng)作的《祥運(yùn)普照》等發(fā)行特種郵票和珍藏版?zhèn)€性化郵票93枚;出版有《賈四貴剪紙藝術(shù)精品選》《軒轅黃帝頌》《中國剪紙藝術(shù)》《中國剪紙文化藝術(shù)教科書》等13部專著;他撰寫的《弄懂原生態(tài)的本質(zhì)屬性是保護(hù)民族文化藝術(shù)的關(guān)鍵》《論中國剪紙藝術(shù)的繁榮發(fā)展》等10篇論文,榮獲全國理論學(xué)術(shù)研討會優(yōu)秀論文獎;他創(chuàng)作的《光明在前》等4000多幅剪紙,在全國及國際大展賽中榮獲最佳作品獎、特等金獎等40余次;中國美術(shù)館、毛主席紀(jì)念堂以及法國、美國、德國、荷蘭、瑞士、日本、土耳其等多國有關(guān)單位和收藏家收藏了他創(chuàng)作的剪紙珍品2000余幅;他主剪創(chuàng)作的30集剪紙動畫片《延河灣》,應(yīng)邀參加了“2011年常州國際動漫節(jié)”,榮獲首屆“金喜鵲”原創(chuàng)動漫大賽優(yōu)秀作品獎,也是目前中國唯一、全世界最長的一部剪紙動畫片。
2011年正月初三,賈四貴懷著對蒲縣這片故土的無限熱愛以及對這片土地上的文化的無比敬仰,以一名文化工作者的身份興致勃勃地回到了蒲縣。
此次回蒲,他的心愿只有一個,那就是用自己的一把剪刀,剪出活生生的東岳文化,為東岳添彩,為蒲縣增色。
踏上這片厚土,賈四貴沒來得及卸下滿身的風(fēng)塵仆仆,便一頭栽進(jìn)了尋求素材與靈感的途中。翻開中華民族的文明史,在遠(yuǎn)古時期,有位明君為堯帝,他在晚年想禪位于德才兼?zhèn)湔?,于是遍訪有識之士,當(dāng)他聽說在蒲子山有位賢者蒲伊子時,遂親自登門拜訪,請教治國之道,誠問讓賢之策,并納其薦言,立舜為帝。
賈四貴首次聽說了這個美麗的傳說故事之后,興奮異常,連夜創(chuàng)作,僅僅用了兩天時間便順利完成第一幅作品《堯帝訪賢》。畫面上,旭日高懸,祥云環(huán)繞,蒲伊子高談闊論,堯帝洗耳恭聽,倆人神采奕奕、氣度不凡。
“楸”乃林木之王,東岳廟上的兩棵千年唐楸斜臥廟院,直向云宵,勢有騰飛之狀,更為奇妙的是:蒼老龜裂的樹桿和茂盛的枝葉間,隱藏著一個和睦相處的“大家庭”。為了創(chuàng)作《生肖古楸》,賈四貴一連數(shù)十日茶飯不思,每日分早中晚三次與那兩棵千年古楸準(zhǔn)時有約,或靜坐樹下聽千年風(fēng)雨,或趴在樹根觀其形貌。
當(dāng)他終于在樹上找全活靈活現(xiàn)的十二個生肖后,興奮不已?!翱梢哉f這棵古楸是炎黃子孫的本命樹,是華夏民族的守護(hù)神!”帶著這樣的思想靈感,賈四貴剪下如有神,讓十二個生肖在一棵粗壯的樹上共生同棲,和融相處。東岳廟佛道融合,其“十八層地獄”有140余尊明代塑像,尊尊栩栩如生,將十殿閻羅的種種刑法展現(xiàn)得有血有肉、生動逼真。
為了呈現(xiàn)一幅有關(guān)地獄文化的剪紙作品,賈四貴身心倍受煎熬。兩個多月的時間里,他與時任旅游局局長王東全一起,曾無數(shù)次觀看地獄,進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的討論,推翻了無數(shù)個版本的創(chuàng)意,最后才擊掌而定,創(chuàng)作了《修性立身》。此幅作品乍看線條繁冗,細(xì)看耐人尋味,以地獄“六道輪回”壁畫為原形,體現(xiàn)了“善有善報、惡有惡報、因果報應(yīng)、循環(huán)輪回”的佛家思想,教育世人修性才能立身。
一百多天里,賈四貴廢寢忘食,徒步上柏山數(shù)百次,親自拍照上千張,創(chuàng)作了《鐘靈毓秀》《聲靈顯赫》《生肖古楸》《龍行天下》《神聯(lián)約法》《祈福迎祥》等16幅作品,幅幅精美,幅幅壯闊。作品中,他充分運(yùn)用剪紙藝術(shù)符號,用線條的美、鏤空的美,將流傳千古的東岳神話、富有傳奇的東岳勝景、引人入勝的東岳故事一一展立在紙上,讓每一位有緣相見的人無不為之震撼、動容,為之驚嘆、感悟,更讓他自己覺得“終于為家鄉(xiāng)做了一點事”。
“我有幸誕生在一個民族、民間藝術(shù)的殿堂。母親的藝術(shù)博大精深,時刻觸動著我的心靈,我沒有理由對不起祖先,更不應(yīng)該愧待我偉大的中華。我寧愿終生東奔西走,探索古今藝術(shù)真諦,為了弘揚(yáng)民族文化、推動人類文明進(jìn)步,不斷奉獻(xiàn)新的精神食糧!對得起我自己的名字——賈四貴!”
如今,賈四貴已從蒲縣這片厚土走向了全世界,他的品格、他的剪刀、他的藝術(shù)也終將歸屬于偉大的中華民族。留給蒲縣的,除了一段難舍的情緣,還有一種葉落歸根的情愫。
2019年,已過花甲之年的賈四貴榮歸故里蒲縣。他說,他自小吃慣了蒲縣的飯,走遍天涯海角也忘不了蒲縣的味道。于是,他帶著一份眷戀、一份情懷、一份理想,回到了蒲縣。
回到蒲縣的賈四貴,一日不得偷閑,他把腳步留在尋訪古村舊窗的山路上,把身影定格在山村古樹的遮影中,把汗水滴灑在助力蒲縣文化和農(nóng)業(yè)發(fā)展的征途上。
藝術(shù)無止境,激情無止境。面對這方厚土,賈四貴依舊意氣風(fēng)發(fā),思如泉涌,決心用藝術(shù)之剪默默傾注心血,讓堯師故里更顯魅力,讓昕水人家更添吉祥。