南太行風(fēng)物記

楊獻(xiàn)平

雨水中的村莊

那時(shí)候雷電也少，往往一覺(jué)醒來(lái)，到處都是水，連平素干涸的山坡上，田地石堰里，都涌出來(lái)激蕩渾濁的“天水”。而更多、更兇殘的“天水”從后山如山般奔涌而來(lái)，聲勢(shì)浩大，轟隆隆的，好像來(lái)自地底的驚雷，砸得人心慌慌的。要是連續(xù)下七八天的大雨，整個(gè)村子，就都泡在水里了，洪水越漲越高，淹沒(méi)了田地，沖走了人們辛苦種植的莊稼和蔬菜，瀕臨河邊的房子也被沖垮了，泱泱大水，好像突然傾倒的山峰，一截截地，在兩邊都是高山的狹長(zhǎng)河溝里橫沖直撞，發(fā)出巨大的玉石俱焚的慘烈叫聲。

整個(gè)村子內(nèi)外，都軟了，泥土的軟，比人的某種軟和軟弱更為可怕，尤其是大片的黃泥地，平素踩上去不小心還打滑摔跤，一腳踩上去，不但不會(huì)打滑，還會(huì)把整個(gè)人陷進(jìn)去，就像是地下有無(wú)數(shù)手掌，一把抓住人的腳踝，很快不見(jiàn)了人影。如此的情境，在我們的南太行鄉(xiāng)村，最近的一次是一九六三年，連續(xù)兩個(gè)月的大雨，下得天崩地裂，萬(wàn)物軟癱，不少人家的房子無(wú)故下陷。最可怕的是，大雨下到最后，顏色都是黃色和紅色的了，就像血，還像神仙的尿。直到現(xiàn)在，母親說(shuō)起那一次大洪水，臉上的恐懼仍舊深刻。

母親說(shuō)，那一次大洪水，下了整整四十天。她還說(shuō)，我們家右邊的那座斷掉的山，就是那次大洪水時(shí)候倒塌的；還有村子前面的另一座山崖，也在那次發(fā)大洪水的時(shí)候，被雨水泡軟，軟塌下來(lái)，再被上游的大水一點(diǎn)點(diǎn)連石頭帶樹(shù)木和土……連皮帶肉地刮走了，只剩下一塊比三間房子還大的大石頭，至今橫在那里，好像是一個(gè)巨大的紀(jì)念碑。

大地的變遷不需要與人商量，人在其中，也只有忍受的份兒。說(shuō)也奇怪，一九六三年之后，我們南太行鄉(xiāng)村再也沒(méi)有發(fā)過(guò)那么大的洪水。及至我小的時(shí)候，總是在夏季，尤其是三伏天和立秋前后，大雨總會(huì)不期而至，滂沱得天昏地暗，沖垮了河邊的田地和莊稼，到下游的另一個(gè)村子，因?yàn)槟抢锏娜硕甲≡诤訛┻吷?，一旦大水，瀕臨河邊人家的房屋，就不可避免地被洪水掏空，然后塌掉。所幸的是，沒(méi)有死人?？蛇@村子的人總是以自己居住的地方比較平整，人口又多自豪，說(shuō)我們村的人，都是山里邊的，還給我們送了一個(gè)外號(hào)：“山葛筋”。意思是沒(méi)見(jiàn)識(shí)，性格還特別倔。

人對(duì)地利的優(yōu)勢(shì)總是耿耿于懷，這和古代的帶兵作戰(zhàn)，雙方對(duì)壘，有著某種淵源，但也是農(nóng)耕時(shí)代耕種方便的某種意識(shí)遺留。一旦發(fā)了大水，看著下游村子的人遭殃了，我們村的人就會(huì)記在心里，再遇到有人諷刺我們山里的是“山葛筋”的時(shí)候，直接懟他們說(shuō)：山葛筋也比光屁股河灘好，一發(fā)大水恁（你們）連鋪蓋（即被褥）都沒(méi)了。然后呵呵笑。這村的人，就不好意思再說(shuō)我們是山葛筋了。一方地域，一衣帶水，一地氣候，一群“同人”，地域歧視不是一個(gè)新鮮的話題，也是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。

關(guān)于大水，我幼年和少年時(shí)代經(jīng)歷頗多，最深刻的一次，是十五歲那年的立秋之前，連續(xù)下了一周的大雨。夜里，先是聽(tīng)到隱隱的，類(lèi)似群獸同時(shí)低吼的聲音，漸漸變大，爾后傳來(lái)亂世破空的巨大的咆哮。此時(shí)，窗外的大雨下得均勻異常，聽(tīng)不到它變小，更沒(méi)有突然加大的意思。它就那么勻速地下著，從天上，到地下，一根根的白繩子總也扯不斷，就像是傳說(shuō)中的登天繩索，從天庭到人間。母親說(shuō)，最怕的就是這種雨，不大不小，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，大洪水暴發(fā)得快。

后來(lái)我才覺(jué)得，所有的事物，慢就是快，快的結(jié)果只能導(dǎo)致早衰和滅亡，而慢的東西看起來(lái)慢，但它們深入和分解的力度卻是巨大的。因此，相信緩慢力量的例子，有著名的童話《龜兔賽跑》。大雨是大，落地還沒(méi)停留，就跑開(kāi)了，而勻速的雨，每一滴落地之后都有一個(gè)滲入和分解的過(guò)程，將干涸的大地灌滿后，再溢出和匯集，這種力量一旦形成，就具備了不可一世、勢(shì)不可擋的爆破力與摧毀性。果不然，大水的聲音越來(lái)越大，接著傳來(lái)的是巨石滾動(dòng)的轟隆聲，還有石頭堤堰倒塌的響聲。這時(shí)候，我覺(jué)得院子里有人。趴在窗戶上一看，是父親，披著雨衣，拿著一只手電，還提著一把鐵锨。他在加固房前屋后的水口和水渠，以防山背后的雨水匯集起來(lái)，對(duì)我們家的房子形成威脅。

男人在很多時(shí)候的表現(xiàn)，是剛性的，也是“剛需”的，是對(duì)整個(gè)家庭具有決定性和方向性的成員，難怪古人稱男人為“頂梁柱”“當(dāng)家的”。那一次，在大雨的夜里，父親一個(gè)人，加固了我們家房前屋后的水渠，我甚至都沒(méi)有出來(lái)幫他一下。他也沒(méi)有喊我一起?，F(xiàn)在想起來(lái)，有一種劇烈的愧疚，讓我心疼。人有時(shí)候的偷懶，也會(huì)釀成一輩子的遺憾。很多年后，父親在這個(gè)世界上消失了，每年夏天，我都電話弟弟，讓他閑暇時(shí)候，提前加固一下房前屋后的水口水渠，也要檢查好電線線路，以防夏天發(fā)洪水。

大致是從二十世紀(jì)九十年代初期開(kāi)始，南太行鄉(xiāng)村的雨水逐年減少，三天以上的陰雨和大雨天氣已經(jīng)很難遇到了。偶爾下了雨，水庫(kù)聚滿之后，還沒(méi)入伏，我們就開(kāi)始下水游泳?！坝斡尽边@個(gè)詞有點(diǎn)官方化，我們叫玩水。這個(gè)時(shí)節(jié)，麥子正在瘋長(zhǎng)，穗子大都沉甸甸的，秸稈和葉子青得讓人想立馬變成牛羊，撲在地里吃個(gè)夠。我們那一帶的水庫(kù)，多數(shù)修建于七十年代和八十年代，幾乎一個(gè)村一座，把上游的水，基本上都截住了。沒(méi)有截住的，就從地下滲透，流到下游的村子。

其中一座，距離學(xué)校最近。我剛上小學(xué)三年級(jí)，看著高年級(jí)的同學(xué)都下水，在水深四五米的大水庫(kù)里游得浪花飛濺，我也心癢癢?？墒亲约翰粫?huì)玩水。高年級(jí)的同學(xué)就說(shuō)，你把褲子脫下來(lái)，扎住兩條褲腿，然后在水面上使勁倒扣，里面就充滿了氣，然后再把褲腰也扎住，爬上去，撲騰幾下，就會(huì)了。我如法炮制，果不然，撲騰了幾下，身子就能浮起來(lái)了。盡管如此，還是不敢游得太遠(yuǎn)，只能在水庫(kù)的尾巴上，水淺的地方學(xué)狗刨。那些高年級(jí)的倒是厲害，一直從水庫(kù)壩根游到庫(kù)尾，差不多有五百米的樣子。到五年級(jí)，我也就可以隨意玩水了。第一次從水庫(kù)尾巴往壩根游的時(shí)候，正在精疲力竭，忽然，一條水花蛇從水庫(kù)右邊的茅草叢中沖了出來(lái)，眼看就和我迎面相撞。我當(dāng)然嚇慘了，一陣慌亂，嗆了幾口水，靈機(jī)一動(dòng)，索性潛水，穿過(guò)花蛇的游動(dòng)路線。這一招還真奏效，我驚慌失措、四肢癱軟地到達(dá)壩根，再回頭看，那條很粗的水花蛇也不見(jiàn)了蹤影。晚上回去和爺爺說(shuō)起這次遇險(xiǎn)經(jīng)歷，爺爺說(shuō)，這還不到伏天，不能玩水。這時(shí)候的水還是涼性的，還沒(méi)有被太陽(yáng)燒透?，F(xiàn)在玩水，到了秋天的時(shí)候，可有你的苦吃！我說(shuō)，這沒(méi)事的，很多人都在玩水。爺爺說(shuō)，你小子，不知道吧，那水庫(kù)里面有一個(gè)王八，早就成精了，有人看到，那王八蓋子比十個(gè)人用的鐵鍋還大。我驚異了一下。第二天，日光依舊燒得人腳心冒煙，我又去玩水。下水之前，我把爺爺?shù)脑捳f(shuō)給了其他同伴。同伴嘻嘻哈哈地笑了一陣子，說(shuō)，那是你爺爺故意嚇唬你的，哪有啥王八精！

每一次去玩水，我們都能看到，臨近村子里的一個(gè)女同學(xué)坐在家門(mén)前吃飯，我們一個(gè)個(gè)脫得光條條地，襠下還沒(méi)發(fā)育完全的器物總是恬不知恥地游來(lái)蕩去。有時(shí)候，我們故意大喊，目的是吸引水庫(kù)邊女生的注意。有些女生裝著不看，其實(shí)也偷偷地看。到初中，這種情況更甚，一看到女生跟在后面，我們立馬跑到水庫(kù)，慌里慌張地把自己脫光，站成一排之后，一起面朝女生大喊。女生看到了，就從馬路上撿石頭，使勁向我們拋擲?？伤齻兊氖謩艃禾×?，石頭還沒(méi)飛十米，就像公雞羽毛一樣落在田里或者草坡上了。

到初中，我們就開(kāi)始尋找更大的水庫(kù)，一個(gè)個(gè)站在高高的壩基上，脫光了，一起跳進(jìn)水庫(kù)。有時(shí)候姿勢(shì)不對(duì)，水面拍得肚皮疼。有時(shí)候跳不好，或者水淺的話，還會(huì)被庫(kù)底的亂石割傷腿腳。那些年，總是有人在夏天因?yàn)橥嫠缢觯蠖际峭g人。聽(tīng)說(shuō)了這一駭人的消息，老師一通教育，父母也苦口婆心。其實(shí)，我們自己也害怕，就會(huì)消停一段時(shí)間。但沒(méi)過(guò)多久，就又明目張膽，不顧死活地玩水去了。尤其是末伏前后，水開(kāi)始發(fā)涼，為了抓住最后的玩水時(shí)間，我們中午也去水庫(kù)玩水。

秋天，水也變得少了，一個(gè)是雨水少的緣故，另一個(gè)，收了玉米，就又該種冬麥了。種冬麥之前，人們都要先把地澆一遍，存些墑，有利于冬麥發(fā)芽和成長(zhǎng)。如此，水庫(kù)的水就被放光了。一座座的水庫(kù)，就會(huì)干涸見(jiàn)底。我們只能一座座地找，一座座地失望之后，徹底打消這個(gè)念頭。而更痛苦的時(shí)候也隨之來(lái)到，那就是秋天肚子脹，不斷地拉肚子，有時(shí)候是半夜，肚子疼得猶如刀絞，然后是無(wú)法控制的一瀉千里。這時(shí)候，父母親就會(huì)埋怨說(shuō)，不到伏天還去玩水不？立秋了，還去玩水不？我捂著肚子，痛哭說(shuō)，俺以后再也不了啊。

可人這個(gè)東西，總是好了傷疤忘了疼。來(lái)年春天，我們依然如故。直到自己真正長(zhǎng)大了，有了羞恥心，也有了安全意識(shí)，懂得了爺奶父母的苦心，這才收束了自己，即使看到水庫(kù)滿盈盈的，水色碧綠，一圈圈的漣漪在其上蕩漾出好看的波紋，我們也絕不再隨便下水玩水了。二十年之后，我們南太行鄉(xiāng)村的水庫(kù)多數(shù)廢棄了，一些是被大水沖垮了，更多的則是水源枯竭，封住水閘，十天半月，也聚不滿一水庫(kù)的水。到現(xiàn)在，連人吃的水也很少了，家里的水管時(shí)常斷流。

云峰山上下

春節(jié)后開(kāi)學(xué)最初幾天，同學(xué)們都很興奮，說(shuō)的諞的都是過(guò)這個(gè)年前后，親戚們給了多少壓歲錢(qián)，家里買(mǎi)了多少根二踢腳和多少掛花炮，還有在外地工作的哥哥或者姐姐給自己買(mǎi)了啥好吃的，和新衣服等等，還有一部分同學(xué)，炫耀自己春節(jié)去哪兒玩了之類(lèi)的，而大多數(shù)同學(xué)，基本上沒(méi)有這個(gè)條件，比如我，還比如大寨山下的某些村子的同學(xué)。聽(tīng)那些家境比較好的同學(xué)說(shuō)這些事兒，我們只好躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大寨山下的同學(xué)就說(shuō)，他們大年初一爬上了大寨山。還說(shuō)，大寨山上，有個(gè)特別好的泉眼，一年四季水不斷，清汪汪的，哪怕山下旱得天崩地裂，那泉水也不枯竭。

自此之后，我就對(duì)大寨山特別向往，有一年春節(jié)，我對(duì)母親說(shuō)，想上大寨山去。母親說(shuō)，挺好的，那上面有個(gè)寺廟，還有泉水。不過(guò)，那寺廟上世紀(jì)六十年代時(shí)候被拆了，也早沒(méi)了和尚。后面幾年（八十年代中后期），大寨山下的村子的人也不知道咋想的，又集資建了一座廟。母親還說(shuō)，那山崖上的泉水，人喝了，一年內(nèi)不生病。從前，村里有人生了治不好的大病，他們的孝子賢孫們就爬大寨山，打點(diǎn)水回來(lái)，給病人喝了，有的神奇地好了，有的沒(méi)好。我聽(tīng)了更是向往，爬上大寨山的愿望更加強(qiáng)烈?？梢膊恢郎对颍磕甓紱Q心爬上去，可每年都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

再后來(lái)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。再回來(lái)探親的時(shí)候，嫁到大寨山下村子里的表姐，帶著她的女兒和兒子來(lái)我們家看望我，還帶了一些野生的木耳。這位表姐，是大姨和大姨夫唯一的女兒，長(zhǎng)得不算好看，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，性格也木訥，有時(shí)候顯得不懂事，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都極少開(kāi)口說(shuō)話，沉默時(shí)候居多。表姐帶著孩子走后，母親才告訴我，那野生木耳是表姐帶來(lái)，專門(mén)送給我的。我說(shuō)，表姐也不寬裕，她應(yīng)當(dāng)留下賣(mài)個(gè)錢(qián)，貼補(bǔ)家用。母親說(shuō)，這是你表姐從大寨山上采的，也算是人家對(duì)你的心意。這時(shí)候我才知道，大寨山上還有野生的木耳。弟弟說(shuō)，大寨山上有很多棌樹(shù)，我們習(xí)慣叫櫟樹(shù)，青岡木屬，據(jù)說(shuō)原產(chǎn)自北美，不知道啥時(shí)候被移植到我們南太行鄉(xiāng)村的。我好像在北京西山一帶也見(jiàn)過(guò)此類(lèi)樹(shù)種。如此說(shuō)來(lái)，大致是從北京燕山一帶，逐漸在太行山上引種開(kāi)來(lái)的。

這櫟樹(shù)，還可以嫁接成板栗樹(shù)。這兩個(gè)樹(shù)種，大致是同母異父的兄弟。因?yàn)闄禈?shù)很好活命，尤其在土地貧瘠的陽(yáng)坡地帶，只要有點(diǎn)土，棌樹(shù)就可以活下來(lái)，并且長(zhǎng)得非常壯實(shí)。每年，有不少人到大寨山上砍柴，有的樹(shù)樁會(huì)再長(zhǎng)出新的樹(shù)芽，有的就干枯死了。夏天陰雨天氣多了，樹(shù)樁上就會(huì)生長(zhǎng)出木耳來(lái)。先前，村里人不知道木耳能吃，后來(lái)不知誰(shuí)家學(xué)農(nóng)業(yè)的大學(xué)生回來(lái)之后，說(shuō)這個(gè)是很好的野菜，于是乎，村人就去采來(lái)，多數(shù)人家晾曬干了拿去賣(mài)錢(qián)，少數(shù)家境好的，就自己吃。表姐的情況，肯定是采來(lái)拿去賣(mài)的，但她覺(jué)得我回來(lái)了，沒(méi)有啥好的東西當(dāng)禮物，就拿了五六斤干木耳給我，如果折合人民幣，怎么說(shuō)也得一千塊錢(qián)以上。

這時(shí)候，正是臘月，馬上又要過(guò)年了?？粗斫憬o的木耳，我又想起，大寨山離我們不過(guò)五里地，可我從來(lái)沒(méi)有上去過(guò)。據(jù)說(shuō)每年大年初五，很多人上大寨山，去拜佛，山上還有一座山神廟，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)，有不少人上去求神拜佛的。越說(shuō)我越心動(dòng)，大年初五早上，吃了早飯，我就和弟弟一起騎著摩托車(chē)，先是到大寨山下的村子，然后沿著羊腸小路，跟著許多提著香燭紙箔、饅頭蘋(píng)果等祭品的人，爬大寨山。山的海拔大致有一千二百米，也不算我們這一帶最高的山，但爬起來(lái)尤其艱難，主要是坡度太陡，幾乎都是亂石和荊棘，雖然有人清理了，可還是磕磕絆絆，極難攀登。

路上也遇到不少熟人，有同學(xué)，也有親戚。一邊氣喘吁吁地爬山，一邊上氣不接下氣地和他們說(shuō)話。東西南北的，說(shuō)一通與己無(wú)關(guān)的國(guó)際大事和別人的喜怒哀樂(lè)。差不多走了半天時(shí)間，冒了好幾身臭汗，才走到目的地。這是一個(gè)巨大的石崖所在，東西長(zhǎng)有兩公里，石崖呈黃白色，鑲嵌在大寨山上半部分。也就是說(shuō)，到這里，其實(shí)還沒(méi)有到達(dá)山頂，但寺廟和山神廟都在這里。所謂的廟，其實(shí)是石頭壘砌起來(lái)的簡(jiǎn)易房屋，里面放著一尊塑像，還不是佛教里面的佛陀，倒像是道家的某尊神。

里面有一個(gè)巫婆，在里面專門(mén)替人燒香，她用極其夸張的歌唱聲，來(lái)表達(dá)人對(duì)神的跪求與敬仰之情。廟子旁邊，還有一面石碑，上寫(xiě)“重修佛巖寺碑記”，才知道這座早已烏有的寺廟修建于唐代，至明代萬(wàn)歷年間又重修。而這大寨山，起初的名字叫作戴家寨和云風(fēng)（峰）山?？刹楸橹?chē)拇遄樱尤粵](méi)有一戶姓戴的人家。這名字，大抵是很久遠(yuǎn)了，也許是在某個(gè)朝代，為土匪嘯聚之所，或者為某個(gè)駐軍所在的營(yíng)寨。至于云風(fēng)山或者云峰山，倒是好理解，即以山高云深而得名也。

我沿著石崖走到山的東邊，沿途所見(jiàn)，都是羊子們的痕跡，崖下有一塊地方，羊糞還很厚，大致是夏天時(shí)候，哪個(gè)村子的羊群總在這里過(guò)夜的緣故。旁邊就是常年不竭的泉水，一共有三處，其他人說(shuō)，這泉水，以前叫龍池。那佛巖寺中，原先有各種佛像五十三尊，還有一口鑄于明代的銅鐘，但都被破壞了。

從東邊的斜坡上抓住荊棘爬上去，就到了這道石崖的上方，起伏的山坡上，仍舊密集地長(zhǎng)著棌樹(shù)，大小不一，稀稠不同。但更多的則是塊塊兀立、形貌奇特的巖石，以及掉光了葉子的黃荊。再向上爬，大約三百米，到山頂，哎呀呀，居然是一片平闊之地，密集的蒿草呈枯黃色，在冬日陽(yáng)光的照耀下，則顯出金黃金黃的顏色?？偯娣e大致有一千平方的樣子，平展展的，簡(jiǎn)直就是天然的跑馬場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。

這或許是古人練兵的地方，也可能是某些神仙的居所。早年間，我就聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，這大寨山的樣子，就像是一把結(jié)實(shí)的太師椅，兩邊還分別有一座山，東邊的叫東小寨，西邊的就叫西小寨。有人說(shuō)，這山下的村子里，一定能出一個(gè)大官，而且是宰相級(jí)別的。不知道哪一年，從南方來(lái)了幾個(gè)人，說(shuō)是受皇帝之命，來(lái)這里勘察地形的。他們?cè)诖笳缴舷潞退闹艿拇遄永镛D(zhuǎn)悠了幾天，數(shù)日之后，便有人來(lái)到這里，修建了一座廟；也在不久之后，也來(lái)了兩位修行的和尚，在這里住了下來(lái)。村里就有人說(shuō)，這山本來(lái)是一個(gè)好地方，風(fēng)水也屬上乘，一修廟就給滅掉了，再也不會(huì)出什么大人物了。這大致是村里老年人的一種說(shuō)法，有根據(jù)和沒(méi)根據(jù)都不重要，重要的是，這大寨山雖然沒(méi)有山西昔陽(yáng)大寨那么如雷貫耳，可在我們南太行鄉(xiāng)村，也算是聲名赫赫的一處所在。

站在山頂，武安市、邢臺(tái)縣和沙河市的西部農(nóng)村盡收眼底，零散的村莊橫七豎八地堆在山下的各個(gè)山坳里，向東，可以看到明朝末年大名總兵盧象升剿滅李自成殘部的奶奶頂和老爺山。這老爺山，又叫北武當(dāng)山，是張三豐修行處之一，至今，老爺山正面的絕壁上，還插著一把劍鞘，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年張三豐斬殺蛇妖，為民除害之后留下的。向西，可以看到“牛郎織女”故事的策源地山西和順縣，以及橫亙?cè)跁x冀兩省之間的摩天嶺，還有明朝真定十三鎮(zhèn)之組成部分的峻極關(guān)、郭公關(guān)和貨郎神關(guān)等。

下山的時(shí)候，一直是踉蹌和趔趄著的，有幾次，差點(diǎn)頭朝下栽到下面去。我想到表姐和其他鄉(xiāng)親上山采木耳的不易，心里覺(jué)得很過(guò)意不去?；丶揖蛯?duì)母親說(shuō)了。母親說(shuō)，過(guò)年去給你舅舅妗子磕頭拜年時(shí)候，可以去你表姐家走走。我點(diǎn)頭同意。按道理，親戚到了表姐和表哥表妹表弟這一代，親情就淡了很多?？赡赣H和大姨、小姨，還有兩個(gè)舅舅之間的感情非常好，親情自然也很濃。大年初二，去舅舅家磕頭拜年之后，我和弟弟又去了表姐家，也給表姐表姐夫磕頭拜年。

此后多年，每次回家路上，都能看到大寨山，但再也沒(méi)有爬上去過(guò)，也總是會(huì)想起表姐給的木耳。大致是二○○六年，一天傍晚，我接到弟弟電話，弟弟哽咽著說(shuō)，可毀了（即事情到了絕路和無(wú)可挽回程度的意思）啊！然后說(shuō)，咱大姨一家出事了。我一聽(tīng)急了，吼著讓弟弟趕緊說(shuō)，弟弟說(shuō)，大姨出了車(chē)禍，昏迷了，在醫(yī)院搶救，表姐和她唯一的兒子，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。大表哥、二表哥和三表哥的孩子，都是嚴(yán)重受傷。

我震驚莫名，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。也想到，大姨家這種遭遇，在我們南太行鄉(xiāng)村上萬(wàn)人口當(dāng)中，可謂百年不遇。一家人中一人遭難，或者橫死的情況很多，可像大姨一家人同時(shí)遭難的現(xiàn)象，可謂聞所未聞?，F(xiàn)在，我覺(jué)得還是極其詭異的一件事。大姨最終神志不清，一年多后去世。奇怪的是，大姨神志清醒的時(shí)候，居然也不問(wèn)表姐，好像全部忘了一樣。據(jù)母親說(shuō)，表姐死得很慘，頭部被三角石頭直接切開(kāi)了，她和表姐夫生的唯一的兒子也當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。我唏噓不已，悲痛莫名。直到現(xiàn)在，每次看到大寨山，腦子里就出現(xiàn)了表姐和她已經(jīng)十六七歲的兒子。心里邊隱隱地痛，火焰一樣地跳躍著，燒灼著我的心。

仁慈的野菜

我肯定吃過(guò)，有點(diǎn)香味，但不能算是花香，有點(diǎn)像無(wú)毒的嫩葉子蒸熟了的味道。吃起來(lái)有點(diǎn)揧（形容在下咽時(shí)候喉嚨有割裂感）嗓子，但口感還是不錯(cuò)的。每年春天，南太行最先來(lái)到的，把自己送到天地之間和人及牛羊嘴邊的，就是榆錢(qián)兒。榆樹(shù)不算很多，多生長(zhǎng)在洋槐樹(shù)林之中，或者村子邊上的荒坡上。開(kāi)始的時(shí)候，榆樹(shù)也是以灌木的形式，一叢叢地生長(zhǎng)，幾年后，也只有其中一株能夠沖天而起，長(zhǎng)成比較大的榆樹(shù)。這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，在樹(shù)木當(dāng)中也很常見(jiàn)。

榆錢(qián)金黃，黃得好像小型的金葉子，葉片透明，呈蝴蝶狀，一枚枚地從干枯了一個(gè)冬天的枝葉上生出來(lái)，乍看起來(lái)，似乎一串串的銅錢(qián)。大致，榆錢(qián)的名字，就是由此而來(lái)。有一年春天，母親帶著我，又拿了一個(gè)頭上帶鐵鉤的長(zhǎng)桿子，還挎了一個(gè)黃荊編織的籃子，出家門(mén)，走到村子后面的一道小山溝里，先是在樹(shù)下仰著頭看了半天。我也看。榆樹(shù)周邊的樹(shù)枝早就光禿禿了，連葉子也不見(jiàn)了。母親嘟囔說(shuō)，來(lái)遲了，榆錢(qián)都被人捋光了。

但樹(shù)高處還有，母親脫了鞋子，叮囑我在樹(shù)下好好待著，不要亂跑。我懵懂答應(yīng)。我剛坐下，就看到母親撅著屁股，兩只手抱著榆樹(shù)樹(shù)干，猴子一樣一下一下地向上爬。我也仰起頭看母親，心里想，這個(gè)人真有本事，還能爬那么高！到樹(shù)冠上，母親用手折了一些細(xì)小的長(zhǎng)滿榆錢(qián)的榆樹(shù)樹(shù)枝，然后丟在樹(shù)下的茅草上。這時(shí)候的茅草也才冒出新芽，可去年的枯草還亂蓬蓬地扎在一起。

把結(jié)滿榆錢(qián)的榆樹(shù)樹(shù)枝扔在亂草上，增加受力點(diǎn)，上面的榆錢(qián)就不容易摔掉。這也是一種勞動(dòng)的智慧。母親在樹(shù)上張望了一會(huì)兒，可能覺(jué)得沒(méi)有可以折的樹(shù)枝了，就從樹(shù)上倒退著下來(lái)了，穿上鞋子，把地上的榆樹(shù)枝子撿起來(lái)，自言自語(yǔ)說(shuō)，差不多夠咱們吃上一頓了。然后拿上工具，牽著我回家。榆錢(qián)飯的做法，我在那一次就學(xué)會(huì)了。具體方法是，把榆錢(qián)捋下來(lái)，清水洗干凈，和玉米面（麥子面當(dāng)然更好，但那時(shí)候麥子面家家都很少）摻在一起，加適量食鹽，再放涼水，用筷子攪勻，然后放在蓋著籠布的篦子上，鐵鍋加清水燒開(kāi)，差不多二十分鐘，就熟透了。揭開(kāi)鍋蓋，將篦子取出，再用勺子把蒸好的榆錢(qián)飯舀在碗里，拿筷子吃就行了，倘若條件好點(diǎn)的，再撒點(diǎn)香油會(huì)更好吃。

幾乎家家戶戶都是如此，榆錢(qián)飯的香味從村東飄到村西，甚至連茅房里都充斥著榆錢(qián)飯的味道。再后來(lái)，父親對(duì)我說(shuō)，鬧大饑荒的那幾年，別說(shuō)榆錢(qián)了，榆樹(shù)皮都被人剝光了，磨成粉吃了。我小時(shí)候，母親做面條、饅頭的時(shí)候，往麥子面粉當(dāng)中放點(diǎn)榆皮面，做出來(lái)的饅頭和面條就很滑溜，吃起來(lái)順口。榆錢(qián)也有健脾安神，清心降火，止咳化痰，清熱利水，殺蟲(chóng)消腫等功效，可以治療失眠、食欲不振、帶下、小便不利、水腫、小兒疳熱羸瘦、燙火傷、瘡癬等等，說(shuō)起來(lái)，也是一味中藥。

看起來(lái)，大地上的植物，多數(shù)是對(duì)人有益的，只有少數(shù)的，自身的防御性極強(qiáng)，甚至還有攻擊性。

榆錢(qián)被人們采光沒(méi)多久，灰灰菜就冒了出來(lái)。這種菜，大都長(zhǎng)在河邊，麥地邊上和沒(méi)有草的荒坡上也很多。人采了，拿回來(lái)，先洗干凈，再開(kāi)水燙一下或者稍微煮一會(huì)兒，撈出來(lái)之后，切成小段小段的，有條件的，加食鹽之外，還可以把花生油或者核桃油燒開(kāi)，然后倒在灰灰菜上面，更好吃。當(dāng)然，灰灰菜還可以直接放進(jìn)面條鍋里，具體方法是，等面條快煮熟了的時(shí)候，再把洗干凈的灰灰菜直接放進(jìn)去就可以了。

盡管灰灰菜很多，但我小時(shí)候卻吃得不多，主要原因是，母親吃素，也更不愿意花心思在吃喝上，以至于現(xiàn)在的我和弟弟，也都對(duì)吃絲毫不講究，只要能吃飽，吃啥都行。也沒(méi)有光吃菜不吃主食的習(xí)慣。其實(shí)，南太行大部分人家都是如此。這一帶的人，大致是因?yàn)槭吖N類(lèi)少，再加上地處偏僻，經(jīng)濟(jì)狀況一直不怎么好的緣故，人們對(duì)吃的追求向來(lái)沒(méi)有什么動(dòng)力。到九十年代中期以后，方才有人家追求吃得好。那時(shí)候，誰(shuí)家門(mén)前堆的雞蛋殼稍微多一點(diǎn)，其他人就會(huì)說(shuō)，哎呀呀，看人家生活好得，天天吃雞蛋！羨慕之情溢于言表。當(dāng)時(shí)的村里，只有鄉(xiāng)政府所在地才有賣(mài)生鮮豬肉的，對(duì)于誰(shuí)吃肉多，屠戶和肉販子是最掌握實(shí)際情況的。往往，經(jīng)他們無(wú)意中一說(shuō)，人們就會(huì)以為，吃肉多的人，肯定是富有的。盡管，其中也有幾個(gè)家境并不好，但喜好吃肉的“吃貨?！?/p>

灰灰菜告終，或者長(zhǎng)大了，莖稈粗了，葉子也老得人嚼不動(dòng)了，也就免除了被人采挖和嚼食是的悲慘命運(yùn)。但天地自然從不薄待任何人，灰灰菜之后，南太行的鄉(xiāng)野便又一次進(jìn)入了草長(zhǎng)鶯飛、眾聲喧嘩的熱鬧時(shí)節(jié)。接下來(lái)人們喜歡吃的，就是洋槐花了。這種樹(shù)木，據(jù)說(shuō)也來(lái)自北美，其花成串，潔白的，只有花的尾部，有些呈粉紅色或者暗紅色。這是蜜蜂最喜歡的一種花朵，每年農(nóng)歷三月初，遠(yuǎn)近養(yǎng)蜜蜂的人家，就都把蜂箱搬到了洋槐樹(shù)林的旁邊，便于蜜蜂就近采擷花蜜和花粉。我小的時(shí)候，養(yǎng)蜜蜂的人還很少，山上的洋槐樹(shù)一旦百花齊放，人們便都挎著黃荊籃子，籃子里放著鐮刀，還有麻袋，直奔洋槐樹(shù)林，捋下洋槐花之后，小心放在籃子里，回去自己做著吃。方法和吃榆錢(qián)飯差不多，但洋槐花飯肯定要甜過(guò)榆錢(qián)飯，吃起來(lái)，就像是吃蜂蜜一樣。洋槐花據(jù)說(shuō)有涼血、消炎、抗?jié)?、預(yù)防動(dòng)脈硬化等卓越功效。除了簡(jiǎn)單的槐花飯，還可以用來(lái)炒肉、炒蛋，或涼拌著吃。

捋下來(lái)的洋槐樹(shù)葉子，用麻袋扛回去，或者架子車(chē)?yán)丶?，用菜刀切碎了，放在清水缸里，再放上一些麩糠，等葉子和麩糠發(fā)酵了，有腐爛的味道之后，再喂給豬玀吃。豬玀極其喜歡，每次都吃得嘴巴甩得震天響，哼哼唧唧地，吃了一豬槽還不夠，還嘶啞著豬嗓子，要主人再給些。

和榆樹(shù)一樣，洋槐樹(shù)的葉子再生能力極強(qiáng)，但它們也都不會(huì)一年開(kāi)兩次花。到農(nóng)歷三月底，以前白燦燦的，把黑夜都照得明亮的洋槐花，一旦消亡之后，更加濃綠的葉子就把白天也映得有些黑了，坐在洋槐樹(shù)林里，有一種陰沉壓頂?shù)母杏X(jué)。只不過(guò)，這洋槐樹(shù)下，要是水多，土質(zhì)較為松軟一些的話，多數(shù)地方還生有柴胡這種藥材。只是，柴胡只能泡水喝，不能生吃，還有黨參、黃芪等藥草。如此到夏天，南太行鄉(xiāng)村一帶可以吃的東西，除了半生不熟的蘋(píng)果、李子和梨子之外，其他的就只有茄子、辣椒、黃瓜、西葫蘆、筠子、土豆（當(dāng)?shù)厝私猩剿帲┑热朔N植的蔬菜了。其中，西葫蘆的瓤子，是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。做的方法也相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單，即，切瓜時(shí)候，專留下瓜瓤，放在鍋里（無(wú)論鍋里煮的稀飯還是面條）煮熟，撈出來(lái)，放點(diǎn)鹽，再攪碎，連瓜子一起吃，味道鮮美，美不勝收。

再就是土豆、嫩玉米，但這些都是正常的莊稼和蔬菜，算不得野生的食材。到了秋天以后，就是紅薯、花生和南瓜可以煮著吃了，而且不用太多的油鹽和調(diào)料。柿子、山楂和板栗、核桃等，雖然可以生吃，但不是正經(jīng)的、可以填飽肚子的食物。

南瓜在北方，也叫冬瓜。春天的時(shí)候，可以隨意把它們的種子丟在地里，待它們長(zhǎng)出新鮮的蔓子之后，再施肥，而且最好是大糞來(lái)灌，會(huì)使得這種瓜越長(zhǎng)越大，還一條蔓子上結(jié)很多的瓜。至今，南太行鄉(xiāng)村的人不知道嫩的瓜蔓可以炒菜吃，即使掐掉了，也會(huì)丟掉，任那些新鮮的蔓子，被毒烈的日光烤成蚯蚓狀的黑條條。另一種，便是紅薯葉子。南太行鄉(xiāng)村人也覺(jué)得這個(gè)不能吃，以前多數(shù)用來(lái)喂豬。后來(lái)，極少有人養(yǎng)豬之后，也就任著紅薯葉子一點(diǎn)點(diǎn)延長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)變老，到最后，刨了紅薯，紅薯蔓子和葉子也被丟在了地里，慢慢地被風(fēng)抽干水分。

余下的酸棗，可以磨成粉，解毒利肝，安神，還有斂汗、生津的功效；多用于治療虛煩不眠、驚悸多夢(mèng)、體虛多汗、津虛口渴等癥。但這種東西，酸性太大，吃幾顆，牙齒就受不了了。與核磨成粉，也可以沖水喝。我幼年時(shí)候，家里的灰貓多次吃了他人用藥毒死的老鼠，氣息奄奄之際，母親用酸棗粉加水，給貓灌進(jìn)去，等上幾個(gè)小時(shí)，貓又活潑如初。說(shuō)起來(lái)，也是一味神奇的土藥。

還有櫟樹(shù)（俗稱棌樹(shù)）的果實(shí)，與板栗相像，但外殼粗一些，不怎么扎人的手。里面的仁呈圓形，有拇指肚那么大，色彩黃白，也和板栗很像。這種樹(shù)，據(jù)說(shuō)叫河北櫟樹(shù)，多長(zhǎng)在日光強(qiáng)烈的陽(yáng)坡，土質(zhì)比較貧瘠的地方。春天長(zhǎng)出葉子，深秋干枯，但不輕易落，需要冬天的北風(fēng)持續(xù)不斷地掃蕩，方才片片凋零，堆在樹(shù)下，形成一片涵養(yǎng)水分的地方，一來(lái)滋養(yǎng)大樹(shù)繼續(xù)成長(zhǎng)，二來(lái)，還在根部生一些蘑菇，但毒性很大，一不小心是要中毒的。早年間，村里有人撿了櫟樹(shù)的果子，去皮，放在碾子上碾成面，再加點(diǎn)玉米或者麥子面，攪成團(tuán)，放在鍋里蒸熟，切成條狀，猶如涼粉一般。再加上食鹽、些許醋和香油，就可以吃了。但這種吃食的苦味，吃過(guò)的人都說(shuō)自己嘗到了人生的無(wú)常，世間最深的苦。也覺(jué)得了活著的卑微和不容易。

剩下的冬天，山里的山楂、野葡萄、酸棗，即便人種植的玉米、紅薯、蘿卜、花生等等，也會(huì)在地里留一些，但多數(shù)是無(wú)意中留下的，給松鼠、野兔、鳥(niǎo)兒等等動(dòng)物撿著吃。從這一點(diǎn)上說(shuō)，大地之于人和動(dòng)物，是仁慈無(wú)比的。

我還記得，在我們南太行鄉(xiāng)村，春天和秋天，還有一些隱秘的吃食，那就是野韭菜和野韭菜花，還有野蔥。這些與雜草混淆的野生植物，多數(shù)生長(zhǎng)在陡峭的，且水分較為多一點(diǎn)的背坡，也就是陰地。采擷比較困難。我幼年時(shí)候，很多人去采回來(lái)，洗凈，控干水以后，再放點(diǎn)食鹽，搗成碎末，無(wú)論吃面條、米飯，還是稀飯、烙餅，都可以放一點(diǎn)，就著飯吃。牛羊也極其喜歡。據(jù)說(shuō)有很強(qiáng)的消炎功效。如此看來(lái)，大地從來(lái)都是沒(méi)有輕重薄厚之分的，它給予人和其他動(dòng)物的，都是同樣的食材。

責(zé)任編輯：易清華