末端敘事中的生命美學(xué)

劉知英

一蔸雨水養(yǎng)一蔸禾，真實(shí)的中國(guó)民間養(yǎng)育著一代又一代中國(guó)孩童。那些好的、想象瑰麗的民間故事和平民英雄，在蔡皋“畫(huà)筆”下，具有返璞歸真的暈染力；那些瑣碎的、不起眼的“邊角料”恰恰是日常的出彩。幽微日常中的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，與人類(lèi)共享自然的饋贈(zèng)，也共同演繹著生命世界的奧秘與美妙。

蔡皋的“寫(xiě)生式”隨筆散文集《一蔸雨水一蔸禾》，關(guān)注末梢事物，探尋萬(wàn)物生靈原初的詩(shī)意和美感，以?xún)和闹勺竞吞煺?，用精妙傳神的“?huà)腳子”記錄下日常的活潑可愛(ài)，在物我交融對(duì)照中傳遞出悲天憫人、謙遜安和的大敬畏心。

一、回歸本我與本心，在日用常行中找到原初的諧和與審美享受

對(duì)生命的敬畏始于對(duì)生活本身的感恩，在蔡皋看來(lái)，傳統(tǒng)與美不是封存在紙上、抽離于日常的東西，而是與具體生活緊密關(guān)聯(lián)的一事一物?！兑惠晁惠獭凡浑x日用常行，從生活的庸常切入到生命的本質(zhì)，以顯微鏡一般的洞察力細(xì)細(xì)品悟人生體驗(yàn)，關(guān)注文化血液里流淌的最樸實(shí)無(wú)華的民間精神。去除歷史符號(hào)和美學(xué)概念，跳脫出博物館、美術(shù)館等傳統(tǒng)意義上陽(yáng)春白雪式的藝術(shù)殿堂，蔡皋展現(xiàn)的是生活本身，美在當(dāng)下，在風(fēng)里雨里、花里樹(shù)里、鍋碗瓢盆里。只要對(duì)生活的熱情不死，在日常性中流淌的美就不會(huì)消失。

蔡皋說(shuō)，“記憶是一個(gè)人的倉(cāng)庫(kù)，有能力的人會(huì)再重返其中找到寶貴的東西。人在行動(dòng)時(shí)總是匆忙，無(wú)暇回收，更無(wú)心重返，于是記憶會(huì)舍他而去。到他意欲重返時(shí)，連倉(cāng)庫(kù)的門(mén)鑰匙都沒(méi)有了，找不著了?！薄兑惠晁惠獭访枥L出人們重返記憶的路徑，找尋到一把打開(kāi)童真之門(mén)的鑰匙，這些文字是攜帶著生命氣息的種子，帶給讀者勇氣和力量，讓精神門(mén)洞打開(kāi)，去除遮蔽，恢復(fù)感覺(jué)，恢復(fù)淳樸。書(shū)中有許多充滿(mǎn)哲理和玄妙氣質(zhì)的表達(dá)，輕巧、靈動(dòng)，使全書(shū)風(fēng)格在生動(dòng)的基礎(chǔ)之上更是獲得了一種輕盈自在。在《清明》一節(jié)中，作者說(shuō)“實(shí)際中濁，下沉為土；理想輕盈，上升為云”，這亦是她對(duì)自己文字的概括。全書(shū)形散而神不散，由此及彼的思維和語(yǔ)言像精靈一般，將現(xiàn)實(shí)日子里的柴米油鹽撫平、安頓，化作引領(lǐng)人們走向安寧的精神庇佑。

一旦人們習(xí)慣了某種生活方式，對(duì)生活中的事物習(xí)以為常，就會(huì)缺乏對(duì)其的驚奇式反思。“寫(xiě)生式”隨筆散文始終充盈著強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，通過(guò)最原始的小道理來(lái)闡釋人生的大格局，懂此可懂其他。洗臉是人們司空見(jiàn)慣的事情，在蔡皋筆下，擁有了新意，上升為“清潔自己才可以清潔環(huán)境”“自己的藝術(shù)，本質(zhì)上不就是一種清潔工的工作嗎”。寫(xiě)字是極其普通的日常，小孫子孩童式的體驗(yàn)方式，讓大人重新認(rèn)識(shí)了字的可愛(ài)。蔡奶奶以?xún)和曈虻募儍粲涗?，讓讀者不錯(cuò)過(guò)日常的微小和美麗。“春天來(lái)時(shí)，陽(yáng)光明媚。是以光點(diǎn)替瑞雪迎春。”書(shū)中很多這樣的短句子，言有盡而意無(wú)窮，交錯(cuò)得也像光點(diǎn)一般，打在花草、器物上，既典雅清素又不循規(guī)蹈矩，生發(fā)出不一樣的美感，走到人的心里，遍生暖意。簡(jiǎn)單日常的動(dòng)詞被用在簡(jiǎn)單日常的事物上，卻總是能長(zhǎng)出不簡(jiǎn)單的意蘊(yùn)，這是在實(shí)踐中洗練過(guò)的素樸自然，是素樸之上的余味無(wú)窮，四兩撥千斤，輕輕幾筆，就還原了氣象萬(wàn)千的現(xiàn)實(shí)人生。

人生之本就是美學(xué)之本?！兑惠晁惠獭肪拖褚粋€(gè)舊瓦罐，將生活這鍋原材料煉煮得芬芳遠(yuǎn)溢。作者栽花也栽字，用文字布種，引導(dǎo)讀者以謙卑之心開(kāi)自己的花，結(jié)自己的果。

二、回歸動(dòng)植物的本體價(jià)值，肯定超乎苦難之上的生命精神

表面看，《一蔸雨水一蔸禾》寫(xiě)的是一個(gè)退休老太太的樓頂花園，記述侍弄花草、養(yǎng)魚(yú)觀鳥(niǎo)的閑暇時(shí)光。實(shí)際上，年逾七旬的蔡奶奶將幾十年積淀而成的通透曠達(dá)，借由動(dòng)植物和盤(pán)托出，真正寫(xiě)的是人生，是生命。書(shū)中文字完全擺脫了懷舊的窠臼，毫無(wú)老態(tài)龍鐘之感，而是以活潑潑的童真童趣，以與動(dòng)植物對(duì)話(huà)、“清談”的方式，回歸動(dòng)植物的本體價(jià)值，以人觀物，以物觀人，實(shí)現(xiàn)生命間的呼應(yīng)、共振，傳達(dá)出一種樸素的人文理想，由此喚醒讀者對(duì)生命熱烈的愛(ài)。

人和動(dòng)植物相互凝望，彼此聆聽(tīng)，萬(wàn)物被贊頌、被珍惜、被賦予與有限生命抗衡的無(wú)限力量，是支撐全書(shū)的筋骨，而附著在這筋骨之上的是生活的肉身，是宇宙初蒙時(shí)期的原始之欲與自然美。在這里，一個(gè)和諧的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)形成了。樓下的香樟和樓頂?shù)淖咸儆貌煌姆绞街v述它們的造物故事，金黃的小蟲(chóng)子在寫(xiě)字本上不急不緩地從容蠕動(dòng)，蜜蜂、壽眉鳥(niǎo)、瓢蟲(chóng)、蝸牛、迷迭香、風(fēng)信子……作者貪圖一切美好，發(fā)掘人與物相似相關(guān)的歡欣和憂(yōu)愁，尋思著生命生長(zhǎng)過(guò)程的種種意味深長(zhǎng)。胡蔥知道它本來(lái)是什么，不在意人怎么看它，就如人找到了自我，不為他人所動(dòng)地去生活；蓮子很硬很脆，丟到泥巴里，卻能“心慈心軟地發(fā)出根長(zhǎng)出芽來(lái)”，仿佛人的盔甲保護(hù)著內(nèi)心的軟弱；芫荽在南北方不同的土壤里長(zhǎng)出不一樣的樣貌，作者以此參差對(duì)照的關(guān)系閑談?dòng)钪嫒松?/p>

《一蔸雨水一蔸禾》的妙處還在于“隔”，話(huà)說(shuō)七分，還有三分朦朧含蓄的境界需要讀者去悟，一旦勘破背后的意味，則給人耳目一新的驚喜感。為了生命的延續(xù)，紫藤的枝條作出保護(hù)性的犧牲，主動(dòng)死尖，這種大無(wú)畏精神跟人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程中的犧牲是一樣的，但作者不說(shuō)，只用簡(jiǎn)單的文字營(yíng)造哀而不傷的壯烈，讓人感受到柔弱中的堅(jiān)毅、逆境中的不屈。樓頂?shù)碾u和兔對(duì)人類(lèi)持完全不同的態(tài)度，雞小心翼翼充滿(mǎn)警惕，兔子缺心眼輕信人，作者用“自由雞”對(duì)照“自由人”，以雞的防備心理、對(duì)人的不信任隱喻現(xiàn)代社會(huì)人與人之間信任的崩塌，隱蔽地探尋個(gè)體性格成因。雞“受的教養(yǎng)比兔子多，原始記憶比兔子多，最關(guān)鍵的是記住了人很壞，是雞們的天敵”，這一寓言式的表述也側(cè)面折射出作者“性善論”的觀點(diǎn)。隨著知識(shí)邊界的一再拓展，人類(lèi)能觸及的事物范圍更深更廣，爆炸的信息網(wǎng)絡(luò)也逐漸模糊了我們對(duì)事物的判斷，刪繁就簡(jiǎn)，返歸原初，重建價(jià)值信仰而不被時(shí)代的洪流淹沒(méi)，是《一蔸雨水一蔸禾》的真誠(chéng)寄望。

鐵牛出世，耕牛消失，牛八哥的后代“沒(méi)有什么可以捍衛(wèi)，它們到處打工，覓它們的生活”。作者將人擬物，看物的同時(shí)道出人的生存真相——農(nóng)耕文明的刀耕火種逐漸被工業(yè)時(shí)代的智能機(jī)械取代，許多人遠(yuǎn)離家園，為生活而奔走。大樹(shù)將傷痕放到樹(shù)的內(nèi)里野蠻生長(zhǎng)，則體現(xiàn)出生命的包容性、愈合力。我們與萬(wàn)物同輝，彼此映照，萬(wàn)物的山河歲月就是人的山河歲月，如何對(duì)待自然即如何看待自己。《一蔸雨水一蔸禾》從眾生中超拔起來(lái)，復(fù)去見(jiàn)眾生，通過(guò)觀賞萬(wàn)物悟道生命的真善美，將這生命的氣反饋給讀書(shū)的眾人，使人在生命與生命的呼應(yīng)、共振中獲得心靈的震顫，從中得福。

三、天人合一，主張謙卑的人生態(tài)度

跳出我，又回到我，在混沌的現(xiàn)實(shí)和空靈的理想之間，實(shí)現(xiàn)靈魂的自處、天地的調(diào)和，是中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神歸路。蔡皋從中國(guó)民間汲取精華，在傳統(tǒng)文化的熏陶中涵養(yǎng)出自尊自足、自得其樂(lè)的樸素人格。對(duì)她而言，萬(wàn)物與人相通，自然意味著圓融，審美靜觀即將自我融入天地宇宙。來(lái)風(fēng)接風(fēng)，賜雨接雨，把自己往小了活，以個(gè)體之小敬畏天地之大，她自在獨(dú)行，實(shí)現(xiàn)了精神意義上的天人合一。

蔡皋是“雨縫子里走出來(lái)的人”，《一蔸雨水一蔸禾》中數(shù)次寫(xiě)到“點(diǎn)”“小”，在她筆下，雨來(lái)的時(shí)候，人在雨中行走沒(méi)有不淋濕的，但人依然能在逼仄中找到生活甚至審美的空間。這里，“雨”有著豐富的象征意味，既是希望的甘露，也是生活中不可預(yù)知的艱難困苦。在雨縫子中來(lái)去，往小了生活，返歸生命原始的真誠(chéng)和謙卑，對(duì)萬(wàn)物以仰視而非輕蔑地指點(diǎn)、評(píng)說(shuō)，空間就寬了。書(shū)中有《點(diǎn)》一篇，在疏朗的版面設(shè)計(jì)中配以作者樸拙的插畫(huà)，隨意分布的“點(diǎn)吧點(diǎn)子”宛如蕓蕓眾生，在蒼茫大地上與萬(wàn)物一樣不打眼，但它們自成一韻，孩子般笑著鬧著，呼應(yīng)著人的渺小與活躍。

蔡皋是熱愛(ài)光的，她以藝術(shù)家的過(guò)人感知力，通過(guò)獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言和繪畫(huà)組合，在時(shí)間的毛細(xì)血管中撫觸生命的脈搏。“我圍著院子疾走起來(lái)，兜著一個(gè)圈又一個(gè)圈，時(shí)間也像水紋一樣一個(gè)圈一個(gè)圈泛開(kāi)來(lái)。雨汽中的樹(shù)木晶瑩發(fā)亮，時(shí)間又開(kāi)始晶瑩發(fā)亮。地面受雨的浸潤(rùn)，沒(méi)被水泥覆蓋的地方苔青青的，草碧碧的，時(shí)間也就青青碧碧如玉石一般的了?！痹谒P下，時(shí)間是有生命有形象的，它時(shí)而靜默時(shí)而涌動(dòng)，隨著作者的視野和心境變幻著。“我伸手去捉我的時(shí)光，可是它被風(fēng)一吹，又一吹，吹得四路里亂跑，廚房里一堆，柜子里一堆，案頭一堆，七七八八?！币酝映跣挠^照萬(wàn)物，時(shí)光就像一群頑皮的孩子，和大人玩著捉迷藏的游戲，作者雖惱他們的頑劣，嗔怪時(shí)光催人老，卻更喜兒童的活潑，懂得時(shí)光的意趣。

古語(yǔ)云：“人與天調(diào)，然后天地之美生?！敝袊?guó)的寫(xiě)意傳統(tǒng)因洞徹人與天地的關(guān)系而更顯空疏流動(dòng)之美?！巴ツ脠?bào)紙了，拿著拿著，人就縮小了尺寸，威威武武的一個(gè)人就變成磨磨蹭蹭的了?！辈谈迣?xiě)人并無(wú)工致描摹，只是三言?xún)烧Z(yǔ)抽取人物和事物的特征精妙寫(xiě)意，一個(gè)“威威武武”，一個(gè)“磨磨蹭蹭”，就寫(xiě)盡了從青年到老年的變化，留給讀者的文學(xué)想象空間、情感回旋余地極大。蔡皋接受了生命的本來(lái)面目，沒(méi)有用理想主義的色彩美化它，只是在生活的琴弦上謙卑地敲出了自己獨(dú)特、悠遠(yuǎn)的旋律。她的文字和繪畫(huà)，如一個(gè)個(gè)漾起的音符，令人熨帖。

結(jié)語(yǔ)：

蔡皋說(shuō)：“人的可憐在于感知能力越來(lái)越差，不知道處世精明之時(shí)，熾風(fēng)已將精明之外的詩(shī)情和浪漫連同它們的色彩氣味一并吹散了?！薄兑惠晁惠獭烦珜?dǎo)的并不止是一種在樓頂種植的生活形式，而是喚醒一種潛藏在人們內(nèi)心深處、迫于現(xiàn)實(shí)而被遺忘了的豐盈飽滿(mǎn)的生活狀態(tài)，作者打破審美常規(guī)，消弭藝術(shù)與生活之間的裂縫，使藝術(shù)向生活降落，讓人們?cè)谏畹拇植诩y理中看到最本真的生命之美。

責(zé)任編輯：吳纓