郭驥
上海,地處江南,因水而生,水系發(fā)達。其面朝東海,又是長江的出???。這里最早設(shè)立的市鎮(zhèn)青龍鎮(zhèn),就因占據(jù)“控江而淮浙輻輳,連海而閩楚交通”的地理優(yōu)勢,成為海上貿(mào)易商販的聚集之地。然而長江三角洲平原的地勢很低平,加之多年來過量抽取地下水,致使地面沉降。黃浦江貫穿上海,周邊還有長江口、杭州灣,加上上海市區(qū)的地面齊平,防洪擋潮只能依靠防汛墻、堤壩和海塘。如遇臺風(fēng)影響、長江流域泄洪或大暴雨,上海就有可能出現(xiàn)城區(qū)受淹的情況。
一次偶然的機會,筆者得知同屬大學(xué)博物館的美國里士滿大學(xué)博物館(The University of Richmond Museum)新收藏了一組與上海弄堂有關(guān)的照片,是由旅美上海攝影家龔建華于20世紀(jì)八九十年代拍攝的。這組照片被命名為“上海里弄”(Shanghai Passages Longtang),共有25張,在雨天拍攝的有5張,其中有3張是表現(xiàn)上海街頭和弄堂在經(jīng)歷暴雨時發(fā)大水的情形,很具有時代感。
這也不禁勾起了筆者對當(dāng)年情形的些許回憶。30年前,每到夏季暴雨或臺風(fēng)天氣來臨的時候,一些馬路和民宅,尤其是老舊里弄和棚戶區(qū)的平房,很容易被淹,有時候是整條路、整個屋子被淹。與筆者家僅隔一條弄堂就是片棚戶區(qū),每逢雨勢稍大,家家戶戶必定進水。只見居民們手拿簸箕,一簸箕一簸箕地往外抄水,同時用抹布塞住窗沿和門檻的滲水部位。大水淹過之后,家里的家具、電器一片狼藉。
再看這組照片,圖1是一處平房的后門,老人坐著怡然乘涼,身旁孫女的腳下大水似乎已經(jīng)沒過了門檻的地磚,老人卻習(xí)以為常。在圖2中,弄堂里_人捋起褲腳管,迎面走來,另一人懷抱孩子背向而去,雨水淹過腳踝,一步步在水中踏過,蕩起水花。圖3的畫面是最有趣味的,弄堂里的水位已經(jīng)仿佛高到能夠行船,爸爸赤膊著上身,用木浴盆載著兒子嬉戲,充滿著樂觀精神。這張名為“Flood Bathing”的照片,在國內(nèi)展出時以“弄堂行舟”為名。
圖1 H2018.01.08 Flooding 1995 龔建華攝美國里士滿大學(xué)博物館藏這位老人的兩只腳分別踩在兩個板凳上,板凳下面就是積水。他還悠閑地抽著煙,顯然對這樣的情景已經(jīng)習(xí)以為常。
圖2 H2018.01.11 Flooding 1996 龔建華攝美國里士滿大學(xué)博物館藏那時的雨季,蹚水走路是誰都有過的經(jīng)歷。
夏天發(fā)大水的傳統(tǒng)由來已久,就算是上海南京路、淮海路這樣的大馬路也不例外。對于夏季的暴雨和臺風(fēng)天氣,上海市民真是又愛又恨。7月、8月的高溫天氣炎熱難忍,一旦臺風(fēng)來臨,那是涼爽異常。而大雨過后的清新,不開電扇就讓人能一覺到天明。
圖3 H2018.01.17 Flood Bathing 1993龔建華攝美國里士滿大學(xué)博物館藏爸爸用浴盆載著孩子嬉戲,這應(yīng)該是上世紀(jì)八九十年代很多城市在大雨后出現(xiàn)過的景象。
圖4 H2018.01.21 Oh It 1s Showering 1990龔建華攝美國里士滿大學(xué)博物館藏大雨擋住了孩子出門的路,不過他看起來還是很開心。
里士滿大學(xué)博物館收藏的這組照片,反映的已是至少二三十年前的情景了。今天上海城區(qū)里再看不見“弄堂行舟”的情景。城市的排水防澇標(biāo)準(zhǔn)提高了,黃浦江兩岸的防汛墻加高加固工程、蘇州河水閘工程把市區(qū)防洪標(biāo)準(zhǔn)提高到千年一遇高潮位設(shè)防,而分布在各處總長500多公里的新海塘也按照防御百年一遇高潮位加11級風(fēng)正面襲擊的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。
除此之外,從上世紀(jì)90年代開始,上海按照相對集中、成片改造的原則,將重點棚戶區(qū)和簡屋地段全部拆除改造。從此,上海城市的防洪排澇得到了全面改善,這些年的新聞報道里沒再出現(xiàn)過市區(qū)居民家中被大雨淹沒的畫面。而這組照片里的場景,也終于成為歷史。
圖5 H2018.01.07 Snowing Day 1985龔建華攝美國里士滿大學(xué)博物館藏趕上了大雨,小商販躲在高樓大廈的屋檐下可以繼續(xù)做著生意,同時避雨的路人成了客戶。這種景象在上海乃至全國各個大城市恐怕都再也看不到了。