理解一個(gè)作家的發(fā)聲與“沉默”

申霞艷 世賓 劉煒茗 陳崇正 唐詩人 陳培浩 王威廉

申霞艷：魏微小說寫得好是公認(rèn)的，她是最早獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的70后作家，在評(píng)論界和普通讀者中都有很高的聲譽(yù)。魏微小說語言的潔癖、小城敘事、回憶視角、控制力等方面在評(píng)論界較有共識(shí)，大家也都渴望她更高產(chǎn)。魏微跟我聊過廢名，這是一條隱秘的精神線索。我上課也講過他，我用的版本是廢名兒子請(qǐng)汪曾祺寫了序的那本，汪曾祺在里面疏理了一下廢名的傳播史：周作人和他的老師沈從文當(dāng)時(shí)就對(duì)廢名頗有好感，沈從文的《邊城》開篇的情調(diào)和廢名的《菱蕩》有些類似，汪曾祺的《受戒》正是這一脈。朱光潛談廢名認(rèn)為，廢名是那種內(nèi)傾的小說家，小說家通常是要向外打開，要讓作者去過人物要過的生活;但廢名是讓人物沉沒在他的自我中。魏微也是這樣。廢名、沈從文、汪曾祺、魏微這一脈是非常強(qiáng)調(diào)語言的干凈、純粹和敘事的節(jié)制的，而對(duì)于外部現(xiàn)實(shí)則興趣沒那么大，所以，這一脈絡(luò)的小說家多寫中、短篇。今年（2020年）剛好是汪曾祺誕辰一百周年，引發(fā)了很多討論?，F(xiàn)在大家都想寫長(zhǎng)篇，我覺得好好清理一下這一脈的成果非常必要。契訶夫、莫泊桑和歐亨利是公認(rèn)的短篇小說大師，可見，在文學(xué)界短篇小說還是有其獨(dú)特的位置。

我知道魏微正在寫梁?jiǎn)⒊膫饔?，我認(rèn)為這種換筆墨寫作的探索是值得肯定的。職業(yè)化寫作要持續(xù)一生，必須突破自我，突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，借助一些間接的人生故事。魏微寫《梁?jiǎn)⒊芬欢〞?huì)對(duì)她有多方面的啟示：一是梁?jiǎn)⒊娜烁聍攘蛯?duì)中國(guó)歷史的影響;另外對(duì)認(rèn)識(shí)嶺南這片土地也是有必要的。如果要超越故鄉(xiāng)、童年和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的話，勢(shì)必是要跟腳下這片土地發(fā)生關(guān)系。我直覺魏微對(duì)嶺南文化是有抵觸的，看梁?jiǎn)⒊馁Y料可能會(huì)改變這種情緒。從近代歷史看，當(dāng)代文學(xué)的某種先機(jī)完全可能誕生在大灣區(qū)。我希望魏微通過對(duì)梁?jiǎn)⒊睦斫庵匦抡业剿瓦@片土地在情感和文化方面的一種連接，開創(chuàng)一個(gè)新的格局。小說可以借鑒做學(xué)問、查資料的方式，將他人的間接的經(jīng)驗(yàn)融化成自我的經(jīng)驗(yàn)來講述。讓我們期待魏微的“中年變法”，期待她的新作。

世賓：魏微的小說我是喜歡的，她的小說寫得細(xì)膩、微妙，她的那些文字能把人帶到溫婉而細(xì)微的人心世界里。雖然那世界糾結(jié)、不依不饒，但由于作者的通達(dá)而賦予了小說人物實(shí)踐人性的光輝和和解的可能。魏微的小說在處理人物關(guān)系時(shí)，總能夠把觸角深入到人心的幽暗之處，并很好地把握住人與人之間的那些微妙的關(guān)系，親人關(guān)系、鄰居關(guān)系、朋友關(guān)系，不同關(guān)系在她的筆下拿捏得都相當(dāng)恰當(dāng)。這是她小說的一個(gè)很重要的特點(diǎn)，也是她展開她的小說世界的出發(fā)點(diǎn)。

魏微的小說喜歡以第一人稱敘述，縱使以旁觀者的角度敘述，也可以感受到文字背后的作者的存在和她的氣息。她的確是一個(gè)把自己放進(jìn)文字里，很貼心、很靈敏、很有同情之心。她不僅僅是一個(gè)講故事者，她也是一個(gè)人心的探索者、一個(gè)苦難的關(guān)懷者和困頓人生的親切的同情者。她并不是一個(gè)想建構(gòu)一個(gè)大世界的作家，她是一個(gè)非常體貼的、愿意去深入到她的人物的命運(yùn)、心里面去的一個(gè)作家。

我也理解另一種寫作，一種希望建構(gòu)一個(gè)更龐雜、更復(fù)雜、具有時(shí)代大背景的寫作。在我們的詩歌寫作里面，也有一類優(yōu)秀的詩人，他們的寫作就是在建構(gòu)一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)世界的“可以被人類感知并由時(shí)代最高文化支撐的詩意世界”。當(dāng)然，我們?cè)u(píng)價(jià)詩人，會(huì)看他所建立起來的那個(gè)世界的寬度、深度，也就是精神的高度和切入現(xiàn)實(shí)的深入的程度，在這兩者之間，在這兩級(jí)之間，所構(gòu)成的一個(gè)巨大的人類的生存空間，我覺得這是在詩歌中衡量大詩人、小詩人很重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然修辭也是詩歌寫作很重要的部分，但修辭是基礎(chǔ)，修辭必須能夠支撐、體現(xiàn)和完成詩人在這兩個(gè)維度所形成的語言張力。但小說跟詩歌不一樣，小說我認(rèn)為更重要的是深入世界、生命和生存的幽暗之處，越深入越幽深，越偉大，小說甚至沒有詩歌關(guān)于最高生命、生存的精神要求，而是向下地去探索那個(gè)生命和生存的幽暗地方，呈現(xiàn)它的特殊性、細(xì)致性和深邃性，這才是小說的寫作任務(wù)。像納博科夫的《洛麗塔》，她的世界事實(shí)上是一個(gè)扭曲的世界、戀童癖的世界，但當(dāng)他的小說展開了這個(gè)世界的敘事以及它所展現(xiàn)的特殊的敘述風(fēng)格，我認(rèn)為它雖然變態(tài)、陰暗，但依然不失是一部偉大的小說，因?yàn)樗兴莫?dú)特性在那里。

魏微的小說不是展現(xiàn)恢弘的歷史場(chǎng)景或某種離經(jīng)叛道的命運(yùn)，但她在關(guān)于20世紀(jì)末、21世紀(jì)初中國(guó)普通人家長(zhǎng)里短的世界里面，已經(jīng)有了自己的一塊領(lǐng)地，有了她獨(dú)特的敘事方式和關(guān)懷方式，這也是魏微小說的獨(dú)特性和立得住的地方。我認(rèn)為魏微應(yīng)該順著她的性情和專注點(diǎn)繼續(xù)深入下去，在更多的方面和更復(fù)雜的關(guān)系里展開她的探索。她的意義就在那里，她的成就也在那里。

想象力它至少可以體現(xiàn)在兩個(gè)維度，一個(gè)是對(duì)外部事物和空間感的想象，一個(gè)是對(duì)事物幽暗部分的深入。深入的能力也是一種想象力，而這部分是魏微的強(qiáng)項(xiàng)。

劉煒茗：魏微是天賦感極強(qiáng)的作家。在我看來，文學(xué)很大程度和天賦有關(guān)，一個(gè)作家的審美趣味、文字的節(jié)奏感，是與生俱來的。

讀魏微的小說，可能最直接的一個(gè)感受就是她的文字非常干凈。在文學(xué)創(chuàng)作的早期，作家大多有文藝腔，這不奇怪，但是魏微從來都沒有，一出道就是這種風(fēng)格，沒有辭藻的堆砌，沒有炫技式的寫作，沒有故弄玄虛，一直是短句，甚少形容詞。女作家沒有文藝腔很難得。我從她的小說里讀出來張愛玲的味道，有一種清冷的氣息在，這是我個(gè)人的感覺，不知道對(duì)不對(duì)。

魏微成名很早，我們熟悉起來并成為好朋友，是在她拿了華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之后。其實(shí)早在2003年或者2004年，我就讀過她的長(zhǎng)篇小說《拐彎的夏天》—她自己不滿意，但我對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)并不低。這部小說寫的是姐弟戀，一個(gè)16歲的少年與一個(gè)成熟女性的情感糾紛。這個(gè)題材非常大膽，至今在中國(guó)文學(xué)范疇里都不多見，其實(shí)放在世界文學(xué)范疇里，都是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的題材。大家都知道的電影《朗讀者》，還有另外一部《西西里的美麗傳說》，其實(shí)都是類似的題材，只不過它們有更多政治的隱喻，有更多時(shí)代背景。但歸根結(jié)底，都是少年對(duì)于成熟女性的一種曖昧的、懵懂的想象。這是一種普世的情感。從作家的角度來說，魏微非常敏銳，那么年輕就觸及到這個(gè)領(lǐng)域，我覺得這是一個(gè)作家的敏銳、一種天賦。

我想說的另外一點(diǎn)是，魏微是極有代表性的70后作家。之所以這樣說，是因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)在80年代和90年代，事實(shí)上正經(jīng)歷著中國(guó)社會(huì)的巨大變遷，傳統(tǒng)的農(nóng)村形態(tài)正在遠(yuǎn)離，城市化尚未到來，在城市和鄉(xiāng)村之間既突然又漫長(zhǎng)、既自然又被動(dòng)的過渡中，縣城是沖突的前沿陣地。處于一種說不清道不明的混沌狀態(tài)，一如生活于其中的人物。魏微的小說寫的，就是她所感受到的大時(shí)代背景下的蕓蕓眾生。我讀她的小城系列，就有很強(qiáng)烈的認(rèn)同感，人物也好，環(huán)境也好，一切都似曾相識(shí)。當(dāng)然，我絕不認(rèn)為魏微有宏大敘事的野心，有意去為時(shí)代寫作。恰恰相反，她的文字潔癖，她的低產(chǎn)創(chuàng)作，讓她長(zhǎng)時(shí)間地遠(yuǎn)離喧囂與熱鬧，只不過，她的寫作，正好暗合了中國(guó)時(shí)代變遷的隱秘脈搏。

陳崇正：世界一直在加速，每個(gè)行業(yè)都焦慮，作家也不例外。年輕的作家焦慮沒有成名，成名的作家焦慮經(jīng)典化，而已完成經(jīng)典化的作家也在焦慮他們的新作。上次跟徐則臣聊天，他也談到70后這一代作家的焦慮：出道時(shí)80后已經(jīng)占據(jù)了市場(chǎng)，所以70后作家要跟60后作家比質(zhì)量，要跟80后作家比銷量，非常艱難，成為夾縫中的一代作家。

但回頭想，能夠在夾縫中寫作，有時(shí)候反而能激發(fā)斗志。魏微是七零后作家中的領(lǐng)跑者，很早就得到了文壇的承認(rèn)，從她的創(chuàng)作年譜中不難看出當(dāng)年斗志昂揚(yáng)的風(fēng)姿。當(dāng)然話說回來，幾乎所有作家都有一段創(chuàng)作量爆發(fā)、高歌猛進(jìn)的時(shí)期，但魏微在創(chuàng)作的高產(chǎn)階段也沒有泥沙俱下，她的作品現(xiàn)在讀起來依然可以看到某種堪稱決絕的干凈。

前面的生猛讓人贊嘆，而近十年的沉默也讓人期待，我們都在期待魏微的新作。幸好魏微也為讀者們留下了數(shù)量可觀的中短篇小說。再重新閱讀這些小說時(shí)，我不禁感慨魏微文字的干凈?！案蓛簟笔且粋€(gè)非常高段位的形容詞，我們會(huì)說汪曾祺的文字干凈，會(huì)說余華的文字干凈，一般能配得上“干凈”二字的作家還真不多。如果結(jié)合當(dāng)下這種焦慮的背景，很多作家還在不斷為自己的作品加入“催熟”的工藝，那么魏微對(duì)作品的高要求就會(huì)更顯可貴。或者說，是慢時(shí)光的高貴。

上一回讀書會(huì)研討魏微十三篇，我也參加了，我提出書中的十三部小說有八部是以時(shí)間性的詞語開頭的。魏微的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的微湖閘》也曾改名為《流年》，可以看到魏微對(duì)時(shí)間性詞語所創(chuàng)造的敘事空間有一種不自覺地迷戀。一個(gè)對(duì)時(shí)間如此在乎的人，不能說對(duì)自己的寫作沒有焦慮，甚至可以猜測(cè)是一種更為決絕的焦慮，讓魏微選擇孤高的干凈。如果從這個(gè)角度看，我卻反而希望魏微內(nèi)心能多給自己的作品一個(gè)空間，預(yù)留一些野蠻生長(zhǎng)的可能。因?yàn)槿绻粋€(gè)作家不寫出一些失敗的作品，反倒可能是最大的敗筆。

唐詩人：剛才聽了很多老師的發(fā)言，我覺得都很準(zhǔn)確，把很多我想說的都說到了，我不想重復(fù)，所以想講一點(diǎn)臨時(shí)想出來的觀點(diǎn)，可能不太成熟，但我覺得可以跟各位老師形成一個(gè)對(duì)話。首先就是關(guān)于作家與文學(xué)史關(guān)系的問題。其實(shí)今天談?wù)撜l會(huì)進(jìn)入文學(xué)史是沒什么意義的。上世紀(jì)八九十年代開始的重寫文學(xué)史，已經(jīng)讓我們知道所謂文學(xué)史書寫，本質(zhì)上就是一個(gè)不同話語秩序中的事情，不同的價(jià)值觀必然會(huì)形成不同的文學(xué)史書寫。所以文學(xué)史可以有很多種類型、很多線索。就魏微小說與目前多數(shù)人心目中的主流文學(xué)史范疇上來說，我覺得魏微老師的小說，就像前面大家提到的廢名那樣，是拓寬我們文學(xué)史的一種重要存在。今天如果要去理解二十世紀(jì)末、新世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)，甚至中國(guó)文化，肯定要去理解魏微以及她們這一批70后女作家的作品，這是那個(gè)年代特別重要的文學(xué)作品、文化文本。前面劉煒茗老師講那個(gè)時(shí)期是中國(guó)城市化最初的狀況，像《大老鄭的女人》等，那里面呈現(xiàn)出來的小縣城的故事，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來后外地商人與鄉(xiāng)村女人的情感需求和物質(zhì)需求等等，都有著特別清晰的時(shí)代感。尤其是那些人物的情感、心理世界，這是其它東西無法提供的，只有閱讀這些小說才能真切地感知到。所以說，要去理解那個(gè)階段的中國(guó)，就離不開魏微老師這一批作品。從時(shí)代記憶層面也可以延伸到另外一個(gè)問題，就是怎么去理解魏微老師離開江浙家鄉(xiāng)之后很難寫作、新作極少這樣一個(gè)狀況。我的理解是，魏微老師離開的，不僅僅是空間的距離，更是離開了一個(gè)時(shí)代。新世紀(jì)以來的中國(guó)，每五年都是一個(gè)大變化，尤其在廣州這些超級(jí)大城市，一切都是流動(dòng)的、變化的，這與之前魏微所習(xí)慣的那種相對(duì)穩(wěn)定的縣城，包括魏微所理解的時(shí)代，是有很大的區(qū)別的。所以這里面也包括了時(shí)代的變遷，空間遷徙與時(shí)代迅速變革，這會(huì)讓一個(gè)作家失去書寫故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的緊迫感，同時(shí)也會(huì)讓一個(gè)作家失去書寫當(dāng)下生活的親近感。所以我其實(shí)很理解魏微老師這些年的選擇。當(dāng)然，魏微老師剛才透露說目前在寫梁?jiǎn)⒊@個(gè)人物，開始積極介入到廣東、廣州這個(gè)地域、城市的歷史和現(xiàn)實(shí)中去，我特別期待。

陳培浩：幾年前我就寫過一篇叫《文學(xué)之同情》的文章，分析魏微小說所提供的具有文學(xué)質(zhì)感的“同情”。不久前又寫了一篇近四萬字的《魏微論》，我對(duì)魏微的寫作又有了更進(jìn)一步的觀察。在我看來，理解魏微，就要理解她寫作的階段性或者說過程性。魏微不僅只有一張面孔，不僅只有《大老鄭的女人》《化妝》這一張面孔，也有寫《李生記》《沿河村紀(jì)事》《胡文青》這一面。寫《大老鄭的女人》等作品的魏微主要是面向小鎮(zhèn)，寫《李生記》的魏微面向變動(dòng)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，寫《沿河村紀(jì)事》的魏微企圖用為我們民族提供一個(gè)微縮的時(shí)代寓言，寫《胡文青》的魏微則試圖切入到歷史內(nèi)部，通過胡文青這個(gè)人物去關(guān)聯(lián)時(shí)代的錯(cuò)動(dòng)。不妨說，魏微曾經(jīng)是左沖右突的，這種探索使魏微的文學(xué)面貌比一般人理解的要復(fù)雜得多。從2012年到2020年，魏微給自己的小說寫作按下了很長(zhǎng)時(shí)間的暫停鍵。這背后究竟發(fā)生了什么？事實(shí)上她并非完全擱筆，她斷斷續(xù)續(xù)地經(jīng)營(yíng)著一個(gè)家族史題材的作品，同時(shí)也試圖進(jìn)入到歷史寫作中尋找新的資源和動(dòng)力，比如她正在寫的《梁?jiǎn)⒊?。在我看來，假如我們不僅能理解一個(gè)作家的發(fā)聲，也能理解他或她的沉默，那么通過這種沉默理解寫作內(nèi)部的動(dòng)力學(xué)，可能會(huì)有更深入的發(fā)現(xiàn)。

王威廉：魏微老師很謙虛地說，她留不下來的。這個(gè)事情誰也說不準(zhǔn)。經(jīng)典化實(shí)際上有一個(gè)時(shí)間尺度的問題。以一千年為時(shí)間尺度，有多少作家能留下來？五百年為尺度，有很多作家就浮現(xiàn)出來了。三百年呢？一百年呢？五十年呢？尺度是不一樣的。那么我想，當(dāng)代“70后作家”經(jīng)典化的時(shí)間尺度先設(shè)定為三十年，作品能撐過三十年，對(duì)作家本人而言，其實(shí)就是一種勝利。所以說，魏微的作品至少已經(jīng)進(jìn)入到“70后文學(xué)”的經(jīng)典化范疇當(dāng)中。各方在編選本、選集的時(shí)候，肯定都會(huì)收錄她的作品。

魏微的小說反復(fù)探查這個(gè)世界，也回過身來探查自身的生命。在生命與世界的相遇中，世界是龐大的、近乎頑固地永恒，而生命是變化的、短暫的、脆弱的，因而生命的底色便逐漸顯露出了悲涼的基調(diào)。她從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面上，探討著生命成長(zhǎng)的可能性以及毀壞的可能性。讀魏微的小說，我時(shí)常會(huì)想起蕭紅，隱隱覺得她們有相似的精神氣質(zhì)。但她們又有很深的不同，魏微相比于蕭紅來說，又少了那種瘋狂折騰的活力。她通透了人世的悲涼底色，以至于面對(duì)許多事情她都顯得有點(diǎn)淡漠，甚至有點(diǎn)疏離。就此而言，她又和她喜歡的另一個(gè)作家—張愛玲有了某種相似性。不過，她身上又少了張愛玲身上沉溺于人情世故的一面。這種比照，讓我們認(rèn)清著她的作品面貌。她是謙遜的，喜歡讓朋友們談她作品的種種局限性。但是，一種奇異的印象揮之不去，那就是種種所謂的“局限性”，反而愈加照亮了她作品中隱蔽的堅(jiān)硬內(nèi)核。我覺得，這是一種確定好作品的逆向方法：發(fā)掘其與外部闡述話語的對(duì)抗強(qiáng)度。太多的作品無法承受這樣的測(cè)試。實(shí)際上，這么多年了，她自己的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)也在積蓄，到了尋找突破口的時(shí)機(jī)了，我希望她在未來有一個(gè)更大的作品來把她的這些經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)攝起來，這已經(jīng)不僅僅是完成一部?jī)?yōu)秀作品的欲求，而是她的整個(gè)生命都在渴望著這樣的凝聚。