暗夜

史玥琦

若一切無體，言語是一切，言語自無體，何能遮彼體。

—《回諍論》

一

茄子。

一鳴，這是我最后一次給你寫信了，這幾天和你一樣，手腳無力，不得不用點(diǎn)字板，我會(huì)托小北把這些話筆錄。他最近彈得很好，指頭拎得清輕重，小拇指也不成問題了。布魯斯通常將音階中的“mi”音及“si”音降半音，五音不全的你大概聽不出來。昨晚你呼嚕起伏，我摸你臉，淺淺的凹凸就和布魯斯一樣。西邊床的老先生被人接去出門透氣了，動(dòng)靜是兩個(gè)嗚咽過后的中年女人，我向她們點(diǎn)了點(diǎn)頭，那邊也許沒留意。

你喘氣比以前細(xì)了，我想起第一次認(rèn)識(shí)你，直感覺你走過來，像只狗熊似的，在我面前大喘氣，也說不出話來。我剛要覺得你是有分寸的，那天很多人走過來非要和我握手，說你真美，帶著鄭州土壤的氣息，混合不確定的男人的欲望。我想掙脫，想喊，大概好久沒碰見這么多人聲，嘈雜的會(huì)場(chǎng)又好像全盯著你，不讓你有一絲怠慢。我甚至后悔接受邀請(qǐng)，你竟然也把手伸來了。我方要用手杖回絕你，你使勁翻我腕。我踉蹌，快要叫出來，以為你是個(gè)悍匪。這時(shí)從我正前方傳來你喉嚨塞住的聲音，如呼麥一樣尖銳，帶著遼闊的底色。你抹開我掌心，反復(fù)地劃，我想象你那瞬間的面部肌肉。你的眉間估計(jì)都鼓出山包了，高得像蒙古音一樣嘯利，我們就在那交談了第一句話，沒有，是寫了第一句話。

也是你發(fā)出的第一個(gè)請(qǐng)求，你食指的弧甲輕輕橫渡我的掌紋，有時(shí)又順延紋路，我向斜側(cè)方歪頭，接收你飛速的拼寫。你說，可以和你說會(huì)話嗎？真有趣，你常對(duì)我使用這個(gè)句式，我們?cè)诰犹m和綠蘿的葉香環(huán)繞下躺到柔軟里的時(shí)候—那柔軟是你帶我逛宜家一起挑的—你照例謹(jǐn)慎地?cái)傞_我手掌，可以吻你嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭，你安靜的肩膀就熱鬧了。

一鳴，遇見我以前，你的世界是什么樣子呢。你記不記得我們剛住到一起后，有天下午，咱倆對(duì)談許久，我坐在這把十來年的藤椅上，你雙臂按起來像長(zhǎng)起肌肉組織的藤蔓，環(huán)在我腰間。你寫那些話時(shí)靜靜的，好像生怕我覺察不到，用力得很。你講了很多故事，說你小時(shí)聽過很多胎教音樂，在襁褓里時(shí)還愛唱歌。我存疑，在你額骨上放共振最強(qiáng)的電音，你依然回應(yīng)得不在調(diào)，還自信地寫給我，我唱得好聽吧。我把手縮回去，大聲說，你覺得我好看嗎？你能讀懂唇語，馬上用手在我臉上點(diǎn)畫，我靜靜感受：好看。我說，但是我看不見。你又點(diǎn)畫。力度比剛剛大了一點(diǎn)：你也看不見我，扯平了。我又說，窗外那個(gè)佛寺，好看嗎？你寫：好看，和你一樣。我再說的話，你讀不出來了，我把你的手當(dāng)成點(diǎn)板，在展開的紋路和并起的指縫間寫：似境相所量，能取相自證，即能量及果，此三體無別。

常常，在它打鐘時(shí)，我聽到你備課，窸窸窣窣，你應(yīng)該在講故事吧，手掌翻動(dòng)，講書上的每一個(gè)情節(jié)，那些模糊的、咿呀的唇間是什么故事呢。他們從你結(jié)實(shí)的胸腔孵化出來，還沒走到世間，經(jīng)過你詭譎的聲帶時(shí)便蒸發(fā)掉了，但小孩子們都和你同頻，或許我無緣完整地聽到你的故事吧。前幾天，學(xué)校的孩子來看你，你沒醒，有一個(gè)叫瑋瑋的孩子給我放音頻，雖然是文字轉(zhuǎn)語音后的冷冰冰語調(diào)，聽起來卻暖。一鳴老師會(huì)好的，我們都會(huì)好的，姐姐也要堅(jiān)持住。我向他們伸兩個(gè)大拇指，幾個(gè)短小的手指緊緊抓過來了。

世界多數(shù)的成功和失敗，和我們沒有太大關(guān)聯(lián)。我小時(shí)候家附近有個(gè)叫楊光的男生，他和我一樣，我們玩得很好，二十出頭他上了央視的星光大道節(jié)目，因?yàn)槟苣７氯顺?。他跟我講其實(shí)我們?cè)谀亩家粯?，別人稱贊你，你只能判斷他的語氣，也不知道說這話的人攜帶什么表情。后來我在音樂節(jié)拿獎(jiǎng)，對(duì)采訪的人總是心懷戒備，雜亂的人聲包圍，就像下雨天我一個(gè)人在外面，就像你說你和全家出去吃飯，孤寂地坐在一邊。我得承認(rèn)，是你啟發(fā)我選擇本該是我的生活，呃，房子除外，你是個(gè)全程休止符的人，天雷滾滾都不會(huì)醒，原來我們房子住鐵軌邊上的時(shí)候，吵死了。當(dāng)然，昨晚的雷雨，你也聽不見。

一定非你不可嗎，我不知道。我們之間偶遇和互補(bǔ)的成分恐怕多過理解。你總是成功地讓我心疼，抽油煙機(jī)老是忘記關(guān)，冰箱滴滴滴的一直在響。你還要跑來和我說話。我們?cè)邴惤】蜅＃莻€(gè)老板為我們表演吉他，問你為何毫無表情。從小時(shí)入學(xué)第一天起，我就學(xué)習(xí)同類人奧斯特洛夫斯基和海倫·凱勒。自己，也只有自己。我的成長(zhǎng)史鮮少包含另一個(gè)不得不需要的人。在我面前的虛空中，你又不以聲音出現(xiàn)，你就像我小學(xué)時(shí)常常抱的一棵樹，早上霧氣撲臉。姥爺會(huì)把我抱到較粗的杈上，他說，璐璐，你能看見遠(yuǎn)處的煙囪嗎？我說，我看到啦。姥爺問，煙囪是什么形狀的？我說，是螺旋形的。他說，那你知道姥爺是什么形狀的？我說，姥爺是橢圓形的。一鳴，你就像我的一個(gè)感官一樣了，感官和愛人是不同的，感官是無條件且必須依賴的;感官和愛人又是相同的，都無法同他人分享。

我想來想去，不知道是總結(jié)我們，還是展望我們。我的琴鍵之間多了一個(gè)呼吸在角落，每次拿碗—雖然大多時(shí)是你拿—都多伸一個(gè)指節(jié)，剝橘子開始掰成一半，衣服網(wǎng)購一大一小，喝可樂的瓶蓋丟給你，你攢著給學(xué)生搭城堡。我的胳膊和腿終于不用花錢按了，你比我的同類按摩還要好。一鳴，如果咱倆是兩種生物，我要成為你的天敵，把你抓起來審判你，為什么要推開我？我想以后逛街過馬路，咱們盡量綁一個(gè)鎖鏈，和導(dǎo)盲犬一個(gè)原理。我們這么久了，似乎都忘掉需要一點(diǎn)新鮮的表達(dá)，我準(zhǔn)備多錄幾個(gè)音頻，好好回憶一下我們的事，像那回冒著雨在石家莊跑半馬，我都感到你手沒勁了，你還要逞強(qiáng)背我。你聽不見提示，跑錯(cuò)斜坡，最后兩個(gè)人一起摔到路邊，仰面朝天，差點(diǎn)讓圍觀群眾打120。這樣的事再不說說都快忘了。記得我媽去年催婚，還用升旗儀式的腔調(diào)故作生動(dòng)地讀當(dāng)年我姥爺?shù)哪戏綉?zhàn)時(shí)情書，年輕氣盛，情摯辭稚，是他們避難遷校時(shí)寫的，要寄給香港，家里還要聯(lián)系新聞炒作。我渾身肉麻，要是你劃給我聽，沒準(zhǔn)倒像那么回事。

我又買了一對(duì)枕頭，對(duì)脊椎更好，等你回家可以試一試。不說了，手機(jī)提示沒電了，我今天穿了你春天買的裙子，你說很漂亮那一件。

（00：22：51高品音質(zhì)）

2017年6月3日 下午9點(diǎn)28分 王璐

二

至云：

自三月西遷分別以來，已一月不見。跋涉十六日，前些日剛到樂山。校舍輜重方定，只是郵信不易。此處無日機(jī)轟炸，雖疲累亦不敢言難，只有思慕如水月，如風(fēng)影，綿延不絕。

生逢國難，琴瑟兩地，盡日飽嘗思念之苦。昨夜于師兄處借得叔本華《愛與生之苦惱》，說愛情乃是尋樂的途徑，不純潔，亦不高尚。我知他的邏輯，但不能相信。掩卷自思，輾轉(zhuǎn)難眠。夜又做惡夢(mèng)，夢(mèng)日本人環(huán)繞于珞珈山下，而你獨(dú)處山間。盜汗而醒，忽然明白，我歡喜你，恰如你對(duì)我的歡喜，僅這些便足了。至于高尚純潔與否，都且不去理他。愿國府歸復(fù)之期，日日夜夜，相守相依。

蜀地蚊蟲叮嚀，沿路見饑饉百姓，共赴國難。隨即以今日所受思念之苦，雖難于消受，但亦不足以深深呻吟。

寄與你一切的思慕，勿念。

王興鈐

民國二十七年四月六日 于樂山

三

李蕓蕓：

你說我總是胡謅一些事情，我就翻了翻手機(jī)備忘錄。三年零四個(gè)月前，我給你寫第一封信，你說我惡心、有口無心那些話，大概都能從那找到出處，算起來我寫過上百封郵件給你了，你回我不過就是短信，加個(gè)“么么”，所以這回我只簡(jiǎn)單陳述事實(shí)，算成我們總結(jié)性的紀(jì)實(shí)。

我和你是冬天認(rèn)識(shí)的，你也是我親吻的第一個(gè)女孩。我們喜歡坐66路環(huán)線復(fù)式公交，第二層的倒數(shù)第二排，我們一邊假裝看著滿城的雪，一邊拉手。那時(shí)我剛從一個(gè)巨型生物瘦作正常人，付出了四個(gè)月不吃晚飯的代價(jià)。我握著你左手，有“白得像雪”一類惡心的比喻掠過腦海。我不甚分明你會(huì)喜歡我什么，在我之前，你一直喜歡我們年級(jí)打架最酷的混混，你愿意拿著一個(gè)紅蘋果，用彩色塑料紙小心包好，穿過兩個(gè)教學(xué)樓和一個(gè)用油漆染黃的人行路，到我們這邊等著看他。每次和小伙伴去食堂我都能看見你，你或許從沒正眼瞧過我，輕輕地踮腳站在那。咱們高中有中國現(xiàn)代教育史上最聰明的設(shè)計(jì)，就是不同年級(jí)的校服顏色不一樣，以便編戶齊民。我們哥幾個(gè)穿著經(jīng)典的高三深藍(lán)行頭飄過走廊時(shí)，你就輕輕踮腳杵在那，在藍(lán)色的浪潮點(diǎn)著一株淺白的浪，白得像雪，那就是你—這就是個(gè)簡(jiǎn)單比喻，當(dāng)時(shí)情景下的產(chǎn)物。

我突然想起這些，因?yàn)楝F(xiàn)在車窗外在下雪，而我剛?cè)ケ本﹨⒓恿艘粋€(gè)葬禮，是我鋼琴老師的丈夫，在醫(yī)院昏迷很久過世了。我想無論生者再怎么念叨，對(duì)面都毫無回音了。望向窗外，玻璃上有側(cè)過頭時(shí)的鏡像，而快速移動(dòng)的田地都屏蔽成了白色。瓦房頂是成條的田壟，它像我給你買的毛絨兔的耳朵。然后我想起了你。高鐵前座的人將座椅幅度調(diào)整很大，我斜靠著窗，肘頂在扶手上。旁邊座位是一個(gè)操著南方口音的年輕母親，正管教著兩個(gè)孩子。我昏昏欲睡，腦仁還隱隱作痛，我想和你說點(diǎn)什么，又控制不住情緒。我覺得我們?cè)鐩]什么可說了，我想我們最后一次見面就是那次了，如我剛見的死別，最后一次。

去年夏天我在長(zhǎng)白山拍短片，你給我打來電話，一個(gè)接一個(gè)。那時(shí)我們已經(jīng)四個(gè)多月沒見過了，剛開始我是不想接的，猶豫了兩分鐘接起來第三個(gè)，我記得我們?nèi)康膶?duì)話就是這樣：

“喂?！?/p>

“喂。”

“你在哪里，在長(zhǎng)春?jiǎn)幔俊?/p>

“不，在長(zhǎng)白山。”

“去那兒干嘛？”

“我們拍電影結(jié)尾，路過這里?！?/p>

“你能回來長(zhǎng)春?jiǎn)?，見我?！?/p>

“喂?！?/p>

“喂。”

“能不能？”

“好。”

“好，到了給我打電話?！?/p>

你也許并不想知道，我是很艱難地和劇組打招呼走的。第二天我很快坐火車回來，在家睡了一小會(huì)，打車到你家樓下，福安街和安樂路交匯。我在瑞豐包子鋪旁抽了一根煙，又去亞泰超市買了一瓶冰可樂。我喜歡你家基調(diào)棕黃色的街區(qū)，幾個(gè)小伙子在那兒慵懶地投籃，投不進(jìn)的時(shí)候腦袋會(huì)無力地耷拉一下，球場(chǎng)圍欄旁邊站著一個(gè)黃裙女孩邊吃冰激凌邊看著他們。

我連敲幾下門，三長(zhǎng)兩短，是咱倆以前的暗號(hào)。你大概反應(yīng)一下，打開防盜門。我們互相都愣了一下，我愣的時(shí)間更長(zhǎng)些，然后你突然笑了，那種不帶靦腆的大笑。我想房間里電視背景音是《奔跑吧孫子》的節(jié)目，大概是一堆當(dāng)了爺爺奶奶的明星拿自己理應(yīng)遺傳明星基因的后代再圈一波錢。我比現(xiàn)在還不知風(fēng)趣地說，你還是這么喜歡時(shí)下的東西。你說，我喜歡什么你管得著嗎。我說，管不著，沒營養(yǎng)，我不喜歡。你說，是啊，您多高深啊。我說，你叫我來不是跟我舊架重吵的吧。

你不說話了，走到我面前，突然雙手環(huán)住我的后頸，捧著我的頭。兩只兔子在一起啃著蘿卜樣式的紫色睡衣，寬松的褲子，帶心形圖案的拖鞋。房間很亂，墻角的衣架上掛著一些男人的臟衣服，從衛(wèi)生間到客廳的地板上能看見水腳印。

我問，你表哥還和你一起住嗎。你松開搭在我肩頭的手，回復(fù)說他出差了。接著你盯著我看，眼神像陌生人，說我變得和以前不一樣了。我說我又瘦了一些。你說，你瘦了，顴骨顯得特別高，你眉骨也很高，這樣的長(zhǎng)相克妻。然后我回了一句，當(dāng)時(shí)你八成聽不懂，現(xiàn)在給你寫出來，我說我日元丁酉，陰陽差錯(cuò)日出生，命犯八專，九鬼妨害，典型克妻命。你不想聽，你說，反正你克我，你就是克我，不，是以前克我。我問你和那個(gè)云南學(xué)長(zhǎng)怎么樣了。你說，沒怎么樣，他那個(gè)人特別木，沒你聰明，不過人比你好。我說，是個(gè)人都比我好。

我們坐下談了一會(huì)兒，你問我：“我還是那么世俗對(duì)不，喜歡計(jì)較別人家的事，喜歡說道，喜歡偏見，膚淺、庸俗、可笑、無聊、淺薄，想過最平凡人的生活，我還是這樣對(duì)嗎？”

“嗯，我覺得你是?！?/p>

你沉吟了一會(huì)兒：“你以前這么說我的時(shí)候我也想改的，你知道我內(nèi)心其實(shí)不是這樣的。”你說著盤腿坐在沙發(fā)上，挽起睡褲腳，潔白的小腿。

“是，你說過很多次了。”我拿起你家茶桌上最上面的報(bào)紙，第四版的一個(gè)角落報(bào)道上周的沈陽火車站兇殺案，那時(shí)我正巧在沈陽取景。

“但我喜歡這樣，我們不合適?！?/p>

我笑了起來，我那時(shí)候很想說：“不是不合適，而是你輸給了自己，不愿意改變而已?！钡彝碌艨赡軙?huì)講出的雞湯：“你這樣也挺好，我不愿意當(dāng)一個(gè)普通觀眾而已。”

“你以后會(huì)很出名嗎？”

“不知道。”

“其實(shí)你也是個(gè)很功利的人啊，讀什么薩特難道不就是為了裝嗎？”

“是的，但拍電影不是為了出名?！?/p>

“你電影拍得怎么樣了？”

“還差一個(gè)結(jié)尾，我們?cè)谙朐趺磁摹Ｎ疫€得學(xué)一點(diǎn)音樂?！?/p>

“其實(shí)我也不想知道?！蹦阏f著說著就站了起來，徑直光腳從沙發(fā)上走過來，坐在我身上，親一下我臉頰。我有點(diǎn)不知所措。

“要是你腦子里不裝這些東西就好了?！?/p>

“我也覺得?！蹦且豢涛蚁霌ё∧愕难?，猶豫了一分鐘，終于伸了手。

然后我們毫無表情地做愛了。我只記得你雙乳之間叮著一個(gè)包。有一段時(shí)間，你的眼神在我看來，總是空洞洞的，盡管和一年前的喘息聲一樣。我眼睛一瞥，發(fā)現(xiàn)窗邊上幾只小咬蟲在啃著一塊葡萄皮。你身上有很淡的葡萄味的浴液香，緊咬我耳垂的牙齒松動(dòng)了，你摸索，揪了下我先天少半截的小指頭，然后緩緩?fù)崎_我，去了浴室。

我翻了下茶幾抽屜，捏出你哥的一根南京，在沙發(fā)上抽，真嗆人。我猛烈地咳嗽，震得煙灰缸里的灰都飛了出來。你洗好出來后，讓我快把衣服穿上。我問你，我在你這兒是不還有一件短袖，上面寫著PM2.5那件。你說你給燒了。

你讓我陪你去伊通河溜達(dá)，河邊的雪冬天時(shí)候沒膝，咱倆像《暖暖內(nèi)含光》的主角一樣躺在河冰上，那時(shí)候恨不得有十六個(gè)機(jī)位來拍我們。后來我把這句想法告訴了大學(xué)的一個(gè)朋友，他就寫在了他記述和女朋友床笫往事的小說里。我不確定你有沒有電影感，你討厭我在你面前提這個(gè)詞，也討厭我在你面前突然淚流滿面地演戲，更別說躺在一塊的時(shí)候。我知道，你喜歡安靜地、眼神空洞地愣神。你知道我們最常見的對(duì)話是什么嗎？—“你在想什么？”“什么也沒有?！?/p>

咱倆步速放緩，在河邊邊打水漂邊畫著圈走，一前一后，那時(shí)候遠(yuǎn)處關(guān)公雕像旁邊的矮樓還沒扒，有一層薄薄的霧正罩著遠(yuǎn)方，那時(shí)候你就像霧里的人。你率先開口說話，你說，去年咱們分開的時(shí)候，我把你那破詩集也給燒了。我說，你應(yīng)該撕碎了再拼成新的詩。你說，你就是瞧不起我。你認(rèn)定這點(diǎn)，我沒話說，這就是我們的死循環(huán)，你堅(jiān)持判定，我反復(fù)訴訟。我掏出背包里的小相機(jī)拍你，你的笑很不自然，像一個(gè)孤楚的小鳥在河邊啄食，這是我現(xiàn)在僅有的你照片。

像一陣猛烈的鼓聲敲奏以后突然泄了氣，咱倆都不再說話，你頭扭過去，盯著那團(tuán)渾濁著不散去的霧。日頭不知躲到何處了，只有火燒云在灰色天空下若隱若現(xiàn)，一個(gè)晴朗的秋日快到了。你十幾天后照例要坐六十四個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)途火車去昆明上大學(xué)，我坐在了旁邊略平的灰石頭上，頭也不抬。我再次集中注意力盯你的腳踝，十八歲少女的腳踝，不知何時(shí)起，我常常想你的腳踝和匡威帆布鞋，就代表了這個(gè)灰暗的時(shí)代，這么說也不確切。還記得我們?cè)谑袌D書館相識(shí)并戀愛時(shí)，我曾隨便翻看一個(gè)德國人的攝影集，有一張1936年的學(xué)生游行照片，里面打頭的一個(gè)女學(xué)生代表，分明也是露著淺色的腳踝，下面也是匡威帆布鞋。咱倆仔細(xì)觀察過那女生的表情，那是一個(gè)噘嘴生氣的面部，在生政府的氣嗎，抑或打著政治的旗號(hào)出來發(fā)泄？看不出來。只有簡(jiǎn)介里寫后來她急病死掉了，而照片里她束緊的褲腿從腳踝處上升為小腿的模狀，然后到大腿，都似乎是緊貼著皮膚勾出來的。這樣的腿移植在你身上，我從大腿處看去，那薄薄的一層褲子貼著腿順延到腳踝打了一個(gè)圈，然后是褲子在腳踝的留白，跟著藍(lán)色帆布鞋。我似乎聽到了類似于謝幕的聲音，我還試圖想移植這一場(chǎng)景到你身上，但一下子卡住了，你突然彎腰又撿起了石子。我眼睛的焦點(diǎn)放在你鬢角飄逸的發(fā)絲上，你卻嘴唇蠕動(dòng)著，想說些什么。

我問，你在想些什么呢。你說，沒什么，你今天走吧。咱倆步行到火車站后，你貌似很隨意地問我，以后還堅(jiān)持不用網(wǎng)絡(luò)社交嗎。我回答你，大概吧，小時(shí)候想找誰玩，我們就在窗口舉旗，不是也好好的。而且你想，盲人他看不見，你找誰發(fā)表情包去。你說，聾啞人聽不見，他就不接電話了嗎。你再次說我固執(zhí)，看我的臉色像看兒戲。我和你說，你有空也看看死去的人的東西，比如經(jīng)典名著。你說，我看不懂，我就想看看你，知道你沒死就好。

那時(shí)我知道你還是找人給我算命了，你不相信我的命理知識(shí)，似乎永遠(yuǎn)不相信。你信奉每日供著狐仙念咒語的人，她們?nèi)岷土斯艥M洲的薩滿教和八字五行的新法術(shù)，用一段近似于二人轉(zhuǎn)的唱詞就能盆滿缽滿。然后我又開涮，說，你說，為什么沒有“大仙去哪”“極限五行”這樣的節(jié)目呢？你不想理我，說，你快走吧。

我們?cè)陂L(zhǎng)春站的大鐘下輕吻了一下，你嘴唇顫動(dòng)著，在白色的面龐上增著一些我不愿看的底色，我揮手讓你打車回去了，從背影中發(fā)現(xiàn)你頭發(fā)的尾端染成了藍(lán)色。我那時(shí)嘀咕了一句，暖暖內(nèi)含光。

這就是我們最后一次見面了，老蕓，我想我并沒胡謅，我寫了大幾千字，車快到站了，仍不知寫這封郵件的目的，就把它看做我寫的最后一封吧，我甚至不想郵送給你了，因?yàn)槟阏f過你并不愛看我矯情，那么沉默地永別也許更適合咱倆水晶球一樣的寒冬。

季小北

已于2017年12月17日17：36保存于草稿箱

四

興鈐：

見信如晤。接你函時(shí)，已至港月余，同行的秀岳拾掇離漢后舊信，說有我的，便知是你。你寄信時(shí)，我正由漢往湘赴粵，幾日來，紆道登途，江水如湯，想你深山與世隔絕，無從通問，恨郵傳不達(dá)，難得暢述。

近聞初遷西南者瘧疾遍染，興鈐，我已替你禱告，也有萬眾師生，但念萬眾可飽食？可居安？憂掛滿懷，昨夜在九龍?jiān)茪猹?dú)站，眼見對(duì)岸街角車馬，琳瑯富庶，由石子街的花市，可見中環(huán)，乃至上環(huán)大街的珠寶店。我倒想起去年二月那晚你離漢向西時(shí)的情形，一如此繁華，卻更凄愴些：你立于船，舊黃的月亮升起一大盤，許你不知何處是我，老遠(yuǎn)地望著，踮腳四顧，許你看見了，則邊處都是我，再無旁人。彼時(shí)我真愿喊你名字，可咽下了，太多張皇、留戀的叫聲，別離的時(shí)刻倏地發(fā)生了，你的名字將埋沒在這些趕生路的人里，我不愿。我愿用汽笛聲喚你，可如此也太私心了罷！

興鈐，我不懊悔彼時(shí)之決定，父親嘗言吾乃一永不歸家之女子，我何嘗不愿歸呢。今鄉(xiāng)土落陷，京滬郵政屢遭鉗制，家信阻斷，但得家兄托友捎信來，方知無恙。我的心，你可曉得？此次隨胡先生進(jìn)港辦報(bào)，寓遷三番，生計(jì)微薄，報(bào)社同仁，已幾人勞病，固守不辭。前日《南華報(bào)》社長(zhǎng)遭刺，汪府預(yù)備之機(jī)要，往來釁事，個(gè)中險(xiǎn)情，不必言盡。我輩所行，惟挽其萬一，惟國府、中原報(bào)道詳實(shí)，吾等之犧牲、苦惱、努力亦不算枉費(fèi)的了。

時(shí)局萬變，不可測(cè)度，昨宿西山，見兩人謔浪笑傲，同你一樣，竟以為山間之你我，夢(mèng)寐顛倒，國難終解，復(fù)如春間，交淚成流。興鈐，我們的分別，不止是我們的，而是億萬人的，如今這些分別，是給我們來擔(dān)負(fù)，我們的思念也是億萬人的。還記得我們?cè)跐h口相識(shí)的第一年，你在碼頭上的口占：

月卸云衣散月妝? ?江云諧色萬里光

廣寒搗者歸歇處? ?半江相思一江長(zhǎng)

這的確是我們擔(dān)負(fù)的，興鈐。你我相見不知何時(shí)，必以萬胞相見為先。來函所及之叔本華，二十一年在金陵讀書，時(shí)先生嘗引其言，我亦寫給你：吾人生命之確實(shí)乃無窮之此刻，一己憂慮于時(shí)辰間生生滅滅，瞬息如夢(mèng)，惟土地不朽。興鈐，我們都在這土地上，這歡喜，這愛，都在，我想這是最好的了。

食居切安定，專心讀書，保重身體，勿念。

汝愛 柳至云

民國二十八年二月二十八日

五

四年三班的馮昕：

你好！

我認(rèn)識(shí)你，你可能不認(rèn)識(shí)我。我給你一個(gè)提示，上上周學(xué)校有十個(gè)學(xué)生代表探望出車禍的一鳴老師，我是最前排送祝福的那個(gè)。想起來了嗎？其實(shí)你和我說過話，周日的書法興趣班，你經(jīng)常坐在最左邊靠窗戶的第一排，徐老師讓我發(fā)卷子時(shí)，我發(fā)給你，你和我說謝謝（當(dāng)然你是用大拇指說的）。還有我們剛剛結(jié)束的無聲合唱團(tuán)的六一演出，我站在最后一排，你在第一排的左數(shù)第六個(gè)，休息的時(shí)候我總在看你，當(dāng)然你肯定不知道啦，看到你又蹦又跳的，我心里好開心。希望你知道，你在我心里有很重的分量，可是我不是很敢去拍你一下，和你說話。我今天鼓起勇氣，寫這段話，希望你可以考慮和我做好朋友。我們班排隊(duì)去食堂吃飯時(shí)我也會(huì)看到你，你是不是喜歡吃二樓最里面的小排骨？沒準(zhǔn)我們可以一起吃。還有，書法班的比賽你也要參加吧？如果你不介意，我們可以組隊(duì)，這樣還能坐在一起。你能被選為學(xué)生代表，說明一定很優(yōu)秀，我們都是成績(jī)好的學(xué)生，應(yīng)該可以有很多話。

最后問一下，你住在學(xué)校嗎？昨天放學(xué)我看見你獨(dú)自一個(gè)人走出校門。我也是走讀生，家在北京，如果順路的話我們可以搭伴，你也不要單獨(dú)出去，外面一個(gè)人很危險(xiǎn)。我下定決心寫了這么多話，滿滿一頁，希望你可以看見它，最后祝你每天都很開心！

Ps：你們班展示板上的“七個(gè)‘不’”是你寫的吧，寫得真好！

四年一班 李瑋瑋

2017年 6 月 10 日

六

李蕓蕓

2018-2-15 23：39

你的郵件我看了，我也忘了當(dāng)時(shí)為什么找你。

希望你別那么累，總之，各自安好吧。

新年快樂！

七

璐璐：

哈哈。沒想到我也會(huì)給你寫信，我每天都在你身上“寫信”啊。今天是咱倆拍完婚紗照的日子，喔，是你拍婚紗照，我穿西裝。OH MY GOD，下回我教孩子英文bride時(shí)，一定用你穿婚紗的照片作這句的圖解，真的太！漂！亮！了！上帝一定是嫉妒你的美貌，怕你給你自己美死，才不讓你看的。你是不知道今天有多少路人看我們，他們一定羨慕我，當(dāng)然也可能羨慕你，遇到我這么好的人，哈哈。

我實(shí)在太激動(dòng)了，第一段寫得都不如我的學(xué)生們。璐璐，現(xiàn)在你正彈夜曲呢，你還說你要練習(xí)婚禮進(jìn)行曲，從你入戲的神情看應(yīng)該很動(dòng)人，我又不敢動(dòng)了，怕你察覺到我動(dòng)靜，停下將頭側(cè)向這邊，你嘴唇開合，說，沒事吧。我便敲兩下桌子，代表沒事，否則就一下。我想，我們以后得設(shè)置一下快捷語了，像鍵盤上的快捷鍵，像110，只有我們才明白的暗號(hào)。比如說，西瓜，代表我現(xiàn)在很好，很開心;獼猴桃，代表我有點(diǎn)傷心，求安慰;茄子，代表我好想你，快過來?？旖菡Z一旦成立，都要遵循喔，哪天我們好好設(shè)定一下。

我越來越感謝上蒼，讓我可以遇見你，要不是前年，我代表聾啞學(xué)校教師去鄭州參加殘聯(lián)舉辦的愛傳遞大會(huì)，偌大的會(huì)場(chǎng)，單看一個(gè)女孩在中間的紅毯直直朝前走，也沒有固定人接待，只是尷尬地握手、微笑，我立馬過去幫忙，想想我再慢走一步，都要錯(cuò)失良機(jī)。今天，那個(gè)慌張女孩坐在我身邊彈琴。你脖頸輕微地一擺一擺，如同窗外落霞的古鐘。你知道嗎，小時(shí)候，我還被送到過一個(gè)寺里，在大鐘下站著，我想那些振動(dòng)都積攢成緣分，可以今天遇到你。拍照累了，你靠著我，頭埋到我懷里。我也不清楚你嘀咕些什么，但我能聞到你發(fā)絲的香，那有點(diǎn)像荷香，我們旅行時(shí)常常在池塘邊停好久啊。

你記不記得認(rèn)識(shí)不久，你邀請(qǐng)我去搖滾音樂會(huì)。那時(shí)我如墜云霧，而你可勁地蹦啊，拉著我。我看你那么開心，竟然也開心起來了，還買了發(fā)光的面具給我們戴上，是西游記主題的。因?yàn)槟阏f過，你記得一兩歲看見過孫悟空的桃形臉和豬八戒帶皺紋的長(zhǎng)嘴巴，隔著面具，拉著手。我的豬嘴故意湊近了你的猴腮，只有一兩秒的時(shí)間吧，迅速收回，當(dāng)然你沒有反應(yīng)，大屏幕上的長(zhǎng)發(fā)樂手正賣力打鼓呢?；仡^我和學(xué)校的同類老師說起去音樂會(huì)，他們都樂得不行，說我找了個(gè)新耳朵，就是你。

璐璐，我們認(rèn)識(shí)這么久，你還沒和我生過氣，要是哪天我惹你生氣了，你就說“這是最后一次”，最后一次吃飯，最后一次逛街，最后一次親吻，最后一次旅行，我不會(huì)讓我們有最后一次，所以你說最后一次的時(shí)候我們就還有下一次?，F(xiàn)在你大概更換曲目了，你的眉頭皺起來，白皙的腿也似動(dòng)非動(dòng)的。我想到很多和你還沒做的事，就像你說的，我鬼點(diǎn)子多，愛向孩子們講故事。不愛說話的小朋友呢，我買了木偶，學(xué)習(xí)好長(zhǎng)時(shí)間，然后找他到學(xué)校一樓的小劇場(chǎng)來。我躲在幕布后面用木偶向他招呼，那笨拙的樣子就像小狗在乞食。小朋友會(huì)笑，向我打來手勢(shì)。他不知道和大家說什么，我打出，你就說你碰見了一個(gè)小木偶。木偶也不會(huì)說話，他還害羞。我想，我碰見你，就是不愛說話的小孩碰見了木偶。盯著你看，我發(fā)現(xiàn)了很多世界本應(yīng)有的細(xì)節(jié)，我們?cè)讵M窄的通道相遇，反而緊緊拴在一起。那天我想用微信和你談心，你伸手阻止，你想我在你手上繼續(xù)寫，寫很久很久。

看來我畢生要做你的手杖了，璐璐，放心吧，有我你也就安全了。你也說過，我結(jié)實(shí)著呢，我隨時(shí)給你當(dāng)銅墻鐵壁保護(hù)傘。那天我看你在家樓下，天橋下面，徑直就穿到樓梯口了。以后再不許這樣哦，雖然這里很少過車，雖然你靈敏，但你不如我抗擊打能力強(qiáng)，我們最好一起回家，不然我也來不及叮囑你小心。呸呸呸，這些事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，我們永遠(yuǎn)是好好的。你堅(jiān)決不要導(dǎo)盲犬，嫌費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我理解，我的視野能一直框住你呢，你哪也去不了，如果要遠(yuǎn)行，我們也會(huì)對(duì)彼此負(fù)責(zé)。想到這里，你說我們的婚禮是中式還是西式呢，我猜你喜歡西式，那樣作為主角的你還可以彈琴，而我正好能讓孩子們來合唱幾分鐘。高年級(jí)的孩子去年練了整整一年，你還沒有聽過呢。那些來看的家長(zhǎng)們都哭了，我想不僅僅是唱得好吧。

寫了半天，還是前言不搭后語，我準(zhǔn)備下樓跑步，一會(huì)上來和你共枕眠。我預(yù)備好了一條裙子，明一早給你穿，很輕盈，很適合這個(gè)春天。

（等著我明早的煎蛋喔，我加了很多語氣助詞，識(shí)別出來的語音應(yīng)該會(huì)好聽一點(diǎn)，哈哈哈。）

愛你的 張一鳴

2016年4月17日

八

李+瑋x2：

問你幾個(gè)問題，一定要說實(shí)話哦！（接上）

92、那天你說的那“14條”優(yōu)點(diǎn)是真的我嗎？不是在哄我吧。

93、如果有一天我的腳腫起來了你會(huì)不會(huì)背我？

94、如果讓你重選同桌你會(huì)跟誰坐？（必須是你們班的，可以選擇自己一桌）

95、書法課你為什么要去C組？

96、膠帶丟了，你開心還是難過？

97、你語文書上的圓到底啥意思？上次為什么問你不說。

98、如果這次六·一節(jié)我讓你陪我一起表演你是否愿意？

99、假如有一天外星人跟你說，把你變成健聽人，但是以后再也看不見我，你怎么辦？

100、我占你的幾分之幾？（全部是100 %）

老實(shí)說哦?。ㄕf完決定放學(xué)是不是和你走）

馮 2018.5.8