從“悄吟”到“蕭紅”

【摘要】 胡風(fēng)對(duì)《生死場(chǎng)》“錘煉不夠”的評(píng)價(jià)，籠罩了此后半個(gè)多世紀(jì)文壇對(duì)《生死場(chǎng)》的印象。本文試圖從對(duì)《生死場(chǎng)》初版本與作為前身的報(bào)刊本《麥場(chǎng)》的校讀中，提供一個(gè)印象之外的闡釋角度與作家形象。結(jié)合“悄吟”的其他作品，可以看出《生死場(chǎng)》行文的粗糙與晦澀之感，乃是作家有意追求的效果，從《麥場(chǎng)》到《生死場(chǎng)》的修訂，既是作家文學(xué)自覺(jué)不斷蘇醒的顯現(xiàn)，亦是她治療創(chuàng)傷性記憶的階段折射，正是在這一層面上，體現(xiàn)出“悄吟”到“蕭紅”這其中重要的轉(zhuǎn)捩意義。

【關(guān)鍵詞】 悄吟;《麥場(chǎng)》;《生死場(chǎng)》

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）26-0004-02

一、《麥場(chǎng)》與《生死場(chǎng)》

1934年4月20日至5月17日，哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》第九版發(fā)表了作者署名“悄吟”的小說(shuō)《麥場(chǎng)》及《麥場(chǎng)之二 · 菜圃》，此時(shí)的“悄吟”即后來(lái)的“蕭紅”。之后蕭軍和蕭紅離開(kāi)哈爾濱前往青島，該文再次面世則是1935年12月，作者的署名由“悄吟”變?yōu)椤笆捈t”，小說(shuō)名稱(chēng)亦由《麥場(chǎng)》改為《生死場(chǎng)》，已經(jīng)發(fā)表的《麥場(chǎng)》《麥場(chǎng)之二 · 菜圃》成為上海榮光書(shū)局出版中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的第一章《麥場(chǎng)》與第二章《菜圃》。

對(duì)校報(bào)刊本與初版本，蕭紅的中篇構(gòu)想顯然在《麥場(chǎng)》時(shí)期就已伏下。首先，《生死場(chǎng)》這一題目是由胡風(fēng)在蕭紅完稿后取書(shū)中的小標(biāo)題而來(lái)的，此前蕭紅的創(chuàng)作，很大可能是延續(xù)《國(guó)際協(xié)報(bào)》上的命名方式，以《麥場(chǎng)》為總書(shū)名，將各章節(jié)定名“麥場(chǎng)之三”、“麥場(chǎng)之四”……其次，蕭軍在《生死場(chǎng)》的再版序言中提到，蕭紅創(chuàng)作《生死場(chǎng)》的動(dòng)機(jī)中包含她想要“寫(xiě)一篇較長(zhǎng)的小說(shuō)”，東京時(shí)期蕭紅寫(xiě)給蕭軍的書(shū)簡(jiǎn)中曾幾次談到她寫(xiě)作長(zhǎng)文的努力，可見(jiàn)蕭紅對(duì)于寫(xiě)作一定長(zhǎng)度的小說(shuō)抱有某種追求。由此推論，《生死場(chǎng)》的構(gòu)想起自《麥場(chǎng)》時(shí)期，或者說(shuō)，《麥場(chǎng)》作為《生死場(chǎng)》的前身，是蕭紅首次寫(xiě)作較長(zhǎng)小說(shuō)的嘗試。

二、從《麥場(chǎng)》到《生死場(chǎng)》的修訂，是蕭紅作家文學(xué)自覺(jué)不斷蘇醒的顯現(xiàn)

為《麥場(chǎng)》定名《生死場(chǎng)》的胡風(fēng)曾為該書(shū)寫(xiě)作《讀后記》，這篇知名度極高的副文本指出《生死場(chǎng)》的“短處或弱點(diǎn)”之一，就是“語(yǔ)法句法太特別了，有的是由于作者所要表現(xiàn)的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但多數(shù)卻只是因?yàn)閷?duì)于修辭的錘煉不夠”。這或許代表了當(dāng)時(shí)讀者的意見(jiàn)，也在相當(dāng)程度上籠罩了后世對(duì)這部作品的判斷：極具個(gè)性化的修辭是《生死場(chǎng)》帶來(lái)獨(dú)特的閱讀感受的重要因素，與此同時(shí)給人的整體印象是粗糙、生澀，缺乏表達(dá)的自覺(jué)，專(zhuān)是“憑個(gè)人感受和天才在創(chuàng)作”。

然而，對(duì)校報(bào)刊本與初版本可以發(fā)現(xiàn)，蕭紅對(duì)其創(chuàng)作實(shí)則有相當(dāng)高的自覺(jué)。一百余處的修訂集中于細(xì)節(jié)，涵蓋標(biāo)點(diǎn)、分段、名稱(chēng)、虛詞、斷句等等，堪稱(chēng)逐字修改。比如，當(dāng)麻面婆知曉羊丟了后崩潰大哭，報(bào)刊本此處寫(xiě)作：“我的羊，我一天一天喂大的，我撫摸著長(zhǎng)起來(lái)的！”而在初版本中，此處不僅加入原文沒(méi)有的省略號(hào)，進(jìn)一步貼合了人在哭泣時(shí)候的語(yǔ)氣，又增加了一個(gè)“喂”字，以此表現(xiàn)哭至抽噎的形象：“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長(zhǎng)起來(lái)的！”兩個(gè)版本的《麥場(chǎng)》中，除了此類(lèi)變動(dòng)了原文意涵的修改，還有許多看似對(duì)意義的表達(dá)并無(wú)直接影響的修訂。比如，報(bào)刊本開(kāi)篇寫(xiě)道：菜田一個(gè)小孩慢慢踱走。被草帽的蓋伏著，像是一顆大形的菌類(lèi)，捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲(chóng)嗎？小孩在正午的太陽(yáng)下。很短時(shí)間以?xún)?nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)于菜田。一片白菜的顏色相近于山羊的顏色。初版本中，此段作：菜田里一個(gè)小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一顆大形的菌類(lèi)。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲(chóng)嗎？小孩在正午的太陽(yáng)下。很短時(shí)間以?xún)?nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

兩段文字頗為近似，除了增加分段，乍看之下幾無(wú)改動(dòng)。正因如此，很容易忽略蕭紅對(duì)此短短一段文字作了幾處細(xì)節(jié)上的修訂，但正是這些看似意義不大的修訂彰顯出蕭紅對(duì)文字的敏感。細(xì)加品味，從報(bào)刊本中“菜田一個(gè)小孩慢慢踱走”到初版本作“菜田里一個(gè)小孩慢慢地踱走”，方位詞與結(jié)構(gòu)助詞的加入使句子的節(jié)奏放慢，更加舒緩。而《麥場(chǎng)》正是從遠(yuǎn)景拉起一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從城外長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，到山羊在大道邊嚼樹(shù)皮、“睡在蔭中白囊一樣的肚皮起起落落”，再到“菜田里一個(gè)小孩慢慢地踱走”，比起報(bào)刊本的描寫(xiě)，修訂后的初版本顯然與上文的語(yǔ)境更加貼合。

因此，稱(chēng)其“多數(shù)卻只是因?yàn)閷?duì)于修辭的錘煉不夠”或許有失偏頗。事實(shí)上，《生死場(chǎng)》之前作為業(yè)余作者的“悄吟”時(shí)期，蕭紅在長(zhǎng)春、哈爾濱的報(bào)紙上，已經(jīng)發(fā)表了大量小說(shuō)和散文，在北滿文壇已是比較受人關(guān)注的“老作者”了。稍加比照便可發(fā)現(xiàn)，包括處女作散文《棄兒》在內(nèi)的這些“悄吟”時(shí)期的作品，句法、語(yǔ)法卻都較為規(guī)范，文字流暢，罕有滯澀之感，與《生死場(chǎng)》全然兩樣。比較起來(lái)，后者反倒如同一個(gè)習(xí)作者的踉蹌起步之作。而良好的表達(dá)能力，無(wú)疑是蕭紅當(dāng)年能在解決了基本的生存問(wèn)題之后，甫一出手就能順利進(jìn)入北滿文壇的重要原因?！渡缊?chǎng)》保留了蕭紅從悄吟時(shí)期就有的對(duì)日常生活的精微體察，而對(duì)陌生化效果的追求顯見(jiàn)拔高，盡管用詞大膽任性，但細(xì)加品味便會(huì)發(fā)現(xiàn)，蕭紅對(duì)選詞煉字頗為講究。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《生死場(chǎng)》中有些句子的鍛造確有分寸失控的情況，或夾雜方言導(dǎo)致文氣不暢，或過(guò)于佶屈聱牙，但并非“多數(shù)”。更重要的是，從報(bào)刊本到初版本的修訂可以看出，蕭紅用筆之大膽，其中的粗糙、滯澀，恰是她在修辭上表現(xiàn)出過(guò)于分明的自覺(jué)性的體現(xiàn)，亦即是其主動(dòng)追求的結(jié)果，或許有“用力太過(guò)”而來(lái)的“怪特”，但非是錘煉不足導(dǎo)致的“缺憾”。正是在這一層面上，從“悄吟”到“蕭紅”，《生死場(chǎng)》可謂其重要的轉(zhuǎn)捩標(biāo)志。

除此之外，蕭紅對(duì)《麥場(chǎng)》的修訂雖然增刪皆有，但實(shí)際上刪減的部分要遠(yuǎn)多于增補(bǔ)部分，顯著的有三處。

其一，對(duì)《麥場(chǎng)》結(jié)尾的改動(dòng)。當(dāng)金枝母親拒絕了二里半為成業(yè)上門(mén)求親，對(duì)女兒在自己面前的嘔吐癥狀毫無(wú)留意，卻被女兒親口告知自己已經(jīng)懷了成業(yè)的孩子之時(shí)，報(bào)刊本對(duì)這位母親的描寫(xiě)如下：母親似乎平息了一下，她又說(shuō)：“我不想你會(huì)做出這樣不名聲丑事……對(duì)啦，有了孩子是嘔吐──”母親哭著，女兒也哭著，母親說(shuō)話的聲音漸漸弱小得可怕起來(lái)：“你什么時(shí)候有了孩子呢？野丫頭，你干的什么勾當(dāng)！娘養(yǎng)你長(zhǎng)大，你叫娘傷心，人一輩子有什么好下場(chǎng)？你爹是不干好事的;給留下這個(gè)災(zāi)禍！”

月光和白晝一樣，全村安息在夜中;母親意外的悲哀著，她神經(jīng)質(zhì)的向自己啜泣著。

而這五節(jié)文字，初版本改成了一句話：母親似乎平息了一下，她又想說(shuō)，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！

報(bào)刊本的五節(jié)文字，將金枝母親得悉女兒懷孕之后的震驚，自己不明就里拒絕男方求親的懊悔，眼下不知如何化解危機(jī)的茫然，以及沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女兒出現(xiàn)異樣狀況的自責(zé)，還有聯(lián)系女性命運(yùn)的自我傷悼等等，通過(guò)與金枝的對(duì)話及心理活動(dòng)的描寫(xiě)充分傳達(dá)，并以鄉(xiāng)村月夜的寧?kù)o反襯人物內(nèi)心的動(dòng)蕩。初版本大量刪減過(guò)后，原文中具體的表達(dá)變得抽象起來(lái)，心理呈現(xiàn)也顯得較為粗放。

其二是描寫(xiě)成業(yè)和金枝在河邊野合場(chǎng)景的文字：五分鐘過(guò)后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里，男人著了瘋了……于是一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)作出來(lái)：女人被迫呻吟著，骨頭響著，男人呼吸緊張著，罵著。

報(bào)刊本中這段文字的最后一句“女人被迫呻吟著，骨頭響著，男人呼吸緊張著，罵著”在初版本中由蕭紅自刪。

其三是當(dāng)提及金枝母親因金枝不認(rèn)真摘柿子而責(zé)打她時(shí)，報(bào)刊本中寫(xiě)道：母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了，農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株毛草也有超過(guò)人的價(jià)值。在農(nóng)村，人的價(jià)值永遠(yuǎn)及不上一株植物。而在初版本中，原文最后一句“在農(nóng)村，人的價(jià)值永遠(yuǎn)及不上一株植物”被蕭紅刪去。綜觀三處刪減，很容易察覺(jué)它們之間的共同點(diǎn)：修改過(guò)后的版本，所傳達(dá)的情緒都受到了某種程度的克制，報(bào)刊本中外放的、將要滿溢的情緒，到初版本中仿佛被抽取掉一部分。相應(yīng)地，原本清晰、直接傳達(dá)給讀者的情緒，在刪減過(guò)后的版本中更為模糊，也更加地耐人尋味。

三、從《麥場(chǎng)》到《生死場(chǎng)》的修訂，是蕭紅治療創(chuàng)傷性記憶的階段折射

稍加回顧蕭紅在創(chuàng)作《生死場(chǎng)》前的“悄吟時(shí)代”，其文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端雖有爭(zhēng)議，但都能在其中捕捉到蕭紅自我經(jīng)歷的投射，如《王阿嫂的死》中臭名昭著的“張家地主”顯見(jiàn)地包蘊(yùn)著蕭紅個(gè)人的情緒動(dòng)機(jī)，且“張家地主”的故事并不僅見(jiàn)于此篇，還不時(shí)出現(xiàn)于其后公開(kāi)發(fā)表的散文和小說(shuō)里。時(shí)年22歲，初中畢業(yè)，剛剛逃離故家的蕭紅，對(duì)于家族長(zhǎng)輩的怨恨、對(duì)于自身經(jīng)歷的哀憐急于付諸筆端，很大可能是她初始寫(xiě)作的本能選擇，《生死場(chǎng)》的故事亦不乏蕭紅本人的影子。而在1934年端午節(jié)后，二蕭來(lái)到青島，物質(zhì)生活和精神生活比之哈爾濱時(shí)期都有了非常明顯的改善?？梢哉f(shuō)，這時(shí)期的蕭紅有充足的條件重新整理自己的情緒與創(chuàng)作。

對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，盡管此時(shí)距離那段痛苦記憶的時(shí)隔不算很長(zhǎng)，但當(dāng)她在空間上拉開(kāi)與哈爾濱的距離，那些活生生的、血淋淋的過(guò)往也會(huì)隨之簡(jiǎn)化，尤其此時(shí)的蕭紅擁有了前所未有的安穩(wěn)舒適的精神與物質(zhì)生活，更使得蕭紅足以從心理上與過(guò)去拉開(kāi)距離，以相對(duì)平穩(wěn)、沉淀過(guò)后的情緒重審哈爾濱時(shí)期的作品，并在回憶中對(duì)悄吟時(shí)代進(jìn)行一定程度的“美化與治療”。《麥場(chǎng)》的修訂，既是蕭紅文學(xué)自覺(jué)不斷蘇醒的顯現(xiàn)，亦是她處在治療傷口的另一階段的折射。

此后隨著蕭紅與哈爾濱的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，她對(duì)故鄉(xiāng)的情緒也愈發(fā)復(fù)雜。從“悄吟”到“蕭紅”，浮現(xiàn)的不止是文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)，與此同時(shí)還有蕭紅在回憶與整理的過(guò)程中對(duì)故鄉(xiāng)故事的改寫(xiě)，或許修訂《麥場(chǎng)》的蕭紅并未對(duì)此有清晰的察覺(jué)，但到1937年8月1日的日記中，寫(xiě)下“所思念的是鄉(xiāng)土”的蕭紅，再到香港時(shí)期寫(xiě)下《呼蘭河傳》《小城三月》的蕭紅，已然在反復(fù)的對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與重寫(xiě)中鍛造出“獨(dú)特”的“小說(shuō)作法”，其間割舍不去的，是一片暗中涌動(dòng)的惆悵與溫情。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.生死場(chǎng)[M].上海榮光書(shū)局，1935.

[2]蕭紅.蕭紅全集4[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

[3]葉君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

作者簡(jiǎn)介：

鐘意歡，女，漢，四川成都人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向：國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)。