魏宗富：皮影藝人的時代表情

何國勝

作為環(huán)縣道情皮影魏派的第四代傳人，魏宗富見過皮影戲的輝煌。從每年農(nóng)歷九月被請出去唱戲，直到臘月快結(jié)束才回家。每一次演出都是一場盛會，上百人擠滿一個窯洞，圍坐在“亮子”（皮影戲的幕布）前，戲演至天亮仍有人不舍得離開。

他也見過皮影戲的落寞，從前3個月的演戲時長縮至1個月左右。人們對皮影戲盛宴般的期待相繼被電視、網(wǎng)絡(luò)和手機瓦解。新的“文化崇拜”出現(xiàn)后，皮影戲只成了廟會上的慣例性存在。

但也正是廟會的存續(xù)，給了魏宗富們堅守的道情皮影一個“棲身之所”。

魏宗富曾發(fā)出“藝人死光，皮影滅亡”的感慨。在環(huán)縣，專業(yè)的皮影藝人已不足百人。但隨著他受到大眾媒介的關(guān)注和自己接觸網(wǎng)絡(luò)直播，似乎又看到了新的希望—皮影通過媒介獲得了新生。

他的從藝經(jīng)歷被拍成紀(jì)錄電影，上了大銀幕，之后又被央視采訪。接著，紛至沓來的各類來訪者接連地出入魏宗富“藏”在山溝中的家?，F(xiàn)在，他已是一個完全“合格”的受訪對象，適應(yīng)了各種鏡頭和提問。

2018年他入駐快手平臺，網(wǎng)絡(luò)直播很快便成為了他的新舞臺。同時，收益也立竿見影—第一年有了10萬元的收入，他將外出演戲的交通工具從三輪摩托換成了皮卡車。

很快，他被快手作為宣傳的典型，用來佐證平臺自己的價值。當(dāng)然，這是一場互相需要的相遇。

但第一年的人氣和收益“盛況”沒有持續(xù)下來，如何增粉和提高直播人氣，成了他日?？鄲赖膯栴}。

至今，他仍然堅持每晚9點直播。他的目的簡單，一是讓喜歡聽道情皮影的人可以聽到，二是讓他學(xué)唱戲的妻子有一個練習(xí)的地方。

他也已不執(zhí)著于找到一個可以傳承他衣缽的繼承者，他似乎開始接受一個事實：有些東西遲早只能存在于博物館中。

熟悉魏宗富的人，都習(xí)慣喊他老魏。

到老魏家里，需要費一些功夫。坐高鐵到環(huán)縣，然后再乘約莫40分鐘的公交到洪德鎮(zhèn)，之后再憑運氣等輛順風(fēng)車。

記者坐著一輛等來的大卡車在山里顛了一個多小時后，隨行的村民說可以下車了，面前臺階上中間那戶就是老魏的家。

跳下車，身上的塵土像是一種自帶的特效，從身上抖散下來。

快到晚上9點，老魏和妻子開始準(zhǔn)備“上班”。

他打開一個手機的“熱點”，把它放在院子左側(cè)平房的窗臺上，然后拿出另一個手機連上外面手機的無線網(wǎng)絡(luò)。這是他們直播最重要的準(zhǔn)備，窯洞里信號差，老魏只能由此保證直播時網(wǎng)絡(luò)的順暢。

“家人們好，紅心給老魏飄起來。”每晚直播幾乎都這樣開場。他早已適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)直播的那一套話語：“謝謝點亮”“感謝某某送的棒棒糖、啤酒（虛擬禮物）”“給榜一榜二點點關(guān)注”。

南風(fēng)窗記者坐在對面看他們直播，老魏負責(zé)直播剛開始的熱場，經(jīng)過一番寒暄后，他去拿樂器。老魏的妻子會“補位”坐到鏡頭前，向“家人們”問好，并鼓動他們點贊，回應(yīng)直播間里的每一個提問和夸贊。相比老魏，她似乎更懂得直播間是一個舞臺，也更適應(yīng)那套規(guī)則。

接著，老魏拉四弦，妻子負責(zé)“甩梆”，弦樂一響，魏中掌這個小山村的寂靜就被打破。

老魏愛笑，直播時更甚。但他一笑，那口年輕時就已發(fā)黃毀損的牙就露出來，然后很快成為粉絲們調(diào)侃的對象?！袄衔簰炅隋X，趕緊去補補你的牙齒”，他倒不回避這種調(diào)侃，反而湊到手機前，咧開嘴用手指著自己的牙給粉絲看。

6月4日晚上，老魏在直播時連線到一個會做道情皮影樂器的老藝人。他讓老藝人拉一段四弦來聽，對方欣然答應(yīng)。

老魏在手機前，身體前傾，臉上堆滿了笑容，眼角的皺紋被擠成一個扇形。老藝人拉完，他不停地夸贊，說老藝人的演奏讓他一下子回到了12歲初聽到道情皮影時的感覺。

老魏愛道情，這份愛已經(jīng)持續(xù)了41年。

老魏跟皮影的緣分有點注定的色彩。談到學(xué)藝時，老魏不經(jīng)意說了一句：“要是一直住在洪德鎮(zhèn)，我可能就不會一直演皮影戲了，多半是去做了生意。”而在老魏曾祖父那時，魏家的確在鎮(zhèn)上。

后來，曾祖父魏國誠為躲戰(zhàn)亂，用唱戲所得的積蓄在魏中掌買了一塊地住了下來。在那之前，他師從清末著名的道情皮影大師解長春，學(xué)成后組了魏家班，成為環(huán)縣內(nèi)外遠近聞名的皮影藝人。

老魏爺爺接了曾祖父的班，帶著魏家班繼續(xù)演出。這份傳承，是老魏跟皮影緣分的另一注定因素。

在老魏還未出生時，父親因意外離世，沒幾年母親改嫁，老魏從小跟著爺爺奶奶長大。在他爺爺那個年代，皮影很受歡迎，皮影藝人還能掙不少錢。

12歲時，老魏第一次看到爺爺?shù)谋硌荩蛺凵狭似び啊?/p>

一向成績很好的老魏對讀書失了興趣，一心要學(xué)皮影。但爺爺不愿意，他覺得自己這個孫子聰明，讀書后有可能做官。且皮影已經(jīng)在魏家傳了三代，繼續(xù)傳下去沒什么好的前途。

老魏很犟，為學(xué)皮影停了學(xué)，那年他才上到二年級。但老魏爺爺態(tài)度也堅決，就算停學(xué)，也沒有打算教他的意思。老魏就此趕起了自家的羊，過了兩年“羊倌”的生活。

爺爺原想著讓老魏放兩年的羊，吃到了苦頭就會回學(xué)校讀書。但兩年過去，老魏絲毫沒有后悔的樣子，想學(xué)皮影的念頭也一點沒消。拗不過老魏的執(zhí)著，孫子變成了徒弟，也多了些“不近人情”的嚴(yán)厲。

“隨時就打，拿起什么就用什么打，漁鼓簡板、煙鍋子……坐不正打，唱不對打……”但老魏記得更多的是被爺爺吐的黑痰，“黑痰在臉上流下來，等演完了才敢偷偷擦掉”。

后來老魏理解了這種嚴(yán)苛，“趕快學(xué)趕快學(xué)，不然等我死了你就學(xué)不完我的手藝”，這句他頻繁講給來訪者的話，正是他爺爺授藝時嚴(yán)苛的注解。

第一年學(xué)了樂器，第二年老魏開始到“前臺”耍皮影。在他學(xué)藝兩年后，16歲的他開始獨立帶班，拿著爺爺分的皮影箱，去跑那些顧不過來的“臺口”。

但皮影這個行當(dāng)認老人，老魏一開始帶著自己的年輕班子趕到一個個臺口時，村里負責(zé)人問的第一句就是“你爺爺呢？”“你爺爺不來就不唱了，你們個小娃娃唱啥戲?！?/p>

起先，老魏聽到拒絕，起身就走。但有一天，趕到一個村子時已到了傍晚，仍然遭遇了拒絕?！爱?dāng)時我們已經(jīng)是人困馬乏，天黑之前沒法趕到下一個村子?！崩衔赫f，他們跟那些老人解釋，“戲我們肯定能唱，今晚給你唱一場，唱得不好我們連錢都不要”。

村里人答應(yīng)了。戲演罷，老人們個個驚訝，“羅通不要當(dāng)娃娃看，果然唱得好”。那場演出打開了老魏的“市場”，甚至有人夸他比爺爺唱得還好。

上世紀(jì)90年代末，鎮(zhèn)子及公路邊上的村子都通了電。皮影戲有了新光源，這本是件好事，意味著不用再遭那被油燈熏黑臉的罪?？蓪嶋H上，電的到來卻把皮影推下了當(dāng)?shù)氐奈幕吧駢?。隨著電而來的是電視，它以自身的新奇搶奪了大批皮影的“信徒”。老魏的演出次數(shù)減少得厲害，演出機會也只剩下廟會。在那之前，皮影戲幾乎滲透到人們生活的方方面面。

道情皮影在皮影界中是個特殊的存在，它是“道情”和“皮影”的結(jié)合。2006年5月20日，環(huán)縣道情皮影戲被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“道情”最早是道士抒情和布道的一種歌或曲，內(nèi)容多是一些導(dǎo)人向善，講求因果報應(yīng)和祈福祭祀的詞句。環(huán)縣道情皮影中的“道情”多指皮影表演中藝人的說唱方式。

因為這種結(jié)合，環(huán)縣道情皮影兼具了教育和娛樂雙重職能。廟會上的皮影戲重在娛神，每次都是先唱“神戲”再唱民間故事。

當(dāng)?shù)氐娜藗兯坪鯃远ǖ叵嘈?，百十年來，“神”的口味沒有變化。也正是這種信念使老魏堅守的皮影藝術(shù)一直保有一塊最后的棲息地—廟會。

在皮影失去“市場”后，老魏也短暫地放棄過。他曾到內(nèi)蒙古的煤礦打工，但有一次上工的時候他因為打牌晚去了5分鐘，活兒就被別人搶著干了。后來他聽到，那個頂了他工的人，下井時被埋了，沒活著上來。

幾天后老魏就回了家，重新操起皮影舊業(yè)，再沒做過轉(zhuǎn)行的打算。

后來，老魏將魏家班改名為“興盛班”，為求一個好的寓意。

2016年，老魏的皮影生涯迎來了第一個拐點。

當(dāng)年農(nóng)歷六月，老魏接到了音樂人蘇陽的電話，說清華大學(xué)有人要過來調(diào)研道情皮影，后期還要拍個紀(jì)錄片。一個月后，老魏接到了北京的電話，確認了拍紀(jì)錄片的事。八月，調(diào)研員來了老魏家，跟他們生活了20多天。最后出了一本書—《四個中國人Ⅲ》，老魏是其中一個。

當(dāng)年農(nóng)歷九月13日，廟會皮影戲開唱。同一天，紀(jì)錄片導(dǎo)演之一楊植淳也從北京趕到環(huán)縣。那是紀(jì)錄片中老魏單元正式開拍的一天，老魏當(dāng)時不知道，這個紀(jì)錄片一拍就是2年多，他也不知道，這部紀(jì)錄片之后，他的生活將發(fā)生什么樣的變化。

這件事得以促成，“種子”埋在8年前。2008年的元宵節(jié)，老魏帶班子進城表演，來環(huán)縣采風(fēng)的蘇陽恰巧路過，聽到了老魏唱的《賣道袍》。蘇陽覺得這出戲很特別，戲罷后找老魏交流，老魏送了他三張自己錄的光盤。二人就此相識，一直保持聯(lián)系，直至8年后的那個電話。

2019年6月18日，紀(jì)錄片《大河唱》上映。環(huán)縣電影院沒有排片，為了讓老魏及親朋好友們也能看到這部片子，上映前一晚，導(dǎo)演楊植淳“送戲下鄉(xiāng)”。

楊植淳提供給記者的一部紀(jì)錄短片，記錄了那晚的情景。在老魏家三口窯洞前，幾十位村里的親朋齊聚。皮影戲的“亮子”用來做銀幕，古老和現(xiàn)代在那塊白布上匯聚。

老魏看得投入，微張著嘴，雙手抱在胸前，眼里滿是新奇和滿足。電影中每出現(xiàn)一個他熟識的場景，就跟旁邊的人確認，“這咱們溝窩子下去了嘛”，甚至出現(xiàn)一條河他也知道是哪里，“呂家灣那個河嘛”。

紀(jì)錄片上映后是接踵而來的采訪、演出—“河北電視臺錄音和采訪”“四川德陽演出”“參加重慶18屆中國國 際博覽中心交易會”“在西峰拍電影青春歲月”……老魏不甚準(zhǔn)確地記下了這些以前渴求但很少遇到的機會。

之后，老魏兩上央視，徹底成了他們山溝里的紅人。前段時間他去鎮(zhèn)里打新冠疫苗時，還有人在說這事。

除了此類對他有益的來訪者外，也有很多學(xué)生慕名而來。他們更多把老魏當(dāng)作自己論文中的一個例子或“論據(jù)”。但老魏對他們也一視同仁，只要到了他們家，包吃包住。院子左側(cè)的平房成了專門招待來訪者的客房，瓷碗里的蕎麥面，填飽了很多來訪者的肚子。

老魏不厭其煩地組織一個個被要求的場景，回答一個個重復(fù)的問題。有些成員因為拍攝時被來回擺弄生氣，但老魏總是安撫，似乎從沒有怨言。

老魏的妻子王秀英說，多數(shù)拍攝都在冬天，還在戶外，一拍就是大半天甚至一天，人都凍透了。但老魏有自己的打算，他既把這些當(dāng)成宣傳自己的機會，也視其為一種幫忙。他認為現(xiàn)在自己幫了他們，以后自己需要什么幫助時，他們肯定也能伸出手。這種鄉(xiāng)土社會的樸素認知，也不確定在當(dāng)下是否還通行。

另一方面，老魏極其樂于分享自己被報道后的圖文或視頻。6月3日，快手給老魏發(fā)了他們10周年紀(jì)錄片中他的一小部分。視頻是通過網(wǎng)盤的鏈接發(fā)過來的，他開始給各個朋友分享。因為不會下載視頻，他給朋友分享過去的是網(wǎng)盤的二維碼，大部分朋友收到后納悶兒，有人回他：啥？

他一個個發(fā)語音解釋：“你長按二維碼識別后，就可以看見視頻?！?/p>

王秀英不喜歡老魏的這種做法，她覺得發(fā)到群里就行了，沒必要一個個私發(fā)給別人，“這樣只會讓別人覺得你是個‘燒料子’（譏諷顯擺）”。

老魏的另一個拐點發(fā)生在2018年。那年春節(jié)，老魏在兒子的建議下開始用快手。經(jīng)過兒子簡單的培訓(xùn)，老魏成了快手平臺上千萬個創(chuàng)作者之一。但他又遠比其他人幸運，作為紀(jì)錄片的贊助商，快手給了老魏不少流量扶持。而且由于老魏妻子的加入，他漲了不少粉絲。

在皮影的夕陽時代里，老魏算是個幸運兒。

玩快手的第一年，老魏通過直播掙了近10萬元，是他以前唱皮影戲收入的3倍。他用這錢買了一輛皮卡車，換掉了他“敞篷”的三輪摩托。為了直播，老魏從以前用老年機的農(nóng)民變成擁有兩部智能手機的網(wǎng)絡(luò)主播。

也是為了直播和更多演出機會，老魏賣掉了家里的牛、豬、雞，送掉了養(yǎng)了好幾年的狗。手機開始占據(jù)老魏更多的時間，在楊植淳的短片中，老魏妻子提到過手機對老魏的“控制”—“一天忙到手機上，眼睛一睜開，這個手機打開看上一頓放下，再換另一個打開再看一頓，一看手機，叫上理都不理?！?/p>

由于老魏初期在快手的優(yōu)秀表現(xiàn)，他被快手塑造成典型，寫進了快手“傳記”《被看見的力量》一書中，也入選了快手“幸福鄉(xiāng)村帶頭人計劃”。在今年快手10周年的紀(jì)錄片中，他也作為一個佐證快手價值的代表出現(xiàn)在片中。

但就算這樣，老魏初玩快手時的那種收益和關(guān)注度高峰沒有持續(xù)下來。在觀看者們好奇性的圍觀后，老魏看著自己直播收入減少、增粉困難，面露難色。

楊植淳觀察后發(fā)現(xiàn)，問題出在很多人根本聽不懂老魏到底在唱什么。有一次老魏發(fā)現(xiàn)自己的“段子”無法推薦到同城、熱門和發(fā)現(xiàn)頁，他打電話詢問快手客服。最后，對方解釋說是因為老魏在直播時使用了方言，所以對他的一些權(quán)限進行了限制。

楊植淳幫他想辦法，先是教他和妻子給視頻加字幕，但教了一段時間實在學(xué)不會，楊植淳索性就自己幫忙加。此外，為了解決直播時大家聽不懂在唱什么的問題，楊植淳給老魏買了小型的字幕機，將幾十本折子戲的戲詞輸了進去。

經(jīng)過4個月的經(jīng)營，老魏快手的粉絲從5萬漲到了10萬。老魏看到那個數(shù)據(jù)時，撓了撓頭，又拍了幾下額頭，驚訝地說：“噢吆，整10萬！”

現(xiàn)在，老魏在快手有15.2萬的粉絲，但他仍在為人氣發(fā)愁。在他的認知里，漲人氣必須要會炒作，而炒作就得拍一點搞笑和搞怪的內(nèi)容。

他試著寫過炒作類視頻的文案，但妻子看到后“批評”了他，“你不要動這些歪心思，好好搞你的皮影”。

現(xiàn)在，如果不特意問起，老魏不會主動提起找不到傳承人的困境。他似乎能看開了。以前收過幾個徒弟，但都因收入過少放棄。其中有個徒弟離開后在縣城補了幾年鞋，就買了兩套房。這給他不小沖擊，他會想，皮影帶給他的到底是什么？

每晚9點，老魏和妻子的道情皮影唱聲，是魏中掌這個遙遠山溝夜里為數(shù)不多的“歌聲”。老魏拉著四弦，盯著手機屏幕笑，妻子王秀英打著甩梆偶爾低頭看看戲詞，一曲唱罷，兩人笑著感謝粉絲的夸贊。

至于那個問題的答案，其實早就寫在了老魏唱皮影戲37年來的日日夜夜。