恨·憾

周雨萱

摘要：一篇長恨歌寫盡了上海小姐王琦瑤的一生，她經(jīng)歷了五段無果的愛情，見證了上海從繁華走向沒落。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》;王琦瑤;愛情

初識(shí)《長恨歌》，還是鄭秀文的“王琦瑤”和胡軍的“李主任”，情節(jié)跌宕曲折，似乎王琦瑤在向我招手，催使著我去讀王安憶的小說《長恨歌》。

正如王安憶所說“ 《長恨歌》 是一部非常寫實(shí)的東西，在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事，城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神?！蓖醢矐浲ㄟ^描寫王琦瑤這跌宕起伏的一生，來描述上海這個(gè)城市三個(gè)階段的巨大變化，以點(diǎn)見面。

記得高中時(shí)候，文言文里，“恨”的意思為遺憾，而“憾”則為怨恨。

初讀《長恨歌》，覺得其中的“恨”為怨恨。不知道為什么，總把它和《茶花女》聯(lián)想到一起。雖然《茶花女》的女主瑪格麗特和王琦瑤有些相似，沉淪在繁華的巴黎和上海，但是，在我看來，瑪格麗特雖淪落風(fēng)塵，但仍有獨(dú)立的人格，不會(huì)像王琦瑤那樣依偎男人。但是她們又是像的，追求愛情，追求塵世里的幸福，盡管最終慘死家中。

我覺得，我和作者的觀點(diǎn)不一樣，王琦瑤為何“恨”呢？她是恨這個(gè)時(shí)代，帶給自己的不幸？還是恨這個(gè)時(shí)代的人，帶給她的悲慘？所以，《長恨歌》這個(gè)名字在我看來取得并不是那么恰當(dāng)，王琦瑤的不幸都是自己帶來的，她沒有理由恨任何東西。

當(dāng)程先生和蔣麗莉等人勸她去參加上海小姐的競(jìng)選時(shí)，她如果意念堅(jiān)定，那還會(huì)有以后的事情嗎？她的虛榮心使她看似被迫去競(jìng)選，但事實(shí)上卻正合她心意，一如當(dāng)年吳佩珍邀她去片場(chǎng)，表面上不動(dòng)聲色，其實(shí)內(nèi)心十分渴望。投入李主任的懷抱是她自己的選擇，李主任是喜歡她的，曾問她要不要讀書。如果她能珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，去讀書去進(jìn)修，說不定日后落難，能有個(gè)更好的工作和未來?？上?，目光短淺的王琦瑤看不到遠(yuǎn)方，做人也無甚目標(biāo)。她享受著達(dá)官的抬舉，揮霍著閃光的青春，只沉溺在長久的等待與一刻的歡愉之中。因此，李主任出事之后，她唯一的底氣，就只剩下李主任留給她的一箱金條。

當(dāng)隱居在鄔橋的舅外公家時(shí)，她如果清心寡欲，在這個(gè)山清水秀的地方 ，找一個(gè)志同道合的丈夫，生一雙可愛的兒女，過上神仙眷侶般的生活 ，是多美好的事情呀！然而王琦瑤心里還有那個(gè)夜夜笙歌的大上海，那個(gè)帶給她榮耀與繁華的地方，她的心里還有那個(gè)曾經(jīng)的“三小姐”，所以，當(dāng)阿二一挑撥，她便再也按耐不住，回到了上海。從此開啟了下半生的不幸，這個(gè)也只能恨她自己。

她的最后一次羅曼蒂克獻(xiàn)給了康明遜，不料王琦瑤再次下錯(cuò)命運(yùn)之棋，康明遜是個(gè)懦弱且沒有責(zé)任心的人，他們兩個(gè)只顧自己的人生下了孩子，卻沒有為孩子的未來著想，不配為人父母。甚至王琦瑤想拖累薩沙，來使自己和康明遜脫身，自己犯下的錯(cuò)誤想讓別人買單，我覺得卑劣至極。

一轉(zhuǎn)眼，80年代，當(dāng)女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，王琦瑤又和老克臘有了一段畸形的忘年戀。當(dāng)李主任走后，當(dāng)繁華落幕，那一箱金條就是王琦瑤精神的寄托。然而現(xiàn)在，她愿意用一箱金條來換取老克臘多一點(diǎn)的陪伴，但是老克臘并不是四十年前的王琦瑤，為了金錢，喪失自我，老克臘“再是崇尚四十年前，心還是一顆現(xiàn)在的心?！蓖蹒幵摵蘩峡伺D的無情嗎，還是應(yīng)該恨自己的不矜持？

而且，我認(rèn)為在這本書里，女人是男人的附屬品，仿佛女人只有依靠男人才能生存一樣，充滿了腐朽的思想，例如削弱女權(quán)和強(qiáng)化男權(quán)。

正如一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特一樣，再次閱讀也會(huì)有不一樣的感覺。這一次，在我看來，王琦瑤相對(duì)于“恨”來講，她可能更多的是“憾”吧，向往愛情終不得的遺憾。

縱觀全書，王琦瑤的悲劇命運(yùn)不完全是由自己造成的，也有這個(gè)時(shí)代，再具體一點(diǎn)，是上海—40到80年代的巨大變遷所塑造的。女人在這個(gè)時(shí)代里幾乎沒有力量去主宰和改變自己的命運(yùn)。

書中開頭便講到：“王琦瑤往往是家中的老大，小小年紀(jì)就做了母親的知己，和母親套裁衣服，陪伴走親訪友，聽母親們喂嘆男人的秉性，以她們的父親做活教材的?！睆男”憬佑|世俗的王琦瑤，生活在具有是非之氣，處處傳播著流言的弄堂，擁有這種精明算計(jì)的舊上海女人的性格便也不足為奇了。

上海的繁華，造就了王琦瑤看似“幸”的開始?！耙痪潘牧甑暮推綒庀缶拖袷乔锶f載的”，人們的生活也因此多姿多彩，“三小姐”也是在這燈紅酒綠”的背景中孕育出的。王琦瑤的一己之力并不能使著城市繁華，同樣，也不能使它沒落。作為國民黨要員的李主任，是最能帶給王琦瑤家的感覺的人，如果當(dāng)時(shí)政治形式不緊張，李主任不意外身亡的話，王琦瑤也許就做一輩子的紅顏知己，求的一世安穩(wěn)，也許也會(huì)成為另一個(gè)趙四小姐呢。

一九六六年的文革，使程先生也被迫自殺。如果，程先生還在的話，王琦瑤也許最后真的會(huì)和他相伴終老，而不至于被人謀殺。電影里的程先生便不盡如人意，娶了妻子還惦記著王琦瑤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說里的專情，顛覆了他的形象。

薇薇的時(shí)代里，上海又恢復(fù)了繁華，但他的繁華卻不如四十年前那樣真實(shí)。現(xiàn)在的上海與日劇變，薇薇那樣的青年男女追求摩登，然而王琦瑤骨子里還是四十年前的“三小姐”，以至于和女兒思想不同。我想，如果薇薇的存在讓她感受到家的溫暖，母女兩人相伴，王琦瑤的一生也不會(huì)顯得那么蒼白。

果然，只有女人寫女人，是打斷骨頭連著筋，也正如王安憶自己所說“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手……要說上海也有英雄，她們才是”。

此長恨歌與彼長恨歌，又有何不一樣呢？美貌是楊玉環(huán)和王琦瑤的幸，抑或是她們的不幸，恨或者憾也被封存在了時(shí)間的長河中，年華是好年華，卻是經(jīng)不得數(shù)的。

“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，白居易的《長恨歌》描寫了唐明皇與楊貴妃之間的生離死別之恨，韻昧無窮。楊貴妃的恨，把一個(gè)國家的衰敗凋零怪罪于一個(gè)弱女子之上，卻不思考皇帝和朝廷自身的不作為，推脫自己的責(zé)任。楊貴妃的憾，曾經(jīng)和漢皇許下“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言，曾經(jīng)和漢皇在長生殿上，七夕之時(shí)“當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！?，然而“此日六軍同駐馬”，和愛人陰陽相隔。

王琦瑤去片場(chǎng)時(shí)看見演員正在扮演一個(gè)死去的女人，不知是自殺還是他殺，“這就像是舊景重現(xiàn)，卻想不起是何時(shí)何地舊景”。當(dāng)王琦瑤碧落黃泉時(shí)，想起了這幅畫面，才知那就是自己，命運(yùn)的安排從一開始便已注定。

王琦瑤的悲劇來自自身和時(shí)代的影響，她傳奇的人生在王安憶的筆下栩栩如生，吸引著一代又一代人去閱讀去思考……