精神分析法視閾下的《我與地壇》

【摘要】 精神分析理論認(rèn)為文藝來自人們心中被壓制的愿望，是發(fā)泄憤懣和不滿的途徑，生活一帆風(fēng)順的人難以創(chuàng)作出好的作品，只有內(nèi)心缺失的人才能在幻想的文字里找到現(xiàn)世的避難所。對于史鐵生而言，不幸的命運使他一次又一次逃跑似的奔向地壇。在地壇里，他書寫著一生的不甘，也用筆下的抗?fàn)幮局约簩τ谏钭詈蟮木髲?。本文將從精神分析視角進(jìn)一步理解史鐵生的作品，解讀史鐵生的內(nèi)心世界和對生存之義的別樣體悟。

【關(guān)鍵詞】 精神分析批評;欲望;戀母情結(jié);性本能;意象;自卑情結(jié)

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）25-0007-02

文學(xué)是人學(xué)，作家將自己內(nèi)心深處最隱蔽的無意識心理活動以文字的形式外化，從而讓讀者得以窺見在文字中流淌著的珍貴靈魂。精神分析批評將對作家和人物的心理分析帶入文學(xué)批評的視野，為文藝研究提供了靠近人之本質(zhì)的新路徑。米蘭·昆德拉曾說：任何時代的小說都關(guān)注自我之謎。文學(xué)寫作是自我的袒露，亦是找尋自我的途徑。對于文學(xué)作品的解讀，也應(yīng)該從深入作家的內(nèi)心世界起步。

一、唯有欲望不可泯滅

弗洛伊德的三重人格理論認(rèn)為人是由本我、自我和超我三種“我”的形態(tài)構(gòu)成的，本我是指人最先天的本能和原始的欲望。史鐵生在《自言自語》中總結(jié)了人的三種困境，其中第二點指人生來就有欲望。史鐵生將人無法實現(xiàn)自己全部的欲望看作是人生的痛苦，可正因為實現(xiàn)欲望的能力趕不上欲望產(chǎn)生的速度，欲望才成為了人們活下去的動力。他說：“活著不是為了寫作，寫作是為了活著?！盵1]欲望指引著人們走向前去，在這欲望的實現(xiàn)中人們發(fā)現(xiàn)了生命的意義。

《命若琴弦》中的老瞎子拿著彈斷1000根琴弦換來的藥方時，發(fā)現(xiàn)這張保存了50年的藥方只是一張無字的紙。史鐵生告訴讀者——欲望可能是虛無的，追求到最后也不一定會實現(xiàn)?？捎囊饬x不在于欲望的實現(xiàn)，故事中的老瞎子和小瞎子在彈斷了1000根琴弦后，已經(jīng)無所謂能不能再見到光明，因為彈琴已經(jīng)賦予了他們生命全部的意義。正如加繆在《西西弗斯神話》里闡述的人生哲學(xué)，盡管西西弗斯日復(fù)一日搬運著永遠(yuǎn)會滾落山腳的巨石，但這荒誕的日子亦有著偉大的悲壯感。欲望是沒有休止的，短暫的欲望滿足帶來了短暫的快樂，短暫的快樂又重新變?yōu)榻吁喽恋男碌挠耐纯?。史鐵生對欲望的闡述，是對人類生存本質(zhì)的探索，也是對生活荒誕的一種悅納，他為身處困境的人找到了一條自我拯救的途徑。

二、唯有真愛不可辜負(fù)

史鐵生對生的欲望，具體表現(xiàn)在其對愛的渴望上。他用殘缺的身體和靈魂去感受這些彌足珍貴的人間真情時，愛也被賦予了新的含義。當(dāng)生命被愛所牽絆，不再僅僅關(guān)乎自身時，死亡便不那么輕易了。

（一）戀母情結(jié)下的生存動力?！岸淼移炙骨榻Y(jié)”指出男孩在成長過程中會不自覺地產(chǎn)生對母親的依戀之情。在史鐵生筆下，隱蔽的戀母情結(jié)被無私的母愛崇拜所取代。拉康指出，一個人缺少什么，往往就會想象什么。史鐵生在文章中寫道：“只是在她去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定，坐臥難寧兼著痛苦與驚恐，與一個母親最低限度的祈求?！盵2]母親辛勞的一生，不向命運低頭的堅韌意志和細(xì)水長流的愛意讓史鐵生決心用筆在文壇上碰撞出一條屬于他自己的路，鼓舞著史鐵生勇敢的面對生活。

（二）至真之愛，至純之性。愛與性是史鐵生作品中重要的敘事主題。弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的動力來自性本能，現(xiàn)實生活中自我和超我壓制了本我的性沖動，只有在文學(xué)創(chuàng)作中，作者才能將性的欲望淋漓盡致地表達(dá)出來。對于殘疾的史鐵生來說，愛情成了他永恒的期盼。他對愛情美好的理解很大程度上來源于他的妻子，在《給李健鳴的三封信》中史鐵生談到他與妻子在病重時的默然相守，在母親離去的后半輩子，妻子給予了史鐵生莫大的支持和希望。

史鐵生認(rèn)為，愛情是精神世界的碩果，是苦難中的支持。但他從不否認(rèn)性，他認(rèn)為性是愛的語言。愛情是大于性的，性只是愛的一部分，愛情是精神與肉體的統(tǒng)一。殘疾所帶來的困苦讓史鐵生對愛情有了更深的向往和更純粹的理解。史鐵生的愛情觀超越了庸俗的性的滿足，成了兩性間心靈的相依。

三、用“萬物的情態(tài)”讀生命

“意象”在弗洛伊德看來是潛意識“幻夢”的象征。象征的使用是為了偽裝作者的隱意。[3]容格進(jìn)一步將“意象”發(fā)展為“原型”，認(rèn)為人自誕生開始，就被內(nèi)心深處的記憶所感召，潛在的情感記憶通過外在的客體得以顯現(xiàn)。意象“是一種象征，它代表一種心理事件，代表一種對于內(nèi)在世界的體驗?！盵4]拉康則注重從語言本身出發(fā)，結(jié)構(gòu)性的觀察詞語作為能指的作用，“意象”可以看作是客體之于主體的鏡像，是主客體的交融與統(tǒng)一?？偟膩碚f，作家將幻覺、情感蘊含在某些現(xiàn)實的物象中，使得物象在作家的描摹里表達(dá)了內(nèi)心深處的潛在意識。在史鐵生的作品中，有許多頗具代表性的環(huán)境意象，這些意象無一例外是史鐵生生命體驗的外化表征。

（一） 墻?！懊\是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻。” [5]墻這一意象，預(yù)示著殘疾人面臨的現(xiàn)實困境和精神困境。在《山頂上的傳說》中這樣描寫一個殘疾小伙子：“他老夢見一道有機(jī)玻璃的高墻，他和她站在墻兩邊，互相看得見，卻摸不著?！盵6]這里的墻是殘疾人愛情障礙的象征?！秹ο露逃洝防锩鑼懥诵涡紊膲?，它限制了人們的自由，困住了人們的幻想。史鐵生通過“墻”的意象傳遞著自身悲而不哀的人生觀：人生處處有墻，既然注定要困厄在圍墻之中，那么人們能做的只有接受墻，接受天命的限制與殘缺。

（二）秋天。史鐵生的作品常常寫在秋天。母親死在了秋天，雙腿截癱，也把史鐵生帶到了人生之秋。秋天對于史鐵生而言是痛苦的季節(jié)，卻也是沉思的季節(jié)。史鐵生喜愛秋天，因為從21歲開始，他的人生便只剩秋天了，荒蕪中又有生機(jī)，頹廢中仍有信仰。他失去了強健的體魄，也沒有了旺盛的精力，可在這個時候，他才能把心錘煉得愈加透明，生死無忌。

（三）古園。有一處古園，是史鐵生在喧囂的人世里常常奔赴的地方，在那里他得以逃避現(xiàn)實的痛苦，得以思考生命的意義，這處古園是史鐵生身體和心靈的棲息之地。他的許多作品都發(fā)生在這個古園中。在《我之舞》中史鐵生寫道：“離我家不遠(yuǎn)有座僻靜的古園，沒處可去我便一天到晚耗在這園子里?！盵7]《老人》開頭寫道：“這是一座荒廢了的古園。”[8]《我與地壇》中史鐵生告訴讀者這座古園真正的所在：“我在好幾篇小說都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇?！盵9]在荒蕪但不衰敗的地壇里，史鐵生度過了殘疾后最艱難的日子。在無數(shù)的嘆息中沉淀自我、向死而生。沿著地壇斑駁的墻垣，史鐵生觸摸到了人生的秘密。地壇猶如靜靜等待的老者，聽懂了史鐵生內(nèi)心的言語。在那古老而寂靜的地壇里，史鐵生也悟得了生命的常態(tài)。

四、以“渺小的姿態(tài)”看世界

阿德勒指出困境中的人普遍具有自卑情結(jié)，這種自卑來源于現(xiàn)實生活的無助、自身的弱小，以及在追求尊嚴(yán)和維持生存間地位落差所帶來的失落感。[10]史鐵生提筆寫作的原因或許就源于這樣的自卑情結(jié)。他的作品的動人之處也在于他在寂靜的地壇里超越自卑、戰(zhàn)勝自卑，認(rèn)識到死亡是每個人無法逃避的歸途。史鐵生的作品有著悲涼的宿命感，他的作品里描寫了很多的殘疾人，他將殘疾人心理和生理上的痛苦通過文學(xué)性的話語展露在世人面前，殘疾人和社會之間的矛盾以一種意象化的方式得到強化，他們在接納自我的同時也渴望被社會接納，這種強烈的生命意識源于自卑壓抑下的吶喊，是尋求自身價值的積極努力。

（一）生命的精彩在于差別?！睹羟傧摇分械男∠棺优c小山村里的姑娘戀愛了，但因為他是一個瞎子，注定了他們的愛情永遠(yuǎn)不可能有果實，小瞎子對于命運的不公平發(fā)出了質(zhì)問：“為什么我們是瞎子？”師傅回答：“因為咱們就是瞎子”。[11]當(dāng)眾多人為命運的不公終日抱怨，郁郁寡歡時，史鐵生卻說：機(jī)智要靠愚鈍擁有光榮;漂亮要靠丑陋維系幸運;善良和高貴因為有了惡劣和卑下才被崇尚;健全因為有了殘疾才變得珍貴。[12]在史鐵生眼里，世界是注定要有差別的。悅納差別，實則是接受由上天分配的命運;悅納苦難，實則是用淡泊的心態(tài)面對生活。在許多人眼中，差別制造了痛苦，而在史鐵生眼里，差別創(chuàng)造了多彩。在雙腿殘疾的崩潰絕望中，史鐵生沒有陷入向命運討要公道的泥潭，而是從怨憤中走出，以平靜的姿態(tài)對苦難釋懷。

（二）生命的答案在于過程。史鐵生認(rèn)為人的一生走在通往天堂的路上，在路上是人生一種永恒的狀態(tài)，皈依不是一個處所，而是在路上。“死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?[13]在生命最后時刻，死神會拿走你的一切，可只有過程的精彩是死神無論如何也沒法剝奪的。在史鐵生看來，失敗和成功都是生命的伴奏，幸福和痛苦都是生命的享受。無論是健全還是殘疾、無論是愚鈍還是聰慧、無論是丑陋還是美麗，只是欣賞的過程不同罷了。史鐵生在地壇里曾經(jīng)遇見一個致力于長跑的小伙子，他努力了一生也沒能讓自己的照片登上新聞櫥窗，可當(dāng)他年老時再回顧這樣的經(jīng)歷，卻顯得坦然，因為這過程的精彩已遠(yuǎn)遠(yuǎn)比結(jié)果更為重要。殘疾與健全又有何妨，人們都在痛苦和希望中創(chuàng)造屬于自己的生命過程，也許痛苦越多，過程越跌宕起伏，生命才會愈發(fā)精彩。

寫作，對于史鐵生而言是對生命的叩問，是對自我靈魂的審視，是平視眾生。張煒評價史鐵生說：“網(wǎng)絡(luò)時代繁衍出多少文字，縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟?！笔疯F生的文字有著既平和又倔強的力量，不去激烈的對抗世界，用平靜和悲憫看待自己、看待人生——這是史鐵生給自己開出的藥方，亦是給人類留下的永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1][9][12][13]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]史鐵生.秋天的懷念[J].黑龍江糧食，2008，（5）.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集[M].長春：長春出版社，1998，1：531.

[4]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].南京：鳳凰出版社，2011.

[5]史鐵生.墻下短記[J].小說界，1995，（6）.

[6]史鐵生.山頂上的傳說[J].十月，1984，（4）：104-138.

[7]史鐵生.我之舞[J].當(dāng)代，1986，（6）：27.

[8]史鐵生.史鐵生作品集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社， 1995.

[10]阿德勒.自卑與超越[J].福建論壇（社科教育版）， 2005，（5）.

[11]史鐵生.命若琴弦[M].北京：中國盲文出版社，2008.

作者簡介：

倪彬彬，女，漢族，浙江溫州人，本科，播音與主持藝術(shù)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。