自然之眼：從蘇軾到納蘭

彭玉平

西湖的出名不只是因為那一池清水，你想在我們幅員遼闊的大中國，像西湖這樣的湖泊也不知道有多少，其水也沒有什么特別之處。但為什么偏偏西湖那么出名呢？我覺得與西湖承載的深厚歷史文化有關(guān)?，F(xiàn)在去西湖的人，都知道唐代白居易修建的“白堤”和宋代蘇軾修建的“蘇堤”，這白居易和蘇軾可是中國文學(xué)史上赫赫有名的人物，這兩座“堤”是不是一下子就顯示出西湖的不凡來了？這是留下來的文化、看得見的歷史。還有很多在現(xiàn)場看不見的文化，譬如詩詞歌賦，等等。在寫西湖的詩詞中，我覺得寫得最好的是蘇軾的《飲湖上初晴后雨》：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

這首詩的知名度很高，但知名度高的詩歌不一定透明度也很高。我記得林語堂《蘇東坡傳》是這樣評價這首詩的：

西湖的詩情畫意，非蘇東坡的詩思不足以極其妙;蘇東坡的詩思，非遇西湖的詩情畫意不足盡其才。

林語堂的意思是什么呢？他是說西湖固然充滿著詩情畫意，但并不是誰都能將這種詩情畫意寫到極致的地步的，只有蘇軾用他精妙的詩思才能把這種詩情畫意淋漓盡致地寫出來。也就是說，西湖與蘇軾如果此生沒有相遇，那么西湖的美與蘇軾的才就碰撞不出火花，那將是中國文學(xué)史上多么遺憾的事情。

人與風(fēng)景的關(guān)系就是這樣，有的一見傾心，此生長念;有的長期共存，卻老死不相往來。看不出風(fēng)景的特別之處，這風(fēng)景與人就是一直陌生的，可以終日相對，卻無法一朝相會。

都說蘇軾這詩寫得好，但究竟好在哪里呢？

我們先看題目：飲湖上初晴后雨?！帮嫼稀笔钦f一種邊喝酒邊游湖的狀態(tài)，這種狀態(tài)肯定很愜意，很放松?！俺跚绾笥辍笔钦f天氣的變化，一開始是陽光燦爛的晴天，過了一會就下起了蒙蒙細(xì)雨。所以蘇軾詩歌的第一句就是“水光瀲滟晴方好”，“瀲滟”是說水的波紋一道一道相連。為什么相連呢？因為這船在開啊，就把平靜的水面帶出了一圈一圈的波紋，加上是晴天，陽光灑照，所以這一圈一圈的波紋光耀閃動，這是一種動態(tài)的視覺的美。這當(dāng)然是從船上近處看到的景象。第二句說“山色空蒙雨亦奇”，就是遠(yuǎn)望了，寫湖邊的群山。這句寫下雨了，除了景區(qū)中間的孤山，還有西南方面的南山以及北邊的北山，三面環(huán)山的西湖在雨中顯現(xiàn)出很奇特的景象。這句寫山色，當(dāng)然注重的是視覺感受，但寫晴天湖水是清晰的光亮感，而寫雨中群山則是模糊的陰沉感。

蘇軾寫西湖，寫水也寫山，寫晴天也寫雨天，寫動態(tài)也寫靜態(tài)，寫光亮也寫陰沉，寫清晰也寫模糊，寫近景也寫遠(yuǎn)景。不過是兩個句子，居然寫了這么多內(nèi)容，簡直是寫出了西湖的全天候的美，不佩服不行，也體現(xiàn)出蘇軾對西湖的深刻認(rèn)知。

問題是蘇軾并沒有寫到這里為止，他接著寫：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！边@就一下從自然寫到了人文。西湖也被稱為“西子湖”，就是因為蘇軾的這句詩。西子是越國的美女，也就是大家都熟悉的西施，西施與王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)并稱為古代四大美人，西施排在第一位。古代說美女經(jīng)常用“閉月羞花之貌，沉魚落雁之容”，就基本上被認(rèn)為是形容這四個人的。其中的“沉魚”就是說的西施，因為她經(jīng)常浣紗——也就是洗衣服，浣就是洗滌的意思，那些魚兒看到清澈的湖水倒映出她如花的美貌，也感到羞愧，忘了游水，而沉了下去。

這西施到底有多美，其實我們也不知道。古來的文獻(xiàn)都說她美，但也沒說她眼睛、鼻子長啥樣，臉型身材如何。所以西施的美其實是一種概念，很難變?yōu)橐环N具體的形象。也正是從這個角度來說，我們可以理解西施雖然可能艷若桃花，也可能清若幽蘭，但主要應(yīng)該是一種氣質(zhì)美女。所以素顏的西施美，濃妝的西施同樣也美。而且這種美總是那種恰到好處的美。這樣的美當(dāng)然是沒有辦法模仿的，我們的成語中有一個“東施效顰”的故事。最早見于《莊子·天運》：

西施病心而矉其里，其里之丑人見而美之，歸亦捧心而矉其里。其里之富人見之，堅閉門而不出;貧人見之，挈妻子而去之走。

“矉”同“顰”，就是皺眉頭。病心，就是心臟病，我懷疑可能是心絞痛。說西施心絞痛發(fā)作的時候，十分痛苦，總是把雙手放在胸前，好像捧著心臟，皺著眉頭。同鄉(xiāng)的一個丑女覺得這西施確實美，就是捧著心臟、皺著眉頭的樣子也美，所以回去也學(xué)著西施的樣子，皺著眉頭。結(jié)果周邊的富人看到東施這種做作的樣子，馬上把門關(guān)牢;窮人見了東施，也趕緊帶著自己的老婆孩子離開?？傊潜苤植患啊?/p>

這就是我們現(xiàn)在經(jīng)常放在口頭說的：不作死就不會死。東施就犯了這個“作死”的毛病，結(jié)果成為中國歷史上丑女的典型。其實這東施的長相，我總想也許只是長得不出眾而已，但因為心態(tài)不好，結(jié)果在大家心目中就變丑了。所以美和丑有的時候，只是一種感覺而已。

這說明真正的美是模仿不了的。蘇軾說“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，其實寫出了西湖的不可替代性，就像西施的美無法模仿一樣，西湖的美也是獨一無二的。因為這兩句寫得實在好，宋代有個詩人叫武衍，他有次游西湖，想起了蘇軾的這兩句，很有感慨地說：

除卻“淡妝濃抹”句，更將何語比西湖？（《正月二日泛舟湖上》）

簡直沒有比蘇軾這兩句形容西湖更好的句子了。這話看上去過分一點，但仔細(xì)想想，好像也不過分，因為蘇軾把西湖比作西施，西湖的形象也就一下子靈動了起來。一流的文學(xué)家總會引起“公憤”的，因為他讓后人沒辦法再寫了。

所以，蘇軾筆下的西湖至少具有四個特征：整體性，深刻性，獨特性，靈動性。

此文并非重點論蘇軾，也不是專門評析這首《飲湖上初晴后雨》。我提到蘇軾筆下西湖的整體性、深刻性、獨特性、靈動性，是為了說明一個簡單的道理：要寫出這樣靈秀的詩歌，對作者有什么特別要求呢？因為這顯然不是一般的詩人能夠?qū)懗鰜淼?。你想想，中國文學(xué)史上有幾個蘇軾呢？就是蘇軾寫的詩歌，也不是篇篇都這么精彩啊。

我覺得要回答這個問題，就要回到王國維《人間詞話》的相關(guān)話題了?！度碎g詞話》有一則是這樣說的：

納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。

這是王國維評價納蘭性德的話，這個評價在王國維那里，其實就是最高的評價。納蘭性德被稱為“北宋以來，一人而已”，因為有納蘭性德，王國維把整個南宋、元明清的詞人基本上都不放在眼里了。王國維在這段話里，提出了三個概念：自然之眼;自然之舌;真切。真切，就是真實、切合，真實當(dāng)然不虛假，切合就是很精準(zhǔn)。從“自然之眼”到“自然之舌”是一個完整的創(chuàng)作過程，“自然”是關(guān)鍵詞。真切其實是自然之眼與自然之舌的基礎(chǔ)。一個優(yōu)秀的詞人既要有一雙“自然之眼”的審美眼光，更需要一種“自然之舌”的抒情方式和語言。

而“自然之眼”則是一流詞人的首要條件。

什么叫“自然之眼”呢？大自然真的有“眼”嗎？我知道這樣一問，很多人會覺得我問得好沒道理，但其實有的時候亂問也出真知的。據(jù)說大自然真的有自己的眼睛，這眼睛在哪里呢？在撒哈拉沙漠的西南部，也就是毛里塔尼亞境內(nèi)，確實有個外形非常像眼睛的自然景觀之眼，那是一個巨大的同心圓地貌，直徑接近五十公里，中心位置有一塊崛起的巖石，看上去就像是一個眼球。當(dāng)然要看出這個“自然之眼”，要在太空中繞行地球軌道時，才能看出這個完整的“眼睛”。這個巨眼好像凝視著茫茫宇宙，令人驚訝于自然的神奇和偉大。也許自然的奧秘都在這個“自然之眼”里面，只是我們不知道而已。

可惜，我們?nèi)说难劬Γ瑳]有這么神奇的力量。但人的眼睛是觀察世界的最重要的窗口。

我們每天接觸、感受、認(rèn)識這個世界，主要靠什么？靠眼睛。實驗心理學(xué)家特瑞拉（Treicheer）通過大量的實驗證實，人類獲取的信息中，有83%來自視覺。這個比例夠驚人吧！現(xiàn)在我們知道有些企業(yè)為什么要花費巨資在電視上做廣告了，因為視覺信息的沖擊是最有力量的，電視上輪番播出，無論是愛看不愛看，它總在你面前晃動。那些你特別愛看的，或者特別討厭的廣告，都是廣告的成功案例。所以有一雙智慧的眼睛，該有多么重要。

那么，納蘭性德有一雙怎樣的眼睛呢？用徐志摩的話來說，“容若君度過了一季比詩歌更詩意的生命”，“他信手的一闋詞就波瀾過你我的一個世界”。詩意的生命中信手的一闋為什么如此地令人沉醉呢？

原因正是王國維所說的，納蘭是用自然之眼觀物，以自然之舌言情。

譬如關(guān)于生命與愛情的主題，前人也不知道寫了有多少作品。而在納蘭的世界里依然流淌著一股自然的韻味，給我們帶來深深的感動。如下面這首《蝶戀花》：

蕭瑟蘭成看老去。為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。重到舊時明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花里住，惜花人去花無主。

這是納蘭的悼亡詞，他與結(jié)發(fā)妻子盧氏只維持了三年的婚姻，妻子便因難產(chǎn)而去世。而這三年的婚姻給納蘭帶來了無限的快樂。他在另外一首《浣溪沙》詞里寫在盧氏去世之后“沉思往事立殘陽”。下闋就追憶起夫妻日常生活的幸福場景：

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。

納蘭性德說，這詞里寫的就是他們婚姻期間的“尋常”生活，最常見，最普通，也最令人難忘?！氨痪啤本褪蔷坪榷嗔?，喝多了酒一般是兩種反應(yīng)：一種是滔滔不絕地說;另一種是昏昏沉沉地睡。很慚愧我就屬于前一種，而這盧氏應(yīng)該屬于后一種?？磥肀R氏醉得不輕，有點像李清照《如夢令》里說的“濃睡不消殘酒”，醉得深，所以睡得重。而“莫驚”兩個字，可見納蘭對妻子的關(guān)愛之心。所謂“恩愛”，其實就是生活中點點滴滴的關(guān)心和愛護。那種被放在嘴上說多了的“恩愛”，很可能內(nèi)涵不怎么純粹的。

盧氏到底是因為什么原因喝了那么多酒呢？詞里面沒有直接說，如果原原本本一一說來，也就不是詞，而是小說了。詩詞這類文體，表述一件事情，往往是擷取一兩個片段，中間空在那里，讓讀者去聯(lián)想。這也可以理解為是詞這種文體的矜持了。

我的聯(lián)想是什么呢？我覺得這喝酒與下一句“賭書消得潑茶香”有關(guān)。而這句背后，又有宋代趙明誠與李清照的恩愛故事在內(nèi)。趙明誠曾是宋代著名的收藏家，他收藏的東西以金石書畫為主，不僅數(shù)量多，而且極品多，品位高。我們可以看一段李清照晚年寫的《金石錄后序》，里面說他們經(jīng)常白天在外面收購藏品，如果買回了一本好書，兩個人在燈下一起?？保纯茨睦镉绣e字，哪里有漏字。如果買到了一些書畫等物，兩人就一起欣賞，這幅書法哪個字寫得好，哪個字寫得弱，整體結(jié)構(gòu)上有什么問題，等等。李清照說，因為他們對收藏品下了那么多的整理功夫，所以在當(dāng)時“冠諸收書家”，也就是眾多藏書家中藏品品相最好的。他們每天晚上“夜盡一燭為率”，也就是只點一根蠟燭，在蠟燭點燃的過程中，除了前面我們說的對收藏品的整理、?？钡戎?，還有時間怎么辦呢？李清照是這樣描寫他們的生活片段的：

余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈。

這“歸來堂”是趙明誠山東青州老家的書房名，名字應(yīng)該來自陶淵明的《歸去來兮辭》，李清照還有個“易安居士”號，也是取自《歸去來兮辭》中“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”之句，意思是說雖然房子很小只能放下膝蓋，但我對著南窗，依然不失我傲世的情懷。趙明誠與李清照退隱青州，是從宋徽宗大觀元年（1107年）秋天開始，原因是這一年的三月，趙明誠的父親因為得罪了當(dāng)朝宰相蔡京而被罷官，趙明誠兄弟三人也受牽連被免職，所以只能住到老家去。李清照在這段文字中說的“雖處憂患困窮，而志不屈”，就應(yīng)該說的是全家在政治上處于困境的時候。

我們現(xiàn)在回到納蘭詞當(dāng)中的“賭書消得潑茶香”一句，其實就在李清照的這段文字之中。李清照說“余性偶強記”，這個“偶”字其實是謙虛的說法。自己夸自己，這分寸感很重要，夸過頭了被人笑話，夸不到位，又淹沒了自己的才華。所以別看這好像很隨意的一個“偶”字，足見李清照文字功力的高超的。

記憶力好，當(dāng)然就來記憶游戲。趙明誠也是一個才子，自認(rèn)為不一定輸給太太，當(dāng)然就同意了。我估計他們是輪流出題了，因為家里到處都是書，就猜某件事情是在哪本書里記載的，光猜書名還不夠，還要說出具體在第幾卷第幾頁第幾行。這完全像是一檔電視節(jié)目《最強大腦》的游戲方式，而且難度可能有過之而無不及。兩人約定：猜對的一方，就先喝茶;猜錯了，就出題人先喝。這個對一般人來說，肯定是有難度，但李清照的“強記”是出了名的，是宋代的“最強大腦”，所以基本上沒有什么問題，猜中的時候要多。贏了丈夫，李清照當(dāng)然很得意，很興奮。在那樣的年代，贏了丈夫，感覺就跟贏了全世界似的，得意不僅可以想象，而且覺得完全應(yīng)該。李清照舉著茶杯，洋洋得意，剛想喝，結(jié)果因為笑得太厲害，動作失去了平衡，茶都潑在了身上。

這種婚姻生活片段，只有在幸福而有才華的夫妻之間才有可能發(fā)生。趙明誠與李清照是一對才人，所以才有這種賭書、潑茶的雅事。喝茶其實是很普通的事，但雅人就是能把俗事也做雅了;而俗人往往把雅事做俗了。所以雅俗說到底也就是一種情懷而已。

納蘭和盧氏，其實也同樣是一對有文化、有情懷的知己。他們不一定真的像趙明誠和李清照那樣來“賭書”。但深夜相對，舉杯暢談，也應(yīng)該是一種常態(tài)?；蛟S他們聊得很投入，很興奮，聊著聊著，喝著喝著就喝多了。納蘭是男人，酒量應(yīng)該大一些——我只是隨便這樣說說，希望沒有得罪酒量大的女性。這弱弱的盧氏就不勝酒力了，結(jié)果醉酒入睡了。這樣快樂的時光，當(dāng)時只覺得是“尋?！敝拢f萬沒想到，在短暫的婚姻中，這種對飲暢談的時光居然是最珍貴的時光，現(xiàn)在是想追也追不回了。我們現(xiàn)在來看剛才說的《蝶戀花》：

蕭瑟蘭成看老去。為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處。重到舊時明月路。袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花里住，惜花人去花無主。

“蘭成”是南朝詩人庾信的小字。他四十二歲時出使北朝被扣留，從此只能遙望南方。雖然在北朝時，他“位望通顯”，但畢竟非平生之志，所以心里常常涌起“鄉(xiāng)關(guān)之思”，他晚年的作品因此都帶著一股蕭瑟的情調(diào)。杜甫在《詠懷古跡》說：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)?！本褪钦f因為平生蕭瑟，所以庾信晚年的作品特別讓人感動。庾信的蕭瑟體現(xiàn)在政治與人生的糾葛之中，而納蘭的蕭瑟只是寫情感的悲涼而已。庾信無奈地看著年華老去;納蘭呢？也一樣無奈，所以這“看老去”三個字里面雖然心酸，但更多的應(yīng)該是無奈，因為當(dāng)年賭書、潑茶的尋常事也只能停留在記憶之中了，再也沒有辦法把它變?yōu)楝F(xiàn)實了。

納蘭真的是一點也不掩飾自己的感情，本來要寫些“憐花”的詩來表達(dá)自己對妻子的深情，但一作詩肯定要喚起記憶，喚起記憶肯定帶來痛苦，為了避免這種痛苦的發(fā)生，所以干脆就不寫詩了。納蘭的這個“怕”字，寫出了只有情到最深處才會有的一種心理感覺。薄情寡義的人，他們的人生詞典里哪里會有“怕”這個字呢？

但不寫詩，并不等于追憶被完全塵封住。事實上，追憶是隨時會發(fā)生的，所以納蘭還是陷于深深的追憶之中，他含著眼淚，多么希望妻子能神奇地出現(xiàn)在眼前?！俺畈徽Z”是因為無人可語，只能看著眼前的菊花隨著一陣輕風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。納蘭為什么在深陷記憶的時候，要特別提到“倚花”“暗香飄盡”？很顯然，當(dāng)年他與妻子有在一起賞花的經(jīng)歷，花魂亦妻魂，這暗香飄盡的菊花，也正是比喻妻子的黯然去世。

下闋因為追憶難忍，詞人就走出室外，在月夜再踏訪當(dāng)年攜手而走過的路。“袖口香寒”是說當(dāng)年夫妻手挽手，自己的袖口上留著妻子的香味。而如今呢？秋天來了，天氣冷了，香味也消失了。納蘭想到這里，心里痛苦到了極點。想著當(dāng)年夫妻約定今生今世花前長伴，如今惜花的妻子已經(jīng)去世了，這花也就沒有了主人，這人生還有什么意義呢？

你看這納蘭說自己追憶妻子時，因為多情而膽怯，倚花而無語，重到舊時路，香寒而心苦，感嘆花無主。真是一點也沒有隱瞞、遮蔽自己的感情，完全是順著自然的感情抒情，而且用了四個“花”字，圍繞著自然的花，將當(dāng)年花前徘徊，如今寂寞無主的情況對應(yīng)著來寫，寫得全面、深刻、細(xì)致，讓讀者仿佛看到了一個痛苦地在月下徘徊的深情而悲情的男子形象。詞里面的感情也是獨特的。這四個“花”，或者是他眼前所見，或者是他心中所想，我們讀來，都仿佛就在眼前，十分靈動。

沒有刻意地突出或者遮蔽自己的感情，沒有刻意地講究修飾技巧，只是順著感情的自然而自然地書寫。這正是對“自然之眼”“自然之舌”的最好詮釋。與蘇軾的《飲湖上初晴后雨》一樣，納蘭的這首詞體現(xiàn)了至少以下幾個特征：

一、完整的詩歌情境。

二、豐富的情感狀態(tài)。

三、直接的心理感動。

四、樸實的語言藝術(shù)。

沒有自然之眼的觀照，沒有自然之舌的抒發(fā)，要寫出這樣精妙的詩篇是不可能的。林語堂說，沒有西湖，蘇軾的才情也就失去了發(fā)揮的空間。我們也可以說，如果沒有盧氏，納蘭的才情恐怕也少了很多創(chuàng)作的沖動。我想起了王國維對“大家之作”的基本要求?！度碎g詞話》云：

大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤也。

所見者真，所知者深，是因為用的是“自然之眼”。言情能沁人心脾，是因為情感有針對性，有精準(zhǔn)度，所以很容易讓讀者感動。寫景豁人耳目、語言脫口而出，是因為作者用的是“自然之舌”，而“自然之舌”與“矯揉妝束”是相對的，也就是反對雕琢修飾，要自自然然、活活潑潑地表現(xiàn)出來。

從這里，我們知道，“自然之眼”“自然之舌”不僅是王國維用來評價納蘭性德一個人的，也是他用來衡量一切優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)所在。

納蘭為什么能夠做到以自然之眼觀物、以自然之舌言情呢？王國維說：

此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。

納蘭是清代滿洲正黃旗人。正黃旗是清代滿族八旗中地位最高的一旗，原本由皇帝直接統(tǒng)領(lǐng)。清代由滿族統(tǒng)治，相對于漢民族豐富燦爛的文化，滿族當(dāng)時的文化確實要落后一些。但這是從總體上來說，而作為相門公子的納蘭來說，其實很小而且主動接受了漢民族文化的熏陶，這與“初入中原”，倒不見得有直接的關(guān)系。因此把“自然之舌”與“漢人風(fēng)氣”形成對立，也就沒有多少學(xué)理依據(jù)了。

我覺得納蘭能夠保持一種“自然之眼”“自然之舌”，應(yīng)該與下面這些原因有關(guān)：

第一，天分絕高。況周頤《蕙風(fēng)詞話》說：

容若承平少年，烏衣公子，天分絕高。適承元、明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲篆刻之譏?！渌鶠樵~，純?nèi)涡造`，纖塵不染。

就主要是從天分的角度來說。納蘭的詞純?nèi)巫匀?、不事雕琢，更多的是因天賦的審美觀以及欲糾正元明詞的弊端而起的。他平時喜歡讀的詞集也集中在南唐、北宋諸家，這一時期屬于詞的發(fā)生發(fā)展階段，“自然”是這一時期詞的最重要特點。因為讀得多，所以他自己的詞也受到影響?！肚迨犯濉芳{蘭傳說他的詞“清新秀雋，自然超逸”，就與這種學(xué)詞的方向有關(guān)系。我一直覺得，天分的最高境界，說到底就是“自然”兩個字。

第二，淡于榮利。納蘭的性情也屬于淡泊自然一類。《清史列傳》說他“生平淡于榮利，書史外無他好”。別人淡于功名利祿，可能是沒有機會，或者是為獲得名利太辛苦，所以只能被迫“淡”了。而納蘭是當(dāng)朝權(quán)傾一時的朝廷重臣納蘭明珠的公子，要跟人“拼爹”，也沒有幾個人能拼得過他?！皹s利”其實是他隨手可及的東西，在這種情況下，要“淡于榮利”，確實需要一份很強的性情定力。曹雪芹的祖父曹寅與納蘭非常熟悉，他的《題楝亭夜話圖》詩說：

家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知。

布施廓落任安在，說向名場此一時。

“飲水”是納蘭的詞集名，大家都在傳唱納蘭詞，但納蘭這種自然淡泊的心志又有幾個人能知道呢？曹寅當(dāng)然是以此來說明他與納蘭的密切關(guān)系。但后兩句好像不大為人所重視，“布施”是佛教用語，指人的行為，“廓落”則是指豁達(dá)，不拘泥于具體的事情。曹寅的意思是說，雖然納蘭名聲很大，但他其實不在意這些功名利祿一類的東西，他的豁達(dá)、淡泊才是他最真實的性情?？磥聿芤鷮{蘭確實了解得比較準(zhǔn)確。韓菼《進士一等侍衛(wèi)納蘭君神道碑》這樣評價納蘭：

雖履盛處豐，抑然不自多。于世無所芬華，若戚戚于富貴而以貧賤為可安者。身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思。

說他雖處盛世和豐厚的物質(zhì)生活中，但一直很節(jié)制自己的欲望，對五彩繽紛的世界沒有什么興趣，對富貴很擔(dān)憂，而對貧賤很安心。雖然住在豪華的高樓門第，心里向往的卻是鄉(xiāng)村平民式的生活，與陶淵明《歸園田居》詩里說的“少無適俗韻，性本愛丘山”，其實是非常一致的。他天性對這個充斥著名利場的世界很隔膜，而山川自然才是內(nèi)心深處所追求的。這段話簡單來說，其實就是對于大自然的欣賞與向往，而抵觸人世間普遍追求的功名富貴之心。這是另外一種“自然”。

第三，性情真率。這種真率主要體現(xiàn)在平時的處世方式上?！肚迨犯濉芳{蘭傳記載了這樣一件很有趣味的事情：

（納蘭）嘗讀趙松雪自寫照詩有感，即繪小像，仿其衣冠。坐客期許過當(dāng)，弗應(yīng)也。乾學(xué)謂之曰：“爾何似王逸少！”則大喜。

趙松雪就是元代的趙孟頫，是著名的詩人、書畫家。他的自寫照詩在今傳的詩中并未見到，可能納蘭當(dāng)時讀的趙孟頫詩集中有。納蘭因為讀趙孟頫的詩很有感觸，所以就模仿了趙孟頫的穿著，給自己畫了一幅畫像?？戳诉@幅畫的人紛紛稱贊畫的神似，或許還有人說諸如“您真是當(dāng)代的趙孟頫”之類的奉承話，但納蘭對這些不合自己心意的稱呼，一概不回應(yīng)。他的老師徐乾學(xué)深明納蘭的心思，對他說：“你怎么把自己畫得這么像王羲之呢？”“逸少”是王羲之的字。納蘭一聽徐老師的話，開心得不得了，畢竟老師對自己是了解的。為什么納蘭對徐老師將他與王羲之相提并論感到十分興奮呢？因為趙孟頫的書法正是學(xué)王羲之的，所以用趙孟頫的“衣冠”來為自己畫像，就是要表達(dá)超越趙孟頫的意思。納蘭這種性情真是不僅真率，簡直可愛。

第四，名師垂范。納蘭的老師主要有兩位：一位是徐乾學(xué)，是納蘭參加鄉(xiāng)試的主考。另外一位是姜宸英，是從學(xué)性質(zhì)。而后者對他人生態(tài)度的影響應(yīng)該更為直接?！肚迨妨袀鳌芳{蘭本傳記載說：

宸英在京時，大學(xué)士明珠長子性德從宸英學(xué)，明珠有幸仆曰安三，頗竊權(quán)，宸英不少假借。性德嘗以為請，宸英益大怒，擲杯起，絕弗于通。

所謂“竊權(quán)”就是暗中使用不正當(dāng)?shù)臋?quán)力。姜宸英與納蘭的關(guān)系其實很好，而納蘭父親明珠又是當(dāng)朝宰相，權(quán)傾朝野，是個炙手可熱的人物，明珠寵幸的這個叫安三的仆人，便常常利用明珠的名義偷偷為自己謀取利益。這個安三具體干了些什么，我們也一時弄不清楚，但總是徇私舞弊、謀取私利之類的事情了。安三如果要利用到姜宸英，就會碰到硬釘子，一點都不會給他面子。納蘭也曾經(jīng)因為安三的事情請求姜老師幫忙，更是惹怒了老師，把手中的杯子猛摔在地，一字一句地告訴納蘭：“一點通融的余地也沒有?！边@件事對納蘭的觸動非常大，老師的嚴(yán)明、耿介也從此成為納蘭學(xué)習(xí)的榜樣。

其實姜宸英的耿介在當(dāng)時也是出了名的。他很早就考取了舉人，詩文也寫得非常出色，所以與朱彝尊、嚴(yán)繩孫一起被稱為“江南三布衣”，江湖上的名氣其實很大，并且以布衣的身份被推薦到史館，這也是清代極少的特例了?；实垡埠芏啻卧诳婆e考試結(jié)束后，問考官：“那個浙江的姜西溟考上了嗎？”“西溟”是姜宸英的字。但即便是才華橫溢，也受到朝野關(guān)注，仍然一直到七十歲才考中進士。

仕途艱難的原因正在姜宸英不懂得頭腦轉(zhuǎn)彎，直來直去的性格容易得罪人。據(jù)說康熙二十五年（1687年）順天首場考試，已經(jīng)把姜宸英初定為第二名錄取，其實這一年姜宸英也已經(jīng)五十九歲了。結(jié)果在應(yīng)禮部試時，他在答卷中用了“涂抹《堯典》《舜典》字，點竄《清廟》《生民》詩”二句，“涂抹”“點竄”都是運用點化的意思，《堯典》《舜典》是《尚書》的兩篇，《清廟》《生民》是《詩經(jīng)》中兩篇。負(fù)責(zé)會試的御史不知道這兩句的出處，所以就建議他把這兩句修改一下。一般人在這個重要的場合，也就順著御史的意思算了。而這個姜宸英，不僅不聽從，而且?guī)еI諷的口吻說：“這兩句不是我的杜撰啊，出自唐代李商隱的《韓碑》詩，這么有名的詩歌，你不知道嗎？”李商隱的七言古詩《韓碑》主要是圍繞韓愈的《平淮西碑》一文來寫，類似兩個名人的同題之作。這么有名的詩人與這么有名的作品，主考官不知道，確實有點說不過去。但姜宸英這樣說，也未免太不給人面子，結(jié)果御史隨便找了點理由，就把姜宸英的名字刷掉了。

《清史列傳》說姜宸英“與人交悃愊無城府，然遇權(quán)貴不少阿。”“悃愊”就是真心實意的意思，沒有城府的人在朋友面前，會呈現(xiàn)出自然坦誠的樣子，這會讓人很舒服;但不愿意對權(quán)貴阿諛奉承，難免讓權(quán)貴對他很不舒服，因為權(quán)貴可能習(xí)慣了這種居高臨下的人生姿態(tài)。這種性格真是讓姜宸英一輩子吃盡了苦頭。

姜宸英的這種耿介正直的個性其實也是順應(yīng)著他的“自然之心”，納蘭在跟他的相處中慢慢感受到這個性格的魅力，并潛移默化為自己的行為，也就可以理解了。就像蘇軾詩歌中“水光瀲滟”與“山色空蒙”都是自然的造化一樣，性格的柔順與耿介同樣也是一種自然的表現(xiàn)。姜宸英在《祭納蘭成德文》中曾經(jīng)追憶他與納蘭的交往說：

兄一見我，怪我落落;

轉(zhuǎn)亦以此，賞我標(biāo)格。

……

我常箕踞，對客欠伸。

兄不余傲，知我任真。

我時漫罵，無問高爵。

兄不余狂，知余疾惡。

激昂論事，眼睜舌撟。

兄為抵掌，助之叫號。

先解釋兩個詞：一個是“箕踞”，就是像簸箕一樣坐著，兩腳張開，膝蓋稍微有點彎曲。這種坐法不大禮貌，有點瞧不起對方的樣子。另外一個是“舌撟”，就是指翹著舌頭很久不放下，形容很驚訝的樣子。姜宸英說，納蘭最初見我，對我的坦率舉止隨性，覺得很奇怪，但很快就反而覺得這才是為人的楷模。有客人在座的時候，我經(jīng)常表現(xiàn)出隨意甚至不太禮貌的地方，納蘭也不會覺得是我故意傲慢，他知道我其實是率真任性、不加掩飾而已。我有時痛罵一些人，也不管對方地位高不高，納蘭也不認(rèn)為我輕狂，他知道我其實是愛憎分明而已。我有時慷慨激昂地談?wù)摃r事，納蘭睜著大大的眼睛，驚訝得嘴都合不上，為我拍手，大聲叫好。從姜宸英的自述里，納蘭對姜宸英的認(rèn)同、追慕程度確實是相當(dāng)深的。

從上面的分析來看，王國維的“自然之眼”“自然之舌”，其實是從文學(xué)創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)而提出的要求。那我們要問了：對照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，除了納蘭，還有哪些作家符合呢？這些符合或者基本符合的作家有什么共同特點？人品與文品的關(guān)系究竟怎樣？是大體一致，還是可能兩者對立？關(guān)于這些問題，我們在下一篇再跟大家一起討論。

責(zé)編：梁紅