百花深處春將老

王好獵

1. 千年蓮子

十年前仲夏的一天，湛明法師又來到胡同口。

正趕上斜陽雨后，濕黑的路面上落了一層金燦燦的欒樹花瓣。湛明法師踩在上面，想起經(jīng)書上說的，佛說法時(shí)，香花如雨，落地成金。南方有桂花，北方有欒樹，開花時(shí)都如此殊勝。

可上一次來時(shí)，他跟很多人一樣，被這胡同的名字激起了很大的期待，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)平平無奇?？梢娙说南才乖鞫计鹩跇I(yè)報(bào)的玩弄。憎惡一人，只是因?yàn)閹е鴲簶I(yè)相遇于此世;如果在無量劫中攜著善業(yè)重逢，或許會(huì)彼此愛得死去活來。

穿過三十步長(zhǎng)的窄窄過道，又看見那牡丹團(tuán)花的紅銅鋪首和門環(huán)，他喜歡聽這種古意盎然的敲門聲。只可惜的是這次只敲了幾下，門就開了。

李芳恩穿著鴉青襯衫、藏青散腿褲子、青面布鞋，整個(gè)人就像金冬心的字。

聽湛明說那棵七葉樹照他的法子救活了，他非常開心。湛明法師這次專門來北京答謝他，但有了第一次的教訓(xùn)，這次的禮物既不是錢，也不是什么昂貴奢侈的東西，但卻非常稀罕，而且應(yīng)該非常合他的心意。

一個(gè)柏木小方盒，蓋上刻著一只佛手，結(jié)釋迦施愿印，紫銅祥云合頁，穿心扣。

看做工這么精致，李芳恩皺了皺眉，湛明法師立刻說，您放心，這里面既不是珍珠鉆石，也不是玉石翡翠。

的確，這里面只是兩顆蓮子。

千里迢迢從東海之濱來到北京，就送來兩顆蓮子。

但李芳恩眼里放出光來，輕輕拈起一顆，對(duì)著夕照仔細(xì)打量，完全沉浸其中，遺世獨(dú)立，忘乎所以，宛如一僧得了佛祖舍利。

2. 百花李

杜若輕車熟路就來到鑲著牡丹鋪首的墨綠門扇前面，這么講究的紅銅門環(huán)裝在這扇小門兒上，覺得別有一種凄涼，門里的主人作為百花李的嫡傳，如今蟄居于尋常巷陌，只有像她這樣的秘聞獵手才能挖掘出來，否則這個(gè)家族的傳奇就會(huì)和光同塵、自生自滅。

進(jìn)了院子，目之所及出奇的干凈，看來百花李的家宅也不是非要花團(tuán)錦簇。

只在院中有一細(xì)瘦的陶缸，一半埋在土中，一半露出地面兩尺。缸中一朵蓮花。

李芳恩就請(qǐng)她坐在缸邊。

杜若說這蓮花的顏色很特別，雖然白，但并不是夜色里月光的皎潔之白，倒不如說淡如晝?cè)?。李芳恩高興地沉吟著，淡如晝?cè)?，很好，很好，眼光很好，要知道這縷月色可是從晚唐照過來的，肯定有些朦朦朧朧，我還要留得荷葉，聽聽李義山說的那種雨聲……只可惜北京的秋天雨太少太少，總共就兩顆蓮子，等了十年才舍得投一顆，如果今秋無雨，那就太辜負(fù)了。

杜若聽懂了缸中這朵蓮的玄機(jī)，想來這朵蓮是一顆古蓮子萌芽生發(fā)出來的。她早聽說50年代曾經(jīng)在瓦房店出土過唐代蓮子，而且還能開花，只是百聞不如一見，沒想到在這里碰上了。我聽說，真正懂蓮的人是“夏聽蛙沉秋聽雨”，早知道，我應(yīng)該帶一只小青蛙過來，從荷葉上跳進(jìn)水里，那發(fā)出的聲音，在這缸里一甕，一定非常好聽。

李芳恩抬頭看了看她，然后輕輕嘆息似的說，都好幾年了，這院子里沒進(jìn)過別人。

杜若也的確有些意外。

花協(xié)的國花辦秘書楊蕾告訴她，別看李先生住得這么局促，但圈內(nèi)的老炮很多都知道他的身份和能耐，想來這幾間陋室來拜訪的人還真不少，但極少有人是李先生愿意見的。比方說去年日本的關(guān)西花社社長(zhǎng)托花協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說要拜訪李芳恩，結(jié)果李先生幾乎不假思索就拒絕了。后來?xiàng)罾俸皖I(lǐng)導(dǎo)一商量，推測(cè)是不是因?yàn)槔钕壬X得自己家只是大雜院里的一隅，才四十多平方米，過于寒磣，不好意思接待外賓，那就把李先生和日本友人都接到毓王府花園去。李芳恩說，那地方干凈人不去，毓親王雇人畫過一套春宮，把花園里的花木樹石都畫進(jìn)去了。當(dāng)然更主要的是跟日本人也沒什么可交流的，別的不敢吹，單說花道，中國是大樹，日本就相當(dāng)于一根小樹枝，你讓一棵大樹跟小樹枝交流，能增進(jìn)國際友誼嗎，更可氣的是，他們雖然就一小樹枝兒，但人家保存得好，完完整整，毫發(fā)無損，可我們這邊的大樹呢，連根兒都掘了，你說是交流，不過是找人打臉，無償提高日本人民的優(yōu)越感，還是算了吧。你就跟那位喜愛魏晉風(fēng)骨的日本社長(zhǎng)說，“興盡而歸，何必見戴”，也是雅事兒一樁。

所以，杜若這番能得到李先生的邀請(qǐng)進(jìn)來，能跟他面對(duì)面聊天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)期。

都是源于一個(gè)月前她在豆瓣上貼的一篇長(zhǎng)文，寫的是她所知道的百花李家族的往事。關(guān)注她的人還紛紛釋放驚訝的表情，問她是不是要轉(zhuǎn)型寫小說了，編的故事神神叨叨的，和她以前的人設(shè)大相徑庭。畢竟她過去是一個(gè)典型的非虛構(gòu)作品里的大女主，比如為了保護(hù)高黎貢山的紫背杜鵑和當(dāng)?shù)卣蛄撕脦啄旯偎荆诙拱旰臀⒉┥习l(fā)起“國花當(dāng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”，呼吁用本土品種替代西方鮮花……

花協(xié)國花辦的秘書楊蕾，也常年混跡豆瓣社區(qū)，和杜若成了朋友，她就拿了這篇文章給參加國花辦紀(jì)念慶典的李芳恩看，結(jié)果李先生就提出要見見寫他們家史的這個(gè)人。

面對(duì)李芳恩本人，她覺得他的眼神既像飽經(jīng)世事的智者，讓人無所逃遁，又有一種未經(jīng)世事的拙稚，讓人不好意思帶著機(jī)心。

你怎么知道這世界上有“花神令”呢？他單刀直入，犀利得像新發(fā)于硎。

沒有花神令，怎么過得了老佛爺那一關(guān)呢。她說。

3. 花神令

對(duì)于百花李，杜若所能追溯到的這個(gè)家族最遠(yuǎn)的節(jié)點(diǎn)，就是光緒三十四年十一月的一個(gè)凌晨。

那一天，四九城，冬云如壁。

南城的一個(gè)大花圃暖洞子旁邊。四面剁草黃泥的墻，竹竿搭著棚子，苫著油布，油布上面蓋著破破爛爛的棉被。剛下過雪，一個(gè)穿著青黑棉袍的伙計(jì)急匆匆地從遠(yuǎn)處跑過來，掀開厚厚的風(fēng)簾子，一貓腰鉆進(jìn)小小的門。花圃里卻是春色盎然，各色花卉、盆栽、盆景，滿眼翠綠，擁擠不堪，只是彌漫著一股馬糞味兒。因?yàn)榫嘣┻€有些日子，暫時(shí)還不能用爐火熏，免得花開早了，所以就先用馬糞溫溫地捂著。

百花李的掌柜李成桐在這個(gè)凌晨早早來到花圃，反正他也睡不著。

他前天晚上發(fā)噩夢(mèng)。夢(mèng)見自己進(jìn)了一個(gè)靜悄悄的大宅子，靜得讓人頭皮發(fā)麻，可是夢(mèng)里面，人都是越害怕就越犯賤似的往里走，走進(jìn)正房，掀開門簾進(jìn)了臥室，看見兩具尸首躺在床上，脖子朝外，被切得整整齊齊，氣管食管筋肉骨頭，紅紅白白的斷茬兒，清清楚楚，倆腦袋跟南瓜一樣整整齊齊擺在床下。他嚇得急忙退出來，一回身，隔著紗簾看見西廂臥室里是一排半大孩子的尸首臥在床上，地上的腦袋跟秋天曬大柿子一樣擺成一排。等從房門跌跌撞撞退出來，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)院子里，人頭到處都是，像翻車撒落的蘿卜。他懷疑自己是不是到了陰曹地府。就這時(shí)候看見一個(gè)白衣女子打大門進(jìn)來，衣袂若飛，手里端著一個(gè)筆筒大小的杯子，也不知道是什么樹的根子雕鑿出來的，外面到處是癭瘤孔竅。她把那杯子就放在地上，朱唇微啟，似乎說了幾句什么，就見從杯子的孔竅里伸出條條細(xì)藤，直向上長(zhǎng)，比雨后的筍子長(zhǎng)得快十倍，長(zhǎng)到三丈高，也粗如手臂，接著垂頭向下，如條條碧虹，直鉆進(jìn)土里，忽然間又如同潛龍升天，從土里條條鉆出來，將那些頭顱高高舉起來，頃刻間，那些血淋淋的頭顱都變成了白瓣紅蕊的牡丹。從沒見過如此巨大的牡丹，人在花下，就如同一只雀兒。

雖然這夢(mèng)開始時(shí)極為恐怖，但結(jié)尾卻花團(tuán)錦簇。到底是什么預(yù)兆，是吉是兇，難以索解。

李成桐連日來腦子里縈繞的都是那些到處撒落的斷頭。

他惴惴不安地看著眼前的幾盆蠟梅，就聽見伙計(jì)從外面由遠(yuǎn)及近的腳步聲。沒想到這壞消息來得這么快。

剛剛幾年前鬧拳亂，接著鬧洋人，死了不少人，這次輪到慈寧宮里的主子。她滿身金翠，珠光寶氣，但形容枯槁，氣衰血敗。如同一只裝飾華麗的牛蟾，垂死之際，每一次呼吸都如此時(shí)的國事一樣難于應(yīng)對(duì)。

但即便在這四大分離、魂魄消散之際，她依然對(duì)大清帝國的任何一個(gè)子民生殺予奪。

她說想看滿院子牡丹花熱熱鬧鬧地開著，而且一定要白牡丹，畢竟是正白旗出身的。為了這道諭旨，內(nèi)務(wù)府的花木管事和幾個(gè)打理花圃的太監(jiān)已經(jīng)丟了腦袋。

城里的人都傳言，其實(shí)她并不想看牡丹，實(shí)則是變著法地找人殉葬而已。如今，內(nèi)務(wù)府的人帶著這道催命符來到百花李面前，誰讓你是京城里最有名的花把式呢，宮里反正是沒有，你想轍吧。

不巧的是那個(gè)栽牡丹的暖洞子前幾天被雪壓塌了，正好砸在那幾十盆牡丹上。這不就是天絕人命嗎？正在這當(dāng)兒，昌平剛來不久的伙計(jì)小仇說，還有一株白牡丹沒被雪壓死，他在棚子墻根兒發(fā)現(xiàn)的。李成桐記起來了，的確有一株白牡丹因?yàn)槠废嗖患?，被放在西南角，反而幸免于難，可是前些天旁邊的東昌紙被大耗子咬出個(gè)窟窿，這花受了風(fēng)，剛剛打的花苞，差點(diǎn)憋回去。

但是到如今，也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。李成桐讓伙計(jì)把那盆白牡丹拿過來，伙計(jì)說這花盆也太不像話，趕緊換上細(xì)泥兒牡丹筒子吧。李成桐一看那花盆，不正是夢(mèng)里那個(gè)滿是癭瘤孔竅的丑器嗎。心下一動(dòng)，莫不是天機(jī)早已明示，這東西能讓全家化險(xiǎn)為夷呢。于是就決定不換盆子。把整盆花裝箱，箱子底下鋪著一指厚炒熱的鹽粒子。他看了看頭頂?shù)脑旅餍窍。倏纯大@起的一家子，個(gè)個(gè)眼里魂不守舍，便平靜地說了一句：“要是事完得早，我?guī)伴T六必居的豆汁回來……”

身后的太監(jiān)鼻孔呲出一股涼氣，他顯然對(duì)李成桐的命不抱什么希望。

一行人就出了門，上了騾車。進(jìn)了宮里，被領(lǐng)到老佛爺寢宮，站在李蓮英面前。自始至終，李成桐都沒敢抬起頭，險(xiǎn)些一泡尿直接流到靴子里去了。他打開了箱子，李蓮英冷笑了一聲：“你是拿著花骨朵給老佛爺看吶——哎喲，我的親娘，你這花盆是讓耗子嗑了是怎么著？”他看著李蓮英，顫顫巍巍地說：“這盆兒看著丑，卻是千年陰沉木摳出來的。至于這花，是花神廟里搬出來的，不敢進(jìn)獻(xiàn)開過的牡丹，或許這花也通人性，非要當(dāng)著老佛爺?shù)拿娌拍荛_呢?！崩钌徲櫫税櫭碱^，你有這造化？李蓮英讓太監(jiān)宮女都在外面等著，帶著李成桐進(jìn)了寢殿。

那個(gè)不可一世高高在上的女人此時(shí)視線模糊，雙耳懵懂，只能隱隱約約見到有三個(gè)人影出現(xiàn)在她床前，李蓮英的聲音她還能依稀聽出來，但就像被人摁在水底下，看著水面上的人。不一會(huì)兒她感覺被濁水浸泡的靈明仿佛是一個(gè)氣泡慢慢升了上來，眼睛重新亮了，耳朵重新靈了，鼻子能聞見一陣陣濃郁的香味，皮膚重新感受到寢殿里的暖氣。她看見一盆巨大的牡丹放在床前的地上，一個(gè)白衣若飛的女子站在牡丹旁，面容清秀明艷，手指白膩、晶瑩剔透，通身香氣四溢，不染塵埃。她就覺著渾身舒適，心里充滿歡喜，以為自己真的已經(jīng)要飛升極樂，看見了接引菩薩。只見那仙子般的女人對(duì)她說了句話，伸手點(diǎn)了點(diǎn)那株牡丹，就見得它抽枝拔莖，一條條如綠龍般直上藻井，到了頂便如垂虹般探下頭來，枝葉間露出無數(shù)花苞，眨眼間，如同入夜的星斗燈火，花苞全部綻開，花大如鞠如拳，照耀得乾坤通明。慈禧大叫著，花神娘子、花神娘子……無法控制地嘟囔囈語，連她自己都不知道在說什么。

李蓮英傻了，若非親見，他還真不敢相信，老佛爺對(duì)著一盆蔫了吧唧，打著骨朵的牡丹大呼小叫，跟見了佛祖似的。李成桐同樣也是瞠目結(jié)舌，情不自禁跪在地上，流著冷汗和眼淚喃喃道，花神顯靈，花神庇佑。

當(dāng)然，李蓮英和李成桐都沒有看見牡丹盛放，更沒看見什么白衣女子，只看到老佛爺突然睜開眼說出了話，好像要活回來了似的。李蓮英替慈禧傳出最后一道懿旨：“百花李請(qǐng)來花神有大功，重賞——”

說完懿旨，話音猶在，李蓮英就看見老佛爺眼里漸漸收了光亮，含笑的嘴角也僵了……

此時(shí)她眼里那巨大的牡丹忽然如同燒過的線香，寸寸成灰，倏忽間化作一團(tuán)蒙天蓋地的大霧。

老佛爺也算遂了心愿，全了念想，高高興興地薨了。李蓮英也終于是如釋重負(fù)，百花李也能全身而退了。

李成桐出了大清門立刻跪下朝著那個(gè)花盆磕了九個(gè)大頭。

看來這塊非根非莖、不中繩墨、無所用之的木頭，原來真是花神早就給了他們家族的神物，竟然一直被當(dāng)成破爛兒栽著不入流的品種。細(xì)想想，他爺爺從山東曹州流落到北京，靠給大慈寺燒炭活下來，最后跟方丈學(xué)會(huì)了栽花，之后祖?zhèn)魅P花侍草，人丁興旺，豐衣足食，這冥冥中不早就受著花神的庇護(hù)嗎。

這個(gè)看似奇丑的花盆，就是花神令。有了它，就可以讓人間任何一株草木如你所愿生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。甚至還不止于此，它還能讓蓮生蘭蕊、桃樹結(jié)梨、松竹同根、梅菊并蒂，無中生有，平中生奇。

百花李也因此秘植出很多稀罕品類，成了宮墻內(nèi)外、王公卿貴、富商大賈、名流賢達(dá)追捧的俏貨。

4. 煉花

李芳恩對(duì)于杜若的這段故事還是挺喜歡的，他爺爺竟然能有幸成為見到慈禧最后一面的人，還得了賞賜，如果是真的，這在當(dāng)時(shí)也足以讓李成桐在街上橫著走了。

他爺爺?shù)臓敔攺牟苤輥淼奖本?，本來就是帶著種牡丹的手藝來的，在大慈寺不是方丈教他種花，而是他教會(huì)了寺里的和尚種牡丹，起初他們家在京城得的名頭也不叫百花李，而是牡丹李?？赡墚?dāng)初神化百花李編故事的人并不知道這個(gè)原委，但又隱約知道牡丹之于百花李家族的意義，于是演繹出了李成桐帶著一盆白牡丹入宮進(jìn)獻(xiàn)垂死的老佛爺這故事。慈禧何時(shí)最喜歡白牡丹了？李芳恩表示這很可疑，不但他沒聽說過，而且從道理上推，不是正宮的慈禧應(yīng)該忌諱牡丹才是，因?yàn)槟档な前倩ㄖ?、萬艷之尊。至于那個(gè)充滿神話色彩的古怪花盆，杜若所說的花神令，功能也太強(qiáng)大了，遠(yuǎn)超過今天最前沿的基因編輯技術(shù)。這東西如果能在世間出現(xiàn)，不掀起血雨腥風(fēng)才怪。就如當(dāng)年和氏璧一出，諸侯傾軋，列國相殘?？墒?，從沒人記載過百花李家有什么花神令，甭說別人，就連李芳恩自個(gè)兒也沒聽說過?！澳愀嬖V我，那花神令現(xiàn)在在哪呢？”

杜若說，燒了，早就燒了，再也見不到了。

誰家有這么個(gè)寶貝，怎么可能會(huì)燒了呢？那得是遇上了多冷的天兒，但凡旁邊有個(gè)沒用的人，也不會(huì)先燒了它啊。

除非是在整個(gè)國家處在嚴(yán)重高燒、仇恨的火焰四處燎原的時(shí)代。

一個(gè)對(duì)紅色充滿狂熱癡迷的時(shí)代——

就是在一個(gè)悶熱的夏日正午，一個(gè)赤膊的男人正在新刷成赤紅的墻壁上寫著雪白的標(biāo)語：三年超英，五年趕美！

正寫著，后面有人叫大菊，別寫了，趕緊去辦公室開會(huì)。

寫標(biāo)語的男人正是李成桐的兒子、李芳恩的爸爸李東菊。

可不嘛，李東菊已經(jīng)不再是百花李的傳承者，至少不敢這么標(biāo)榜，他如今是草橋第一花卉公司的一名平凡的栽培工人。別說這是家族沒落，能獲得工人這個(gè)身份，以他們家的這種成分，簡(jiǎn)直可以說是個(gè)奇跡。日本人進(jìn)北京之后，已經(jīng)風(fēng)燭殘年的李成桐帶著一家人躲到上海租界，抗戰(zhàn)勝利后，他們一家回到北平重操舊業(yè)，但沒等到開國大典，李成桐就去世了。李東菊還算有眼色，老早地把自家的花圃、苗圃都獻(xiàn)給國營(yíng)公司了，只在自己家的三進(jìn)四合院里辟了一個(gè)小花圃。但這后來也被某個(gè)細(xì)心群眾揭發(fā)了，說是留著資本主義尾巴，搞不好不但要沒收房子，政治成分也可能不樂觀。李東菊的老娘想到娘家有個(gè)侄子在中南海國務(wù)院辦公廳里做事，就讓李東菊急忙去求救。李東菊找到這位表哥，沉痛地講述了百花李家族的辛酸歷史，明確其一直以來備受封建統(tǒng)治階級(jí)壓迫蹂躪的階級(jí)地位。對(duì)方非常有涵養(yǎng)地傾聽了他的漫長(zhǎng)故事，然后啟發(fā)他，苦大家都吃過，關(guān)鍵是你們對(duì)于建設(shè)新中國能有什么用。李東菊明白了，立刻帶著很謹(jǐn)慎的自豪說，百花李的手藝不是浪得虛名，世界上沒有他們家養(yǎng)不活的花，別人能養(yǎng)活的，一定沒他家養(yǎng)得好。

果然沒幾天，一封國辦的信下發(fā)到街道，清清楚楚地通知，李東菊家的小花圃專供中南海西花廳辦公花卉。誰不知道西花廳那是總理辦公的地方啊，這還得了。從此李東菊不但沒人敢提他家小花圃的事兒了，還有好幾家國營(yíng)苗圃和花圃來動(dòng)員他去工作。最后李東菊選擇了相對(duì)離家更近的草橋第一花卉公司。李東菊憑著自己的手藝，很快就成為業(yè)務(wù)骨干，是經(jīng)理和書記眼前的紅人。

今天找他商量的事兒非同小可?？偫砣旌缶鸵貒?，這次是剛剛訪問完亞非拉十三國，取得了輝煌的外交成果，主席說了，這次機(jī)場(chǎng)迎接一定要隆重。其中獻(xiàn)花這個(gè)環(huán)節(jié)，北京的各個(gè)花木單位都踴躍提供自家名花，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，咱們草橋第一花卉公司能不能破天荒爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)，就看百花李家的傳人了。

李東菊感覺經(jīng)理拍在自己肩膀上的手非常燙，書記那打在他臉上的目光更燙，就像看著自己就要進(jìn)洞房完成傳宗接代任務(wù)的兒子。李東菊回到家為此愁眉不展，妻子就問他，他就說出了心中的各種糾結(jié)。如果按照常理，草橋第一花卉公司沒戲：總理喜歡丁香，有單位先下手得了法源寺的;總理夸過海棠，有單位先下手得了雍和宮的;總理抬愛過牡丹，有單位先下手得了極樂寺的;咱們公司唯一有的不過就是馬蹄蓮，但品種很次，長(zhǎng)得沒精打采的。但是如果這次不幫著單位爭(zhēng)到這個(gè)臉，一是砸了咱百花李的招牌，讓人覺得什么百年傳家也不過如此，二是再有什么風(fēng)吹草動(dòng)，我們家怕沒準(zhǔn)兒又被劃成資產(chǎn)階級(jí)了，除非單位覺得我至關(guān)重要，不可替代，否則他們也犯不著保我。

他媳婦一聽其實(shí)就明白他想干嗎了：“要用花神令，得娘答應(yīng)，明天咱倆一塊跟娘說去。”沒想到李東菊那快九十的老娘活得很通透：“是福不是禍，是禍躲不過，先過了這一關(guān)再說。”李東菊老娘床頭旁邊地上栽著一棵石榴，有兩尺來高。屋里栽樹，多奇怪的事兒，實(shí)際上是栽盆里的，只不過這盆兒不是擺在地磚上的，而是埋在地磚下的土里的。李東菊把那花盆小心翼翼挖出來，正是一身癭瘤孔竅的花神令。李東菊將一小段馬蹄蓮莖放進(jìn)一個(gè)小孔里，頃刻間一條綠莖直沖出三米高，接著兩邊如鯨刺一樣對(duì)生枝條，枝端上長(zhǎng)出馬蹄蓮芽，芽苞打開，莖葉瘋長(zhǎng)，抽劍成蕾。第一朵一綻開，李東菊驚了，竟然是有生以來第一回見的白衣紅箭！

十幾盆白衣紅箭放在小會(huì)議室里，幾位領(lǐng)導(dǎo)都看傻了，紅衣、黃衣、白衣的馬蹄蓮都見過，但花心的這支箭都是黃的，從沒見過白衣似雪、箭紅如血這么打眼的品種。不愧是百花李，真是有料啊。

這種被命名為“赤兔”的馬蹄蓮毫無疑問讓草橋第一花卉公司揚(yáng)眉吐氣了一把，擊敗了市內(nèi)其他單位提供的名花，無比光榮地成為迎接總理的鮮花。李東菊當(dāng)然是最大的功臣。

人的欲望就如同潘多拉的盒子，一打開就后患無窮。因?yàn)檫@次的技驚四座，別人對(duì)百花李就格外崇拜。領(lǐng)導(dǎo)總是希望李東菊培育出驚艷四座的品種來長(zhǎng)臉，但李東菊又極不愿意為了這種虛榮去頻繁使用花神令。然而更糟糕的是領(lǐng)導(dǎo)的更替。新領(lǐng)導(dǎo)一來，就要找李東菊這樣的業(yè)務(wù)中堅(jiān)談話，目的當(dāng)然是要他給自己爭(zhēng)臉。全北京市的行業(yè)內(nèi)一年四季的花卉交流，實(shí)際上就是比賽，每個(gè)單位都特別看重名次。李東菊如今是被架在火上，想上上不去，想下下不來。如果不露兩手，那就是不給新領(lǐng)導(dǎo)面子，這以后還怎么待呢。沒轍只能一次一次靠花神令創(chuàng)造奇跡，于是草橋第一花卉公司的新品種不斷震驚著全市的花卉界，傳統(tǒng)名花都被一路碾壓，號(hào)稱丁香芳欺法源寺，海棠艷壓雍和宮。

終于迎來了一個(gè)眼光毒辣的新領(lǐng)導(dǎo)，仇東君經(jīng)理。他注意到了李東菊培育的新品種，幾乎都是幾天之內(nèi)就從家里弄出來的，從不在單位的花圃里培育。他猜到，秘密就在李東菊家里，百花李家要么有不宣的秘方，要么有隱匿的寶貝，否則就無法解釋這一切。

很快，1966年以后的態(tài)勢(shì)，讓仇東君可以放開手腳來擺弄李東菊一家。

他攛掇那些妒忌艷羨李東菊的工人寫大字報(bào)揭發(fā)、批判李東菊，開大會(huì)小會(huì)折騰李東菊，而私下里對(duì)李東菊旁敲側(cè)擊，讓他吐露實(shí)情。李東菊很難應(yīng)付，自己編的一些假話，三兩句就被懂行的仇東君拆穿。顯然李東菊所說的那些所謂祖?zhèn)鞯脑耘嗉记?，不足以培育出那些珍奇稀罕的品種。隨著精神折磨升級(jí)為肉體傷害，李東菊的老娘和妻子都覺得不能再撐下去了，就要把花神令獻(xiàn)給國家。李東菊卻大為糾結(jié)。他后悔自己貪圖名聲、愛慕虛榮，頻頻使用花神令，終于鑄成大錯(cuò)，讓自己和家人成了俎上之肉。

一天晚上，他坐在那棵石榴旁邊，覺得愁苦如同漫天烏云沒有一絲縫隙。正在這時(shí)候，忽然門外人聲鼎沸，他心頭一驚，難道是仇東君那幫人又來了？他把門推開一條縫，正看見一個(gè)女的被人用鐵絲拽著往前走，那根鐵絲從左腮幫子扎進(jìn)去，右腮幫子捅出來，然后擰成一個(gè)環(huán)兒，就跟農(nóng)民穿牛鼻子一樣。從后背插的牌子看，是又被揪出的“反革命”。等這些人烏泱烏泱過去之后，李東菊看見路上只留著一滴一滴的血連成的線，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巷口來，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巷尾去。就在這時(shí)，李東菊忽然忍不住蹲在地上哭起來。在哭泣中，他反而釋然了，因?yàn)樗呀?jīng)下定決心，把花神令給他們吧。他覺得他面對(duì)的那種恐懼并不是對(duì)人的恐懼，因?yàn)樗€從未經(jīng)歷過人與人之間可以這么兇暴，這種兇暴是沒來由、沒道理、沒邏輯的。眼下的蹂躪和殺人是那么不可捉摸與不可理解，這兒是里九外七、古都眾生，這兒是灰墻黑瓦、尋常巷陌，既沒有帶著刺刀的帝國屠夫，也沒有惡貫滿盈的流氓土匪，不過都是像我們一樣的熬過漫長(zhǎng)黑夜想過太平日子的人，是老師、工友、鄰居、親戚，甚至是子女、夫妻，怎么忽然間就成了不共戴天的仇人，怎么就可以像從不認(rèn)識(shí)一樣去誣蔑、誹謗、凌虐、殺害。他不明白。但他知道他無力抗拒這種在所有人頭上崛起的黑暗，他只能把花神令獻(xiàn)給他們，那些想攫取它的人。他應(yīng)該羞愧，因?yàn)榛ㄉ癜堰@件無與倫比的寶貝賜予他的家族，這是何等的榮耀，但他背叛了，辜負(fù)了。他或許可以像殉道者一樣，以自殺做最后的抵抗。但他無論如何都無法設(shè)想這種壯烈，他的家人也絕不容許這種選擇。即便被神拋棄，但畢竟還可以活下去。

仇東君拿到花神令的時(shí)候，雖然想保持自己的矜持，但他的手臂和肩膀在不停地顫抖。在別人看來，這么一個(gè)丑陋奇怪的容器讓仇東君這么失態(tài)，是很奇怪的。李東菊卻突然明白了，仇東君或許早就知道花神令，早就知道百花李的秘密，所以才會(huì)無法控制由心底激發(fā)的震顫。

可是兩天后的夜晚，仇東君一個(gè)人走進(jìn)了李東菊家的院子。仇東君陰冷的眼神打量著四周，好像一個(gè)屠夫在動(dòng)刀前打量羔羊。他顯然憤怒至極，他將父親留給他的那盆雪月山茶放進(jìn)花神令里，眨眼間就枯萎腐爛，從根里爬出一堆堆蛆來?！澳闶窍媵~死網(wǎng)破吧，才敢這么拿我開涮。”他把花神令狠狠摔在地上，但花神令卻沒有從青磚上崩地彈起來，而是像從高處墜落的貓一樣，輕盈地落在地上，幾乎都沒發(fā)出聲音。但這無聲之際，在李東菊那里早已是晴天霹靂，他做夢(mèng)也沒想到自己家視若性命，眼珠子一樣守護(hù)的東西會(huì)被人甩鍋摔碗一樣砸在地上。他幾乎跪在地上，捧起花神令，手指輕輕撫觸，如同撫慰自己跌倒的孩兒。他抬起頭，無法掩藏眼里的怒火，這怒火幾乎讓仇東君感到一絲恐懼，所謂兔子急了也咬人，畢竟他可是在人家里呢。但李東菊的憤怒很快變成了一種輕蔑，他呵呵冷笑：“能知善惡忠奸，能判黑白正邪，這才是真正的寶貝。你不配?！薄拔摇慌洌膊粫?huì)留給你。”

仇東君走出了院門，沒走幾步，就聽見身后李東菊叫住他：“你也不必再費(fèi)心思，我今天就斷了你的念想。”李東菊已經(jīng)將花神令在油缸里浸了一下，看著仇東君，他啪地打開打火機(jī)。仇東君驚呼一聲，想阻止已經(jīng)來不及了，花神令一下子燃起來，頃刻間七彩的火焰從花神令的孔竅里向四面迸射而出，如龍如虹，從仇東君身邊耳際呼嘯而過，或直上九天星月，或直入三泉黃土。在火焰里，他看見世間之花，非世間之花，萬萬千千，乍開乍謝，乍生乍滅。他后背緊貼著墻，渾身顫抖，順著墻滑下去，癱坐在地上，直看到花神令化成一團(tuán)灰燼，在夜風(fēng)里，倏地散開，星星點(diǎn)點(diǎn)，如霰如雨。

5. 芍藥之罪

杜若的這個(gè)故事講得血淚滂沱，似乎也讓神情閑適的李芳恩漸漸凝重起來。

他起身邀請(qǐng)杜若去屋內(nèi)坐坐，試試他剛制的一款香。

兩人坐于雷紋青蒲小方席上，檀木小幾，上置青瓷鶴形熏爐，燃上香，片刻后一縷青煙，細(xì)如嬰兒垂涎。杜若聞著就覺清氣入鼻，直通百會(huì)。說說吧，這香里有幾味料，李芳恩問。

她仔細(xì)聞了一會(huì)兒，君料是陳度極高的陰沉木，臣料清沁，應(yīng)該是水生的，總有荷花是逃不掉的，其他的還分不出來。

李芳恩笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，岷江來的千年陰沉木，據(jù)測(cè)年說是西周時(shí)沉入江里的，兩味水料，洞庭的菱角花、芰荷蕊，都是湖南的朋友帶來的，我趁著鮮生炮好。

這款香的調(diào)子是亦老亦嫩、亦陳亦新。杜若看見那蒜頭大的香罐上還貼著字條。他拿過來看看，“揚(yáng)州初逢白樂天”。這是香的名字？還真別致，里面一定有不少故事吧？他問。

沒什么故事，只是觸景生情。那年劉禹錫在揚(yáng)州碰上白樂天，劉禹錫就寫了一首詩獻(xiàn)給他，我從那時(shí)候就喜歡這首詩，句句都讓人很有感觸。然后他就情不自禁地吟了一遍：

巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

杜若聽說過，李芳恩沒結(jié)過婚，一直單身。不知道他終生不婚的原因，或許他的心思全在侍奉花草上，已經(jīng)沒有多余的地方留給女人了。

這款香是獻(xiàn)給您的知交摯友的吧。

可以這么講。你仔細(xì)盯著這香，有人說看久了會(huì)看見別的世界。我就看見自己在夔門山上，“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，也見到自己躺在一葉小舟里，“誤入藕花深處”“驚起一灘鷗鷺”。每個(gè)人心性不一樣，看到的世界也不一樣。你試試。

杜若看著看著，發(fā)現(xiàn)這一縷細(xì)細(xì)的煙變成彩色的，隱約間有花團(tuán)錦簇，有枝葉扶疏……她揉了揉眼睛，定了定神，還是一縷煙而已。但她剛才的確是看見了。李芳恩說，古人說墨分五彩，何況煙呢。你有這種天分，可以看見這煙里不只有百花爭(zhēng)艷，更是別有洞天。

兩個(gè)人隔著一縷幽香，定格在這種寧靜里。

專注之下，一絲煙變得越來越寬，越來越深，如同一層層輕如無物的帷幔，一層層地掀起來，她就感覺自己鉆進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的熏香圍繞的廊道，忽然一大團(tuán)灰蒙蒙的云帶著溽熱的濕氣撲面而來，散開了一看，才看清眼底下是藍(lán)灰色的四九城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)燈火如夏夜之螢。

百花李的伙計(jì)仇子霜坐著洋車捧著花籃，感到傍晚雨后的風(fēng)，如小旦的水磨腔一樣輕柔。

這是他頭一回坐洋車，被人拉著馳行在鋪著細(xì)沙的路面上真是舒服，碰巧是雨后，不揚(yáng)灰塵，雨又不大，不會(huì)甩一身泥點(diǎn)子。他這趟是趕往吉慶劇院，把花籃急送給今晚上要登臺(tái)的袁槿秋。這位是目前北京城炙手可熱的小花旦，號(hào)稱小荀慧生。他每次登臺(tái)前化妝間里的花籃都是百花李家的，老板李成桐都是親自插剪好。袁槿秋成角前就是李成桐的忘年交，李成桐還建議他的藝名小白牡丹。他對(duì)花草的品味，沒有比李成桐更清楚的了。這次由于是新戲，李成桐特意親手做了一個(gè)花籃，本來要親自來，結(jié)果兒子李東菊突發(fā)水痘，就只好派伙計(jì)仇子霜去送。

仇子霜一直想出人頭地，他覺得這次給袁槿秋送花的差事就是一個(gè)契機(jī)。他覺得李成桐的這個(gè)花籃，鋪得太滿太貴氣，尤其是他見過影芳館的插花之后，覺得自己的構(gòu)思更清雅別致。于是他自作主張，把圓圓滿滿的佛光式，改成玉鶴式，減了幾枝牡丹，代之以馬蓮和芍藥。

他帶著花籃進(jìn)了后臺(tái)的化妝間，跟班見他是百花李家的，就容許他在里面看看。袁槿秋年輕俊美、嗓子清甜，政府、國會(huì)和大商人里爭(zhēng)著做他金主的人多的是，所以他每次登臺(tái)前的排場(chǎng)嚇?biāo)廊?，很多成名已久的角兒都比不過?？粗榇渖x、鑲金滾銀的蟒裳鳳帔，他呆若木雞似的怔在那里，連跟班的不住咳嗽提醒他袁老板馬上要進(jìn)來了，他都渾然不覺。

袁老板自然是個(gè)清秀過人的年輕人，見仇子霜還客氣了兩句。仇子霜覺得這是個(gè)攀附的好機(jī)會(huì)，就主動(dòng)端來那個(gè)花籃。袁老板微微一皺眉：“老李也開始追新潮了。”便不再說什么了。仇子霜生怕袁老板沒看出這花籃的用心，便開始講起里面的妙意來。忽然聽見袁老板厲聲問道：“這里面有芍藥？——天殺的！”跟班們一聽也大驚失色，急忙抓起那花籃、揪著仇子霜的領(lǐng)子推了出去，一直搡到劇院外面大街上。

仇子霜并不知道芍藥沖著誰了。

等他回到店里，李成桐早和伙計(jì)們等待多時(shí)了，不由分說先把他綁在木樁子上?！澳氵@點(diǎn)天燈的，袁老板就被你亂插的芍藥熏倒了嗓兒了，今晚上栽在臺(tái)上了。你死一百次也賠不起這面兒?！?/p>

仇子霜因?yàn)椴恢涝惹飳?duì)芍藥花粉過敏而闖了大禍。李成桐抽了他一頓藤條，給了他月錢，讓他趕緊滾回老家去，越遠(yuǎn)越好。其實(shí)李成桐這是暗里在保全他，讓他趕緊躲出去。但仇子霜并不明白，他只覺著自己實(shí)在太他媽委屈了。他一氣之下跑到百花李的同行影芳館，想通過給新主子賣力，狠狠報(bào)復(fù)舊主，一解心頭之恨。但沒過幾天，不知是袁槿秋的哪個(gè)金主咽不下這口氣，派了警察到了影芳館，把老板和仇子霜都逮了，拘押起來。老板是第二天就放出來了。但仇子霜在里面足足待了一年多，饑寒貧病，瘦得像條帶魚，才被他女兒輾轉(zhuǎn)求人放出來。

在北京是吃不了花匠這口飯了，于是仇子霜帶著孩子去了天津，之后去南京，又到了上海。其間學(xué)會(huì)了吸煙片、打老婆、賣兒女?！叭话恕敝蟮囊惶焱砩?，他去找在西餐廳里當(dāng)服務(wù)生的兒子借幾塊錢。兒子諷刺他說，日本人的大炮都沒把你賭桌上的晦氣炸跑，看來是老天都不幫你，你還找兒子有什么用。他幾天沒吃飯了，連指著兒子鼻子的力氣都沒有了，只是慘淡地說了一句：“虧我當(dāng)初硬是把你留下沒賣掉……”“大概你知道自己就算窮死也不想斷子絕孫吧。要是為這個(gè)，我可是不會(huì)感激你?！背鹱铀鸵徊揭徊酵说酱蠼稚?，不知道是聽見了還是沒聽見，一輛電車開了過來，等他兒子推開門沖出來的時(shí)候，已經(jīng)晚了。有幾滴血遠(yuǎn)遠(yuǎn)地濺到餐廳的窗戶上，餐廳里輝煌的燈光將血色暈染開，一層層，一圈圈，如同蓮花形的漣漪，在窗戶，在墻壁，在大街，在整個(gè)樓宇林立的租界蕩漾開，都是血色的……

漣漪蕩漾間，萬象漸漸消逝，只剩一片灰蒙蒙的混沌氤氳，越來越窄，直到只剩一線……

香如一線。

過了好一會(huì)兒，杜若才從恍惚中恢復(fù)過來。仇子霜原來是這樣的人——其實(shí)我設(shè)想過，他或許也不會(huì)那么無辜和委屈，但是也沒想到一朵芍藥惹出半個(gè)世紀(jì)的家族仇恨，仿佛帶著原罪的彗星拖著漫長(zhǎng)的彗尾。

眼見未必都是真實(shí)，更何況還是煙里所見。你知道嗎，在四九城的各種老術(shù)士里，有一種人精通障眼法，那可是比一般的彩戲師高明得多。煙戲是其中的大宗。在一股煙里可見山川日月、村落城郭、市井男女、飛禽走獸，更高明者還能讓你看見榮辱興衰、悲歡離合，有的好似看臺(tái)上別人演戲，有的好像自己黃粱一夢(mèng)。煙散了，才知道，都是幻象。難道老佛爺看到的不是幻象，仇子霜、仇東君看到的不是幻象？

幻象雖然是幻象，可是人心中有什么樣的念頭，自然就會(huì)看到什么樣的幻象。我想您父親一定也猜到仇東君和仇子霜的關(guān)系了吧。沒有送芍藥的過失，仇子霜大概也不會(huì)一生潦倒落魄，沒有他的潦倒落魄，也就不會(huì)有仇東君的黑暗成長(zhǎng)，沒有這種黑暗成長(zhǎng)，也就不會(huì)有他之后對(duì)百花李的仇恨，自然也就不會(huì)有火燒花神令，您說這樣理下來，到底和真實(shí)的情況有多少出入？

我父親對(duì)于花圃里攆走一個(gè)伙計(jì)這種事情肯定不會(huì)有什么太大的印象，那時(shí)候他主要是念書，很少進(jìn)花圃。倒是后來我奶奶將兩個(gè)姓仇的人聯(lián)系起來，加上他又知道所謂花神令的事情，想來要么是父子，要么是子侄。但是說實(shí)話，拎出了這根線，我爸爸也就不再那么恨仇東君了。有因必有果，而那因也不都是仇子霜一個(gè)人種下的。只是你還相信花神令這回事嗎？難道不更可能是仇子霜被攆走以后，為了報(bào)復(fù)，故意制造的一個(gè)謠言嗎。同行們也有意無意地愿意相信，因?yàn)檫@總比承認(rèn)自家的手藝技不如人要舒服些。

我還是相信。因?yàn)檫@不是傳聞，而是我聽仇東君本人說的。

我聽說他后來精神不太正常了。

是——但只要說起這段記憶的時(shí)候，他就顯得頭腦異常清晰，說話也很正常。只是我其實(shí)并不相信，那花神令真的被燒了。就如你所言，眼見未必真實(shí)，或許當(dāng)天晚上，李東菊也只不過使了障眼法，讓人信以為真?；ㄉ窳钊绻娴臒?，那又怎么解釋你做過的很多事情，我想到的解釋，只能是“如有神助”，一定是花神令隱秘地傳下來了。

6. 秘傳

杜若所知道的幾件事情是行內(nèi)關(guān)于李芳恩最廣為流傳的。

第一件號(hào)稱“一葉救菩提”。

就是十年前初夏的一天，晨光初曦。

李芳恩早起，打算穿過胡同，繞什剎海一圈……但一推開門，看見門外站著一個(gè)眉清目秀的中年僧人。

湛明法師是從南海著名的觀音道場(chǎng)來的。寺廟里主殿前的一株七葉樹突然開始葉子枯黃，不斷凋落，似乎病入膏肓。這棵樹植于唐代，被第一代法師從雁蕩山帶到島上，據(jù)說是李白親手所栽。雖無法考證其真?zhèn)?，但至少是與寺同齡，因中國本土并不生菩提樹，所以七葉樹常被作為菩提樹的替代，對(duì)于整個(gè)道場(chǎng)都意義非凡。所以方丈廣延高手，前去診治，但沒有誰能妙手回春，眼見著整棵樹的樹冠發(fā)黃，如同一頭黑發(fā)，一夜而白。最后有位來進(jìn)香的人大委員知道百花李的后人曾經(jīng)在六十年代的時(shí)候風(fēng)光一時(shí)，培育出不少罕見的奇花異卉，自然也知道如何對(duì)付花木的各種疑難雜癥。

湛明法師說明來意，然后拿出一個(gè)木盒，里面是四塊籽料的和田玉牌，是清代玉雕名家的四君子。還有一個(gè)紅包。李芳恩說，能救觀音道場(chǎng)的一草一木，也算是自己此生莫大的善緣，不會(huì)收佛門的一分錢。湛明法師雖然神情依然平靜，但心里似乎有些疑惑。李芳恩孤老一生，也沒工作，居所逼仄，平時(shí)怎么糊口呢。李芳恩立刻就看出他的心思，便直截了當(dāng)?shù)卣f，既然您能找到這個(gè)偏僻地方，別人自然也能，或者請(qǐng)我醫(yī)花木之病，或者打聽名貴草木的消息，我自然是可以靠一點(diǎn)手藝生活的。湛明法師點(diǎn)點(diǎn)頭，連說善哉善哉！然后他問能否請(qǐng)李芳恩親自前往，李芳恩問是否帶來這棵桂樹的一枝一葉。湛明法師聽過行家事先指點(diǎn)，在銀盒里還真帶來幾片葉子，但他頗為懷疑誰能從這幾片葉子看出樹得了什么病，所以事先并沒有拿出來。李芳恩一看，這就夠了，不必千里迢迢過去。在屋里，李芳恩把那幾片葉子用火柴燎了一下，放在桌子上閉著眼睛聞了片刻，然后又放水里浸了片刻，就告訴湛明法師，這棵桂樹不過就是受了太盛的香火，葉子的氣孔都沾了太多的煙油。湛明法師恍然大悟，雙手合十連聲道謝。不過馬上就涌起一絲疑惑，本寺香火之盛，明清以來五六百年，為什么只在今時(shí)發(fā)病。李芳恩微微一笑，您問問寺里采辦香材的人吧。千年萬載，樹依舊是樹，但人不是那人，香也不是那香了。

李芳恩說，這件事本身也未必就有什么神秘可言，不過是一個(gè)花匠幾十年的經(jīng)驗(yàn)累積加上感官敏銳，就能做出判斷。杜若搖了搖頭，你沒有顯微鏡，也沒有生化實(shí)驗(yàn)室，只通過水泡火燎幾分鐘就能做出精確的判斷，而且不止于病理，還窺測(cè)人心，我很難相信純粹靠的是經(jīng)驗(yàn)。而下一件“雨夜采藥”就更難用經(jīng)驗(yàn)來解釋了。

李芳恩高中輟學(xué)，去東北插隊(duì)。為了救一個(gè)被熊抓傷的女知青，在雨夜進(jìn)山采齊三味草藥。杜若認(rèn)為這是李芳恩無法合理解釋的。雨夜滂沱，感官再敏銳、經(jīng)驗(yàn)再豐富也是無濟(jì)于事的。興安嶺那是山高林密、野草如壁，就說二三十年的山參，即便是抬了一輩子棒槌的老把頭，在光天化日帶著幾十個(gè)徒弟，也未必就能保證在幾天之內(nèi)找得到。

李芳恩的臉色似乎又凝重起來，嘆息道，情急之下，誰會(huì)在乎采不采得到。只是碰巧都找到了，世界上的事情沒有一件是方程求解，可以先計(jì)算再行動(dòng)的。

兩個(gè)人又沉默了，似乎這次拜訪已經(jīng)到了山窮水盡之處。

忽然李芳恩說，你如果只能信到這兒，那我也只能說到這兒了。

杜若便從挎包里掏出一張畫。李芳恩一看，凝重的神情便釋然了：“沒錯(cuò)，這就是我十二三歲時(shí)的樣子。你在哪見的？”

在夢(mèng)里，而且是一個(gè)青春期以后就動(dòng)輒突襲的夢(mèng)。在夢(mèng)里，她在一個(gè)巨大的城市里走著，街道兩邊的建筑在猛烈的風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)變成粉末，然后在別的地方又重新堆積成建筑，接著又被迅速風(fēng)化，周而復(fù)始……這時(shí)候迎面來了一個(gè)少年，英俊明媚如這座城里的天使。他說，我知道你要去哪里。就一直把她帶到一座剽風(fēng)無可奈何的房子前面，這房子看上去像一個(gè)倒扣的杯子，只是表面疙疙瘩瘩，大窟窿小眼兒的。這是哪里，她問。少年說，這是千紅窟，也叫萬艷杯，住的都是跟你一樣的人，我們只能在這里住得安穩(wěn)。正當(dāng)她要進(jìn)去的時(shí)候，忽然她感到后背一陣刺痛，好像少年在背后將一根銳物刺進(jìn)脊梁骨里，她便驚醒了。每一次都在這里驚醒，但領(lǐng)路的少年似乎每一次都在逐漸變老，直到變得像眼前的李芳恩一樣。

很顯然，這個(gè)夢(mèng)以及夢(mèng)里的李芳恩，絕不是她人生中的偶然，而是需要解釋的神秘。

那我就來補(bǔ)全你的故事吧。李芳恩說。

以花為業(yè)的李成桐和李東菊發(fā)現(xiàn)家族唯一的傳人李芳恩是個(gè)“花癡”時(shí)，并不高興。

兒時(shí)的李芳恩性格柔弱，如同自閉一樣不愛和別的孩子嬉戲，只愛在花叢里走來走去，困了甚至就睡在花底下。這種愛是一種單純的、對(duì)人一樣的愛，跟他的父親、爺爺以及祖上都不一樣，花在他眼里不是達(dá)到某種目的的工具，不論這種目的看上去有多令人垂涎，或者多不可一世。

他在小學(xué)和高中一直是最合適的霸凌對(duì)象，因?yàn)閻刍?，那些壞孩子一直叫他二尾子?/p>

高一的某一天是他人生的分水嶺，他的愛被賦予了一種不可思議的力量。

就在仇東君和李東菊在前院魚死網(wǎng)破的晚上，并不知情的李芳恩在后院自己的房間里忽然頭暈得不行，他以為是自己太用功了，加上天太熱，可能有點(diǎn)中暑，他就躺在床上。覺得自己的后背發(fā)熱，如同被火烤著。他想去他爸媽的房子，可是覺得自己手足綿軟，像一只離了水的魷魚，一動(dòng)都不能動(dòng)。這時(shí)候，門一開，一個(gè)一身白衣挎著藥箱的人進(jìn)了大門。她說最近有一種跳蚤傳染的熱病在這一片流行，她是衛(wèi)生局防疫科派到這片街道挨家挨戶摸底的。一看李芳恩的情況，說確定無疑就是這種流行病了。這針扎得也奇怪，竟然把他翻過來摁在涼席上，從他脖子后面的大椎扎進(jìn)去，也不知道是多長(zhǎng)的針頭，感覺這針順著脊梁骨捅下去，都扎到骶骨上了。

打完針后，她就坐在床邊說要觀察十分鐘才能離開。

李芳恩覺得后背不那么燙了，以為這針?biāo)幰娦н€真夠快的。他問他爸爸媽媽干嗎呢，怎么不給醫(yī)生倒杯水呢。醫(yī)生說已經(jīng)喝過了，然后說他爸爸正和他們經(jīng)理說事兒呢。李芳恩立刻表達(dá)了對(duì)仇東君的不滿，說這人以革命的名義可以干任何壞事。那醫(yī)生笑了笑。李芳恩忽然注意到這醫(yī)生真的很漂亮，而且年紀(jì)并不大，他有個(gè)表姐就是醫(yī)專畢業(yè)的，和他沒差幾個(gè)月。但她穿著醫(yī)生的白大褂，又顯出一種成熟，讓他覺得既溫暖又威嚴(yán)。她沒有直接回應(yīng)他對(duì)仇東君的咒罵，卻講了一個(gè)匹夫無罪懷璧其罪的故事，一個(gè)好人如果想保住自己的璧，就不能讓它顯露在外。李芳恩知道自己家有件寶貝，就脫口而出，我們也沒露在外面啊，埋在我奶奶床邊呢。他說完，嚇得自己舌頭差點(diǎn)掉出來，這可是他向父親發(fā)過誓的，絕不能對(duì)外人講的事兒，但面對(duì)女醫(yī)生，竟然毫無防備之心。女醫(yī)生似乎并不驚訝，輕輕搖了搖頭，藏得再好再巧，只要是有形有色之物，就一定會(huì)有人找，會(huì)有人搶。只有無形無狀、無聲無色，藏在靈魂里的東西，才是別人搶不走的。

在前院承受著割心挖肺之痛燒了花神令的李東菊，絕想不到花神已經(jīng)對(duì)家族的命運(yùn)另有安排。

高一還沒上完，學(xué)校就停課了。居委會(huì)要分?jǐn)偛尻?duì)名額。像李東菊這樣得罪了領(lǐng)導(dǎo)的人，自然是重點(diǎn)動(dòng)員對(duì)象。雖然李東菊一再央求自己只有一個(gè)兒子，實(shí)在不行，自己可以下鄉(xiāng)插隊(duì)，完成這個(gè)指標(biāo)。但他遭到嚴(yán)厲批評(píng)：“再教育是極其嚴(yán)肅的事情，你還想頂包，看你這覺悟，就應(yīng)該和你兒子一塊改造去?！崩罘级鲄s并不害怕，同學(xué)里有很多自愿去祖國邊疆的，根本用不著動(dòng)員。

他和很多北京人去了大興安嶺東坡的一個(gè)農(nóng)林兼作的農(nóng)墾隊(duì)。

農(nóng)墾隊(duì)的勞動(dòng)是很艱苦的，要把成千上萬年的荒野開墾成耕地，種麥子、大豆、高粱，就好像馴化一種野性頑固的獸類。隊(duì)長(zhǎng)看他長(zhǎng)得文弱清秀，也很照顧他，讓他主要負(fù)責(zé)喂養(yǎng)幾頭山羊。有一次他趕著幾頭山羊走到林邊，看見大片的紫椴開花，他耳邊隱約聽到一種歌聲，他知道，那不是人發(fā)出來的，是紫椴森林的和聲。

自從幾個(gè)月前那個(gè)神秘的醫(yī)生扎了他一針之后，他就如同打開了另一套眼耳鼻舌，如同戴上了所羅門的指環(huán)，可以聽得見草木說話，只不過并不通過人類的言語。每當(dāng)傾聽草木花卉的聲音時(shí)，他的脊梁就會(huì)變得溫?zé)?，如同有一盞燈在身體里亮起來。從那時(shí)起，李芳恩就發(fā)現(xiàn)自己可以和一些植物“共情”。就如《聊齋》里講的，一個(gè)人如果癡到極點(diǎn)，即便是草木頑石，也能和他通靈會(huì)意。

他正聽著，忽然發(fā)現(xiàn)幾只蜜蜂出現(xiàn)在自己周圍，那些蜜蜂似乎對(duì)他非常熱情，但并不蜇他，甚至他伸手過去，還會(huì)溫柔地落在他的手背上。過了一會(huì)兒蜜蜂烏泱烏泱地聚成一團(tuán)，在他周圍飛舞，他有點(diǎn)看不清前面的路了，就打算用手向兩邊趕一趕。心念一動(dòng)，前方的蜜蜂就豁然散開。他又想著，蜜蜂可以像佛背后的圓光一樣，正想著，蜜蜂果然就在他身后聚成一張碩大而薄的碟形。

這一切都被周櫻櫻看見了。她是農(nóng)墾隊(duì)林業(yè)組養(yǎng)蜂小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她驚訝地說，見過馴熊馴猴的，沒見過馴蜂的。她問他愿不愿意去養(yǎng)蜂。他看著周櫻櫻，溫暖而又莊重，這感覺有些依稀仿佛。他自然很喜歡，哪能不答應(yīng)呢，更何況養(yǎng)蜂的人也一定是能看到花的人，對(duì)于他，這可是最幸福的事情。

于是他就和周櫻櫻養(yǎng)起蜂來。一聊才知道周櫻櫻是一〇一中學(xué)的，比他高一級(jí)。因?yàn)樗隣敔斣瓉硎侨A北農(nóng)學(xué)院的植物學(xué)教授，她從小也喜歡養(yǎng)花弄草，上小學(xué)的時(shí)候就組織了養(yǎng)蜂興趣小組，所以插隊(duì)到這里之后，就進(jìn)了養(yǎng)蜂組。當(dāng)時(shí)白糖極其短缺，所以能有蜂蜜這種甜食，農(nóng)墾隊(duì)都覺得是十分幸福的事情。最開始是附近農(nóng)民給了兩箱蜂，在周櫻櫻手里，兩年間分出十幾箱來。連周圍養(yǎng)了幾十年的蜂農(nóng)都經(jīng)常跑過來觀摩、請(qǐng)教。農(nóng)墾隊(duì)的人說，那當(dāng)然了，人家雖然只是高中生，可是一出生就站在教授的肩膀上。李芳恩說一〇一中學(xué)位置太好了，隔壁就是圓明園。李芳恩因?yàn)樽〕抢?，只去過圓明園兩次，都是自己去的，那里的花很特別。

怎么特別了？

特別傷感。

你這又是多愁善感了，難道桃李楊柳也得有國仇家恨嗎，再說就算草木有心，那火燒圓明園都一百多年了，如今可是睡獅覺醒了，那草木不是正應(yīng)該欣欣向榮才對(duì)嗎。

你們家都是科學(xué)家，不像我們家是種花的。在我眼里，它們不是菊科、茄科、薔薇科什么的，它們都是一個(gè)個(gè)有生命的，就像走在王府井，身邊那些摩肩接踵的人一樣。你去過靶場(chǎng)那的大土墻嗎，墻下面長(zhǎng)了幾棵金銀忍冬，感覺它們一定是大火之后沒燒死，重新發(fā)出來的，所以它們怕火，甚至怕光，向陽面的都死了，只有背陰面，緊貼著墻根兒長(zhǎng)了幾棵。

作為堅(jiān)定的唯物主義者，周櫻櫻當(dāng)然不太能理解李芳恩的話，但她覺得也很有意思。她把他的話作為詩來理解，因?yàn)樗袀€(gè)小表弟，就是能寫詩的神童，她覺得他寫的那些詩都很好玩。

或許有一天，你會(huì)知道，我說的并不是詩，白樺樹真的會(huì)合唱，毛蟲成災(zāi)的時(shí)候，它們還會(huì)哭，聲音可以從山脈北坡傳到南坡。

兩個(gè)人一起度過的兩年，雖然艱苦匱乏，但李芳恩就像生活在無憂宮里的王子。他來到這個(gè)離家千里的地方，主要是由于那個(gè)被攤派的插隊(duì)名額，這和熱烈響應(yīng)中央、主動(dòng)去廣大農(nóng)村鍛煉自己的周櫻櫻霄壤云泥。但來了之后，他卻意外地發(fā)現(xiàn)這里的山川如此肥沃，養(yǎng)育的草木花果如此豐富，它們的靈力如此強(qiáng)勁，即便隔著山脈，他有時(shí)也能感受到遙遠(yuǎn)山麓上松杉檜柏在秋霜到來時(shí)的呻吟，悠長(zhǎng)如鯨唱，或它們第一場(chǎng)春雨之后醒來的呼吸，如同巨人們伸了一個(gè)懶腰，抖落幾個(gè)世紀(jì)的塵埃。別人覺得這個(gè)孩子腦子有點(diǎn)問題，所以并不相信他說的這些草木密語，唯獨(dú)周櫻櫻非常認(rèn)真，盡管她要么把這當(dāng)成詩和童話來欣賞，要么利用這些信息來尋找蜜源，或者預(yù)防自然災(zāi)害。她也會(huì)跟他袒露自己的抱負(fù)，她不會(huì)像她爺爺和父親一樣滿足于只做一個(gè)科學(xué)家，科學(xué)家當(dāng)然很偉大，能夠培育出高產(chǎn)的種子，產(chǎn)出如山的糧食養(yǎng)活億萬人。但是他們卻無法決定如何分配糧食。這世界終究有一天會(huì)生產(chǎn)出足夠的糧食、蔬菜、水果，以及任何一種今天看起來還非常稀罕的食物，可是卻不會(huì)自動(dòng)公平地分配給世界上的所有人，尤其是那些窮人。所以一定要有人去締造一個(gè)公平正義的世界。他看著她說到激動(dòng)的時(shí)候，臉輕釅如粉杏，“可是你還沒有長(zhǎng)大……”他覺得她像領(lǐng)袖那么偉岸崇高，情不自禁地充滿羨慕，但又擔(dān)心她好像一只羽翼漸豐的雄鷹，隨時(shí)都可能一飛沖天，把他拋棄?！澳阒揽ㄋ固亓_和他的切·格瓦拉嗎？我就想成為格瓦拉那樣的人?！彼f。他好像聽說過卡斯特羅和古巴，但并不知道卡斯特羅還有一個(gè)妾，不管這個(gè)格瓦拉有多了不起，但他仍然反對(duì)周櫻櫻把一個(gè)妾作為自己的人生楷模。

“如果我們要像周圍村子里的農(nóng)民一樣，一輩子都待在這里呢？你怎么成為格瓦拉？”他當(dāng)時(shí)對(duì)回北京不抱什么希望?！拔覀兪莵斫邮茇毾轮修r(nóng)的教育，但凡教育總有畢業(yè)的時(shí)候，那就是我要改變世界的時(shí)候了?！彼f。他卻并不希望那一天來得太快。他覺得和她生活在曠野之地很幸福，最好這樣直到時(shí)間盡頭。他當(dāng)然不知道，這段時(shí)光就像烈焰一樣燃盡了他一生中絕大部分幸福。

一次周櫻櫻和簫聲帶著一半蜂箱去采紫椴蜜，李芳恩和另外兩個(gè)組員帶著另一半去采野草莓蜜。在那片肥美的向陽山坳里，蜜蜂忙著采蜜，李芳恩他們?nèi)ブ車缮叫?、毛櫻桃、龍葵、山丁子，他還給周櫻櫻采了一大兜子。忽然他聽見一陣低沉的聲音從頭頂掃過，陰沉肅殺，他回身，明白了這聲音就像一陣風(fēng)從谷芒上推過去那樣掃過蜂群。他立刻感到一種極其不祥的東西。他馬上對(duì)另外兩個(gè)人說，要去找周櫻櫻，她們有危險(xiǎn)。另外兩個(gè)人覺得這沒頭沒腦的，但他們都知道李芳恩有點(diǎn)仙氣兒，于是決定留下小下巴收拾蜂箱，李芳恩和大力把馬卸了轅，跨上馬就是一鞭子。在路上碰見了簫聲，她滿臉淚花，驚魂未定。

果然，周櫻櫻她們把蜂箱放下后不久，忽然一頭月牙領(lǐng)、炸鬃毛的大黑瞎子從林子里沖出來，蜜蜂聞到了熊的腥味，立刻從蜂箱里沖出來，密密匝匝地在半空里飛舞，發(fā)出恐怖的聲音。簫聲拿起刮蜜的刀，而周櫻櫻立刻沖到小拖拉機(jī)里拽出獵槍。簫聲看那黑瞎子似乎非常饑餓，根本不怕蜂群的叮咬，掀開一箱又是一箱，鋒利的爪子抓起一大塊一大塊的蜜脾，金色的蜜汁順著它肥厚的熊掌流到肚子上。簫聲嚇得嘴唇烏青：“櫻櫻姐，咱們趕緊跑吧?！敝軝褭殉聊似?，然后堅(jiān)定地說：“不行，這蜂群是我們花了四年多養(yǎng)的——你趕緊去找人，我來對(duì)付這頭熊。”簫聲一邊跑一邊聽到身后兩聲槍響，接著是熊的嗥叫聲……但她不敢回頭，只能拼命向山下跑。

等李芳恩等人到了凌亂如墟的蜂場(chǎng)，只看見周櫻櫻倒在血泊里，血里還落著紫椴寒星般的花朵……

農(nóng)墾隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)親自開著整個(gè)農(nóng)場(chǎng)唯一的一輛吉普車心急火燎地從三十公里外請(qǐng)來最有名的赤腳醫(yī)生夏半條。夏半條看了脖子、胸部、肋部的抓傷，大驚失色。這些抓傷非常嚴(yán)重，有幾處從翻開的傷口能看見白色的骨頭，大量的失血，已經(jīng)使她陷入危險(xiǎn)的昏迷之中。而這些還不是最可怕的，據(jù)說一百頭熊里有一只六指的熊，那根胼指里有毒，這比外傷可兇險(xiǎn)多了。但不愧是夏半條，他知道一個(gè)方兒，盡管從沒給人用過。

只是這方兒……雖有也和沒有差不多。夏半條深深嘆息。

這是什么話，只要有方兒就能去弄藥。隊(duì)長(zhǎng)嗔怪他。

方子里三味藥是缺不得，二層樓的人參、樺樹陰面的苦白蹄、連根帶葉的八股牛，這些藥哪里能一時(shí)找齊。更何況——

夏半條看看窗外，這可是瓢潑大雨的夜里。

只要有方子，只要山里有，我就能找到。說完李芳恩穿上雨衣，背上藥簍子，推開門沖進(jìn)大雨里。隊(duì)長(zhǎng)急忙讓好幾個(gè)人跟出去。可是李芳恩是去馬棚里牽了馬，孤獨(dú)地沖進(jìn)大雨里。但所有人都認(rèn)為這孩子的行為只是絕望的沖動(dòng)，是不能接受周櫻櫻就要死去的事實(shí)。

但令人驚訝的是，李芳恩連電筒都不用，在幾乎睜不開眼的暴雨之夜，一個(gè)鐘頭里就找齊了三味藥。據(jù)跟隨的人說，他根本不是像采藥的人在草窠子里翻來翻去，而是好像去找自己曾經(jīng)埋過的東西，一撲一個(gè)準(zhǔn)兒，找藥幾乎沒花什么時(shí)間，只是浪費(fèi)在來回的路上。

夏半條拿著沾著泥的三味藥，瞠目結(jié)舌。

但可惜的是周櫻櫻在李芳恩他們離開不久就沒了呼吸。

尾 聲

我真想看看她的樣子。杜若說。

李芳恩就帶著她走進(jìn)里邊的臥室。

他每天都會(huì)不經(jīng)意地坐在床上，看著陽光穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，照在最里面臥室對(duì)面墻上周櫻櫻的照片上。他喜歡琥珀色的夕照打在她的臉上，就如同北非的陽光穿過神廟長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，照著深處枯坐的王后麥色的面龐上，有些縹緲，有些神秘，有些恍如前世或來生。那些最初的絕望、悲傷和自責(zé)慢慢被時(shí)光風(fēng)化剝蝕，只剩下一些更抽象、更神性的東西，像長(zhǎng)明燈一樣搖搖曳曳地亮著。他也沒想到，從人生的傍晚回首時(shí)，他生命中歡樂的時(shí)光那么少。但唯一慶幸的是那短暫的時(shí)光是和她一起度過的。

杜若看著照片里剛剛摘下防蜂斗笠一瞬間的周櫻櫻的眼睛，就像和自己對(duì)望。

現(xiàn)在你知道自己來到這里絕不是偶然了。李芳恩把那相框拿下來，很久以前那個(gè)女醫(yī)生、周櫻櫻，還有你！——在你尾隨我繞著什剎海遛彎的時(shí)候，我就明白了，我只是花神令游歷世間的一個(gè)客棧而已，我之后，就是你的了。

您早發(fā)現(xiàn)我在“跟蹤”您嗎？其實(shí)這話一出口，她自己也猜出了八九分，她和周櫻櫻的面容、神情的依稀仿佛，對(duì)于李芳恩這么敏銳的人來說，不可能不注意到。

杜若覺得也不應(yīng)該再隱瞞自己的身份了。仇東君就是她的父親。自從目睹花神令燒毀之后，仇東君的精神問題越來越嚴(yán)重，他老婆就帶著杜若和哥哥離開了，后來杜若又有了繼父和異姓的哥哥姐姐。仇東君的病掩飾不住的時(shí)候，他為了不進(jìn)精神病院，突然出走，消失了。之后沒人知道他去了哪兒。

其實(shí)，我知道他曾經(jīng)在哪兒。李芳恩說。

杜若眼圈紅了，她何嘗不知道，她成年后回到北京，其中一個(gè)心結(jié)就是為了尋找她爸爸仇東君。她在花鄉(xiāng)新建的西花神廟附近找到了做了十幾年流浪漢的仇東君。父女倆對(duì)視了片刻后，都會(huì)心一笑，卻不說破。他只有在她來的時(shí)候才恢復(fù)短暫的正常，凡是她問的，他都跟她說，細(xì)如牛毛的往事，一幀都不落。她明白，他其實(shí)已經(jīng)沒有病了，他在花神廟這里通過自輕自賤、自我淪落來治療自己、救贖自己。所以當(dāng)他聽到女兒捅破窗戶紙叫他爸爸，請(qǐng)他去她租的公寓時(shí)，他立刻恢復(fù)瘋癲的樣子，卷著衣服背過身去不理她了。而第二天她再去花神廟的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)仇東君不見了，永遠(yuǎn)的不見了。

一年后的某個(gè)春日，李芳恩看著桌邊青瓶里的一枝早櫻去世了。

按照遺囑，杜若領(lǐng)了李芳恩的骨灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開鬧市，放在一棵花樹之下，讓風(fēng)將蒼白的骨灰一點(diǎn)一點(diǎn)吹走，直到最后剩下一粒小小的赤銅色的顆粒。這大概就是當(dāng)初那個(gè)女醫(yī)生放進(jìn)李芳恩脊梁骨里的東西吧。杜若把這顆東西帶回家放在放大鏡下，看見那是一個(gè)深杯的形狀，外邊癭瘤孔竅密密匝匝。她會(huì)心地一笑，這花神令就如草木一樣能感時(shí)氣節(jié)令，世道變亂時(shí)，它就化為無形藏在人的身體里，世道太平了，它又以形色現(xiàn)身。而所有那些愛花如命的人不過都是它代代流轉(zhuǎn)的過客。

她把它放到小銀盒里，跟剩下的一顆蓮子放在一起。

杜若想再上一次天臺(tái)，算是離開北京前再看一眼這條胡同。斜陽把鄰居家的一架葫蘆投影在李芳恩家院子的東墻上，葫蘆和藤蔓的影子，梅花間竹般的構(gòu)圖，就像一張樂譜。她不懂樂理。從天臺(tái)上看見不遠(yuǎn)處的十三陵六號(hào)院又要重新裝修，一些人把大大小小、奇形怪狀的音響設(shè)備搬到廂車上，大概是那個(gè)錄音棚終于要壽終正寢了吧。她耳邊響起劉慧清的聲腔：“在那百花的深處，有位老婦人穿著繡花鞋……”

臨走前，她想了想最終還是取下周櫻櫻的照片揣進(jìn)口袋里，這是李芳恩去世后，她對(duì)這個(gè)院子唯一的改動(dòng)。這本來就是他叮囑她帶走的。

車馬上就要出胡同口了，她發(fā)現(xiàn)照片背后竟然還有字，是一首詩，落款寫的是贈(zèng)表姐櫻，這或許就是周櫻櫻那個(gè)號(hào)稱神童的表弟寫的：

百花深處好，世人皆不曉。

小院半壁陰，老廟三尺草。

秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃。

此處勝桃源，只是人將老。

責(zé)編：李京春