試析《人間失格》中的“邊緣人”書寫

林瑩芳

摘要：太宰治的《人間失格》描繪了自幼就對(duì)人類懷有“畏葸”的大庭葉藏如何從恐懼、偽裝到徹底墮落，從心靈的“邊緣化”到全身心地脫離人類主流的價(jià)值話語(yǔ)，最終失去為人的資格，徹底淪為“邊緣人”的過(guò)程。在邊緣化的過(guò)程中，主人公逃離了傳統(tǒng)宗族觀念、背離了主流價(jià)值體系，又未找到可以寄托的新的價(jià)值與制度，由此造成了“失鄉(xiāng)”、飄零之感。而在無(wú)可寄托與無(wú)可把握的“失鄉(xiāng)”情緒中，“身體”成為“邊緣人”唯一握著的武器，于是葉藏在身體的自戕和墮落中表達(dá)自己對(duì)時(shí)代、人性的質(zhì)疑，卻又在墮落的罪感和尊嚴(yán)的痛苦中一步步走向自我毀滅。這個(gè)“邊緣人”形象既帶有太宰治自傳性質(zhì)的個(gè)人書寫，又反映出特殊時(shí)代的歷史性敘述，從而指向了現(xiàn)代人的生存危機(jī)。

關(guān)鍵詞：邊緣人;失鄉(xiāng)感;身體敘事

《人間失格》一般被視為日本戰(zhàn)后無(wú)賴派文學(xué)的代表作品，而“無(wú)賴派”語(yǔ)出太宰治的《潘多拉的匣子》，指的是“作家有著對(duì)抗權(quán)威的意識(shí)，對(duì)生活采取自嘲和自虐的態(tài)度，專寫病態(tài)和陰郁的東西，具有頹廢的傾向”，常表現(xiàn)出戰(zhàn)后日本崩潰的社會(huì)狀況和現(xiàn)代人精神與感官的雙重萎靡。由于日本戰(zhàn)敗后社會(huì)的混亂與價(jià)值體系崩塌對(duì)作家心靈上的沖擊，以及為表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的不滿，作品中的主人公常與傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念對(duì)立，以墮落完成對(duì)傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實(shí)時(shí)代的反叛，從而成為一個(gè)個(gè)“邊緣人”。這些人是“人間悲慘的失敗者、悖德者”，而《人間失格》中自稱一出生便為“見不得陽(yáng)光的人”的大庭葉藏更是如此，“人間失格”意味著失去做人的資格，意味著不融于大多數(shù)“他者”的價(jià)值體系，而成為社會(huì)的異類。本文即從“邊緣人”的角度出發(fā)，分析小說(shuō)主人公大庭葉藏如何一步步成為徹底的邊緣人以及邊緣個(gè)體產(chǎn)生的失鄉(xiāng)之感、以身體為本的墮落和揮之不去的罪感。

一、邊緣人的邊緣化過(guò)程

小說(shuō)主體部分以手札回憶的形式追溯了“我”——大庭葉藏的一生，而序言中以另一旁觀者口吻提出對(duì)三張不同時(shí)期照片的印象，旁觀者提出那幼年時(shí)期的大庭葉藏看起來(lái)已充滿了怪異之感。手札中也一再說(shuō)明“我”生來(lái)就是個(gè)“見不得陽(yáng)光”“對(duì)于何以為人的營(yíng)生全然不了解”的邊緣人。盡管帶有一種與生俱來(lái)的相對(duì)于正常人的邊緣感，“我”仍非天生的、徹底的邊緣人，而是有走向徹底邊緣化和“人間失格”的過(guò)程。幼年時(shí)期的“我”因?yàn)闊o(wú)法體會(huì)人的生活而對(duì)人類和自己的異他性感到恐懼，并且對(duì)任何人——即便是父母也缺乏信賴感。這是主人公最初感受到的心理上的邊緣感，而究其原因概是因?yàn)樵谝粋€(gè)生活規(guī)嚴(yán)的貴族大家庭，體弱多病而非長(zhǎng)非幼的“我”難以得到父母的關(guān)愛。父親是令“我”懼怕的，而母親幾乎沒有在“我”的回憶中出現(xiàn)，這種親情關(guān)系的匱乏，使我對(duì)一切都缺乏信賴感——不愿把被女傭侵犯的事情告訴父母，對(duì)人缺乏信賴感。然而此時(shí)“我”在身份的認(rèn)同上仍認(rèn)為自己是“作為人類一員”，于是用逗樂(lè)滑稽把自己偽裝成樂(lè)觀的樣子——“這是我對(duì)人類最后的求愛。因?yàn)槲译m然對(duì)人類極度恐懼，卻不能對(duì)他們徹底死心”，這便是主人公最初的自救。然而，強(qiáng)裝的滑稽不僅沒能使葉藏向“人”靠攏，反使自己異化成一個(gè)外表樂(lè)觀、內(nèi)心陰郁孤獨(dú)的軀殼。甚至在此過(guò)程中，“我”發(fā)現(xiàn)人類可怕的“動(dòng)物本性”和欺騙性居然正是為人的資格，由此更感到絕望了。

這種心理的邊緣感已經(jīng)難以消解，而“同類”的出現(xiàn)又繼續(xù)將“我”引向肉體的墮落與背德?！拔摇泵翡J地感知“在渾渾噩噩地游離于人們的營(yíng)生之外這一點(diǎn)上”，“我”與掘木正雄是屬于同類，也正是他將“我”引向行為、身體的墮落，使我把煙、酒、妓女作為緩解內(nèi)心恐懼痛苦的良藥。進(jìn)而，“我”從妓女的身上也獲得了可以放松的親切感，因?yàn)榧伺桶装V、狂人一樣，都是被世俗摒棄的、無(wú)法進(jìn)入“合法”話語(yǔ)體系中的人物，她們與日趨流于邊緣的“我”有了一種孤獨(dú)的共鳴。同時(shí)，“我”開始表現(xiàn)出對(duì)“合法”秩序的反叛（當(dāng)然反叛是微弱的），無(wú)論是參加不合法的左翼小組，或是被拘捕，這些被法律秩序所禁止或讓世人感到羞恥的事情都讓“我”感到愉悅，反倒是被人看透“我”隱藏的內(nèi)心更讓“我”羞恥痛苦。到這時(shí)，無(wú)論是內(nèi)心或是外在行為上，“我”都表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)道德秩序、價(jià)值觀念的背離，“我”不同于一般人的邊緣性已經(jīng)顯示出來(lái)。而更進(jìn)一步的，第一次自殺未遂后與家人的決裂帶來(lái)的更為窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，掘木正雄和比目魚突變的態(tài)度和蔑視，使“我”連尊嚴(yán)都被鞭撻。此時(shí)，無(wú)論是內(nèi)心的邊緣化、行為的墮落，還是尊嚴(yán)的喪失，都使主人公在主動(dòng)或被動(dòng)之間，與傳統(tǒng)人的價(jià)值體系和社會(huì)現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，從而引發(fā)生存的危機(jī)。最終，在淪為“男妾”一般的生活中，漸漸知道“世間”的本質(zhì)為“就是個(gè)人與個(gè)人之間的爭(zhēng)斗，而且是即時(shí)即地的斗爭(zhēng)，人需要在那種爭(zhēng)斗中當(dāng)場(chǎng)取勝”。于是漸失對(duì)“世間”的畏懼之心而放任自己的行為。然而在徹底走向“失格”、毀滅之前，“我”也有第二次的救贖：良子“純真無(wú)瑕的信賴之心”讓“我”居然有些相信世間是有這種信賴存在，與良子的結(jié)合也短暫地讓“我”變得像“真正的人”。但是當(dāng)信賴他人的良子被玷污時(shí)，也意味著救贖的完敗，“我”重新對(duì)人與人的信賴產(chǎn)生深刻懷疑——“難道純真無(wú)瑕的信賴之心也算是罪過(guò)嗎？”，也終于徹底地失去做人的資格、徹底地成為一個(gè)行尸走肉的邊緣者，而終究無(wú)法融入“人”的世界中，只在自己空蕩的世界中飄蕩，甚至在父親死后連“苦惱”的能力也失去了。“我”的邊緣感也終究沒能被救贖，而是在可怕的人性和墮落中被加滿。

二、逃離與“失鄉(xiāng)”情緒

在小說(shuō)中，雖然“我”與掘木正雄同為游離體制之外的邊緣人，但是相比掘木無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己“丑角的可悲”，“我”對(duì)自己的悲慘和異類則有著清醒的認(rèn)識(shí)。也正是因?yàn)檫@份清醒，所以在“我”走向完全邊緣化的過(guò)程中，總是在主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)行著具體的或抽象的空間位移。概論起來(lái)大概有三次，第一次是離開了故鄉(xiāng)，也就意味著離開了家族。這次的離鄉(xiāng)讓“我”感到心曠神怡，因?yàn)樯碓诩亦l(xiāng)，我不僅要以滑稽表演掩飾自己“異人”之處，而且還要忍受著來(lái)自宗族的沉悶的規(guī)矩和傳統(tǒng)價(jià)值體系——父親就是這種秩序的象征，他始終是一個(gè)“我”所畏懼的符號(hào)，哪怕家人一丁點(diǎn)的責(zé)備都會(huì)使“我”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心生痛苦。而逃離故鄉(xiāng)，便逃離了這種宗法關(guān)系的網(wǎng)羅。離開故鄉(xiāng)，繼而是進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域。在這里，面對(duì)的是對(duì)人類的恐懼，開始“我”尚能以滑稽的表演維持自己的“人樣”，但是在后來(lái)的行為墮落和肉體沉淪中，“我”還是背離了傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀、道德觀。最終，日益邊緣化的自己無(wú)法再獨(dú)立地在社會(huì)中生存。于是，“我”又逃離了社會(huì)而走向女性的領(lǐng)域，并獲得了這些女性“照顧”，甚至從某些女性中獲得了同類感——從某種程度上說(shuō)，“羸弱的男性主人公更容易與女性（下層女性或是妓女）達(dá)成某種身份的認(rèn)同，而這種認(rèn)同實(shí)際上就是對(duì)彼此邊緣身份的認(rèn)同，在一定層面上這類女性就是這些男性主人公人生樣態(tài)的投影”。但是這種呵護(hù)、照顧，甚至于供養(yǎng)，使“我”產(chǎn)生“一種沉重的束縛”和恐懼，因?yàn)楸簧鐣?huì)排斥，而無(wú)法獨(dú)立生存的“我”，即使是在女性的領(lǐng)域中，也無(wú)法獲得傳統(tǒng)的男性價(jià)值話語(yǔ)，從而產(chǎn)生了挫敗感。而與不同女性的情感與肉體的糾葛并不能給“我”帶來(lái)真正的休憩，反倒陰差陽(yáng)錯(cuò)地更使“我”對(duì)人世絕望，更加邊緣化，最終發(fā)出“我要到?jīng)]有女人的地方去”這樣絕望的聲音。

從故鄉(xiāng)到社會(huì)領(lǐng)域到女性領(lǐng)域，從傳統(tǒng)宗法觀念到社會(huì)價(jià)值觀念到傳統(tǒng)的男女關(guān)系，空間的逃離暗示了對(duì)各種價(jià)值觀念的反叛和無(wú)地自容之感，從而加劇了邊緣化的程度。這種逃離是主動(dòng)的遷移，也是被動(dòng)的拋棄，前者是主人公逃離痛苦的動(dòng)機(jī)，后者是傳統(tǒng)價(jià)值體系對(duì)邊緣人的斥離。但是在一次次的逃離中始終沒有找到可使“我”依傍生存的東西，反倒是加劇了精神的危機(jī)。傳統(tǒng)觀念的背離卻未曾帶來(lái)新的價(jià)值體系，于是精神的虛無(wú)飄零產(chǎn)生了一種類似“失鄉(xiāng)”的情緒。在主人公邊緣化的過(guò)程中，他身上一切傳統(tǒng)的社會(huì)家族觀念、價(jià)值通通被打碎。然而，即便“我”的內(nèi)心真的游離于價(jià)值觀念之外，出于敬畏它們也至少在“我”心中留下烙印;即便排斥，但現(xiàn)實(shí)卻是一旦失去了它們，“我”就終將像斷線的風(fēng)箏一般飄零。當(dāng)它們被徹底擊垮，而又沒有新的價(jià)值建立時(shí)，就意味著“我”的內(nèi)心走向徹底的虛無(wú)。良子的被玷污使“我”徹底失卻了對(duì)人類的信賴感，而以父親為象征的宗法關(guān)系也伴隨著父親的病逝而崩塌，于是“我”失去了苦惱的能力，不再為人。這揭示了如“我”這一類型的邊緣人的可悲——因?yàn)闆]有新的、強(qiáng)有力的價(jià)值體系支撐，所以其所反叛逃離的恰恰是自我的根基。從太宰治的自敘傳特點(diǎn)中，我們可以聯(lián)系《斜陽(yáng)》中直治到死都要聲明的“我是貴族！”，這種已經(jīng)被時(shí)代所拋棄的、甚至直治自己也認(rèn)為充滿罪惡的貴族制度，恰恰是直治內(nèi)心深處難以割舍的精神根基。如孫歌所言：“對(duì)于日本和中國(guó)所言，‘失去故鄉(xiāng)都是近代的一個(gè)難以回避的特征。它意味著家族制度以及與之相伴的傳統(tǒng)價(jià)值體系的解體”，這種失鄉(xiāng)情緒是無(wú)數(shù)邊緣人的候群癥。

三、身體敘事與罪感意識(shí)

小說(shuō)中“我”體會(huì)到“人是絕不會(huì)服從他人的。即使是當(dāng)奴隸，也會(huì)以奴隸的方式進(jìn)行卑屈的反擊”。但在邊緣化所帶來(lái)的失鄉(xiāng)虛無(wú)感及經(jīng)濟(jì)困窘、地位缺失中，一切于“我”而言都是虛無(wú)的、不可把握的——除了身體，于是“身體”的存在感知變得十分重要。一方面，現(xiàn)代“個(gè)體”概念興起使得人們對(duì)于自我身體投注了比以往更多的注意，如大衛(wèi)·勒布雷東在《人類身體史與現(xiàn)代性》中指出：“身體相對(duì)于人的這一卑微狀態(tài)是現(xiàn)代性最重要的信息之一”。另一方面，對(duì)于精神虛無(wú)、物質(zhì)匱乏的作為邊緣個(gè)體的“我”來(lái)說(shuō)，身體成了唯一可以掌控的東西，對(duì)身體的處置也自然成了唯一可以發(fā)聲的方式。于是，在《人間失格》中，作者以主人公身體的、性的墮落為武器來(lái)進(jìn)行反抗（盡管這種反抗也是微弱的）、表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿。而病痛是主人公感知其身體的最直接的方式，于是小說(shuō)中出現(xiàn)了一系列的病痛敘事，從“我”從小的體弱多病到生活困頓和墮落后染上的肺病和毒癮，在“我”一步步失去做人資格而淪為“邊緣人”的過(guò)程中，總伴隨著身體的種種病痛的加劇，出現(xiàn)了類似“這是我第一次吐血，只見雪地上出現(xiàn)了一面大大的太陽(yáng)旗”這樣細(xì)膩的病痛敘事。

但是身體的病痛同時(shí)可能帶來(lái)精神的崩潰，而性的墮落反催生“我”的罪感。在作者的敘述中，還包含一種帶有宗教性的觀念——身體還作為“罪惡”容器和贖罪工具的意義而存在的。小說(shuō)中的“我”常有一種自殺的情結(jié)，而這種自戕觀念的背后正是深刻的罪感意識(shí)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的作者而言，與人相約自殺而自己存活以及背離組織的經(jīng)歷，成了折磨其一生的罪惡之感。而“我”從最開始便認(rèn)為“自己背負(fù)著十個(gè)痛苦”，與作者相似的經(jīng)歷也增加了“我”的罪惡感，最后當(dāng)純真的、信賴他人的良子被玷污時(shí)，“我”更是向神問(wèn)“罪”。這種近乎與生俱來(lái)的、又被現(xiàn)實(shí)所加劇的罪惡之感貫穿了“我”的一生。而何以贖罪呢？在與掘木討論罪的反義詞時(shí)，“我”最終想起了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，而明白了“罪”的反義詞就是“罰”——意味著那種自我的審判、自我的受罰才可以消解罪惡之感——不把審判交給神。在這場(chǎng)贖罪之旅中，身體充當(dāng)了重要的媒介作用?！拔摇闭J(rèn)為“活著即是罪惡的種子”——這里的“罪惡”“并非觸犯社會(huì)或道德所形成的罪惡，更多是指人類的原罪，如性欲、貪欲、權(quán)欲等”。而有生命存在，種種欲望就不會(huì)消止，罪惡也不會(huì)洗清，身體作為生命的承載，自然也成為承載原罪的容器。于是身體的病痛和摧殘是讓靈魂得到贖罪，在精神徹底崩潰后“我”“沒命地喝酒，把身體糟蹋得更加不成樣子”，并且“我”從來(lái)都不懼怕死亡，因?yàn)樵凇拔摇钡淖锔幸庾R(shí)中，死亡即意味著一切罪惡的結(jié)束，可以“通過(guò)死亡來(lái)達(dá)到自身境界的升華”。

日本有“私小說(shuō)”的傳統(tǒng)，而根據(jù)伊藤整和平野謙1945年對(duì)“私小說(shuō)”的分類，太宰治的《人間失格》無(wú)疑是趨向生存危機(jī)的“破滅型”。小說(shuō)呈現(xiàn)了大庭葉藏一步步墮落為邊緣人的過(guò)程，充滿了頹敗之感。而大庭葉藏所反映的無(wú)論是邊緣人的屬性、失鄉(xiāng)的情緒或是身體的墮落都是戰(zhàn)敗后許多日本青年所醞釀的一股情緒。甚至與郁達(dá)夫一系列自敘傳小說(shuō)中主人公的頹敗與迷失遙遙相映，他們所書寫的都是時(shí)代歷史性的“邊緣人”，所反映的都是新舊轉(zhuǎn)化時(shí)期人的“生存”與精神的雙重危機(jī)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕秦雨禾.《沉淪》與《人間失格》的比較研究[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，38（03）：63-66.

〔2〕范靜遐.眾多失格的人：《人間失格》的敘事倫理[J].日本問(wèn)題研究，2018，32（01）：69-74.

〔3〕華明月.《人間失格》：歷史傷痕中的無(wú)意識(shí)創(chuàng)作[J].名作欣賞，2017（26）：143-144.

〔4〕范國(guó)英.環(huán)境與自我主體的建構(gòu)——郁達(dá)夫小說(shuō)集《春風(fēng)沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》比較研究[J].名作欣賞，2017（20）：9-10+15.

〔5〕張紅.太宰文學(xué)中的“敗北者”形象[D].武漢：華中師范大學(xué)，2017.

〔6〕寧翠玲.『人間失格』に見る太宰治の人間性及び形成要因[D].石家莊：河北大學(xué)，2016.

〔7〕解禮業(yè)，劉潔.從《人間失格》看大庭葉藏對(duì)人際關(guān)系的不信任感[J].日本問(wèn)題研究，2016，30（02）：56-62.

〔8〕楊麗.青春的迷茫與自我救贖[D].福州：福建師范大學(xué)，2016.

〔9〕荊來(lái)琛.《人間失格》的“滑稽表演”——領(lǐng)悟人性的劣根與世間的涵義[J].赤子（上中旬），2015（13）：56.

〔10〕王熙寧，王英.唯美與頹廢——《沉淪》與《人間失格》的美學(xué)透視[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)（下旬），2015，31

（06）：134-135.

〔11〕[日]太宰治.人間失格·斜陽(yáng)[M].竺家榮，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

〔12〕焦欣波.太宰治戰(zhàn)后文學(xué)小說(shuō)的自殺意識(shí)[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（3）.