安迪·沃霍爾，斜杠藝術(shù)家

黃先懿

《花》，1964年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會捐贈。收藏編號：1998.1.26。

《二十五只叫山姆的貓和一只藍(lán)色的貓》，1956年，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會捐贈。收藏編號：1998.2.9。

為紀(jì)念安迪·沃霍爾，1990年，在他逝世3年后，搖滾音樂史上著名的地下絲絨樂隊的兩位核心成員盧·里德與約翰·凱爾，時隔20余年重新聚首，合作發(fā)行唱片《德瑞拉之歌》，講述沃霍爾的生活經(jīng)歷，向這位發(fā)掘他們的藝術(shù)家致以敬意。

“德瑞拉”（Drella）是沃霍爾的昵稱，這個綜合了“吸血鬼德庫拉”（Drecula）與“灰姑娘辛德瑞拉”（Cinderella）的詞足以顯現(xiàn)出他讓人又愛又恨的特征。有人形容沃霍爾像灰姑娘，年紀(jì)輕輕便從競爭激烈的紐約藝術(shù)界脫穎而出，從貧民區(qū)的窮小子搖身一變成為眾人關(guān)注的焦點;不喜歡沃霍爾的人則指責(zé)他對身邊人“吸干血吐掉渣”，批評他對名利的病態(tài)迷戀。

贊譽(yù)和爭議伴隨沃霍爾一生，但他的影響卻無法忽視。20世紀(jì)60年代，沃霍爾的波普藝術(shù)與他的一干“同黨”自底層社會躥起，攪亂原本以精英主義為主流的藝術(shù)世界。沃霍爾將濃湯罐頭與可樂瓶變成藝術(shù)，宣稱人人都可以是超級巨星。他在20世紀(jì)后半葉掀起滔天巨浪，狠狠沖擊了傳統(tǒng)美學(xué)。這股驚濤駭浪的威力在沃霍爾逝世30余年后，仍在世界各地余波蕩漾，持續(xù)發(fā)酵。

近日，北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心呈現(xiàn)年度重磅大展“成為安迪·沃霍爾”。展覽從美國匹茲堡安迪·沃霍爾美術(shù)館的館藏中精選近400件作品，其中包括首次于安迪·沃霍爾美術(shù)館之外展出的攝影作品和文獻(xiàn)物品，對傳奇波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的藝術(shù)生涯進(jìn)行全新審視，是迄今為止沃霍爾的藝術(shù)人生在中國最為全面的呈現(xiàn)。

從匹茲堡到紐約

沃霍爾雖然被看作是紐約的代表人物，但他其實成長于賓夕法尼亞州匹茲堡市貧民區(qū)的斯洛伐克移民家庭。1928年夏天，在有著低矮天花板的狹小臥室里，沃霍拉家的第三個兒子安迪·沃霍拉（后改名安迪·沃霍爾）出生了。

左圖：安迪·沃霍爾，《自畫像》，1978年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會捐贈。收藏編號：1998.1.807。右圖：《頭骨》，1976年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。迪亞藝術(shù)中心捐贈。收藏編號：2002.4.28。

左圖：《自畫像》，1964年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。迪亞藝術(shù)中心捐贈。收藏編號：2002.4.20。右圖：《腿和可口可樂瓶》，約1956年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會捐贈。 收藏編號：1998.1.1279。

一年后，大蕭條來臨，沃霍爾一家生活困苦，依靠礦工父親的微薄收入和母親打零工維持生計。冬天，母親朱莉婭·沃霍拉常把沃霍爾和哥哥們叫到廚房，蹭點灶頭的余溫，比賽畫畫，并給畫得最好的人獎勵一塊比薩?！鞍驳峡偸钱嫷米詈玫哪且粋€。”沃霍爾的哥哥約翰·沃霍拉回憶，弟弟很小就流露出藝術(shù)天賦。

然而，就在8歲生日后不久，安迪·沃霍爾患上了名為“風(fēng)濕性舞蹈病”的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，病情發(fā)作時，常常伴隨著無法控制的手臂和腿部痙攣，以及劇烈的恐懼情緒。從這時起，上學(xué)成了沃霍爾的噩夢——他很難自己系鞋帶，說話也含糊不清，他試著在黑板上寫字，卻手抖得厲害，同學(xué)們爆發(fā)出的陣陣笑聲尖銳刺耳。他最終不得不退學(xué)，臥床數(shù)月。

漫長的恢復(fù)期，沃霍爾閉門不出，朱莉婭不時找來彩色雜志、漫畫供他消遣，并鼓勵他涂涂畫畫。這時，沃霍爾通過電影雜志迷上了好萊塢明星。他曾對秀蘭·鄧波兒特別癡迷，寫信給她的粉絲俱樂部，還收到了一張由這位童星親自簽名的精美照片。上世紀(jì)二三十年代，好萊塢造星模式初興，這段“追星”經(jīng)歷，或許是沃霍爾與大眾文化碰撞出的第一簇火花，也為后來反復(fù)出現(xiàn)在他作品中的明星肖像埋下伏筆。

17歲時，沃霍爾成為卡內(nèi)基理工學(xué)院（今卡內(nèi)基梅隆大學(xué)）繪畫設(shè)計專業(yè)的一名大學(xué)生。從入學(xué)第二年起，他充滿創(chuàng)意的風(fēng)格與想法便獲得了老師與同學(xué)的一致認(rèn)可，并斬獲學(xué)院獎項，拿到40美元的獎金——這是他因藝術(shù)品收到的第一筆錢。

大學(xué)畢業(yè)那年夏天，沃霍爾帶著200美元，登上了開往紐約的火車。在紐約，為了省錢，沃霍爾不斷搬家，曾跟17個人擠在一個地下室里，時常與蟑螂“相伴”。一次，他帶著作品集到《時尚芭莎》雜志社辦公室，誰知拉開文件袋拉鏈，竟有一只蟑螂爬了出來。

他的藝術(shù)天賦與獨有的風(fēng)格很快為商業(yè)社會所接受，廣告商們喜歡他充滿幻想的構(gòu)思、細(xì)膩的畫作、帶著墨漬的線條、可愛而古怪的手寫字體，他開始斬獲包括“美國平面設(shè)計學(xué)會杰出成就獎”在內(nèi)的大量獎項，成為頂尖商業(yè)插畫師。28歲時，沃霍爾的年收入已逾10萬美元，在當(dāng)時已相當(dāng)不菲，但他仍希望能夠成為一名真正的藝術(shù)家。

可口可樂、金寶湯罐頭和瑪麗蓮·夢露

20世紀(jì)60年代對當(dāng)代藝術(shù)而言，是個轉(zhuǎn)折期：社會財富大量積累、工業(yè)日漸發(fā)達(dá)，每個人都相信商業(yè)與消費(fèi)能夠帶來更好的生活，藝術(shù)裹挾在社會的大變革中以顛覆傳統(tǒng)的姿態(tài)前進(jìn)。意蘊(yùn)深厚、高高在上的精英藝術(shù)被拉下馬來，人們期待著一種更流行、更直接的大眾藝術(shù)的出現(xiàn)。

正試圖進(jìn)軍藝術(shù)界的沃霍爾，很快察覺到了這一風(fēng)潮，把創(chuàng)作目標(biāo)定在那些極受歡迎、具有廣泛吸引力的形象上?？煽诳蓸?、金寶湯罐頭和瑪麗蓮·夢露這些反復(fù)在沃霍爾作品中出現(xiàn)的創(chuàng)作對象，都能在此次展覽中尋得蹤跡。

在沃霍爾看來，可口可樂代表著工業(yè)化帶來的平等：“最富有的人與最窮的人享受著基本相同的東西?？偨y(tǒng)喝可樂、好萊塢明星喝可樂，你也可以喝可樂?？蓸肪褪强蓸?，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的流浪漢喝的一樣，所有的可口可樂都一樣?！?961年，沃霍爾首次嘗試將可口可樂瓶納入創(chuàng)作主題，由此迎來了他職業(yè)生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。

那一時期，金寶湯罐頭打入普通中產(chǎn)階級餐飲市場，隨著新型大眾傳媒和電視廣告的出現(xiàn)，變得無處不在。這一食品有著波普文化的全部特征：流行、廉價、批量供應(yīng)、可消費(fèi)，不高深、不神圣，卻平等地惠及了每一個人。這正是它吸引沃霍爾的原因。他連續(xù)創(chuàng)作了32幅不同口味的金寶湯罐頭畫，雖然乍看幾乎一樣，但實際上完全不同。沃霍爾用這種有意的單調(diào)性來挑戰(zhàn)“藝術(shù)應(yīng)該是獨創(chuàng)的”這一規(guī)矩。

左圖：《可口可樂》，1962年。右圖：北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出的安迪·沃霍爾創(chuàng)作的金寶湯罐頭系列。

《瑪麗蓮·夢露》，1962年。

1962年，沃霍爾的波普實踐有了一個顯著轉(zhuǎn)變，他開始使用絲網(wǎng)印刷技術(shù)。這一年，閃耀全美的好萊塢明星瑪麗蓮·夢露意外去世，沃霍爾以她的照片為創(chuàng)作對象，進(jìn)行了大量絲網(wǎng)印刷藝術(shù)創(chuàng)作?！坝湍珴L過照片，會透過絲網(wǎng)，但不會透過膠水，這樣你將得到一張同樣的圖像，但每次又稍微不同?！蔽只魻枌@一“極其簡單和偶然”的過程興奮不已。

“波普藝術(shù)所代表的一種大眾的、通俗的、平民化的流行文化在沃霍爾的作品中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?！?UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展覽部總監(jiān)郭希對《環(huán)球人物》記者說，“波普藝術(shù)家的作品多以各種大眾消費(fèi)品為內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作，他們的作品并不在博物館里，而在每一個現(xiàn)代人的生活中?！?/p>

然而，回到現(xiàn)實生活中，先鋒大膽的作品與藝術(shù)家本性的反差，令人難以置信。沃霍爾雖是波普藝術(shù)大師，家中卻沒有一件當(dāng)代藝術(shù)品，只有路易時期的古典家具和古典油畫;他不擅社交，和母親住在一起，每年圣誕節(jié)都會去教堂為窮人賒粥;每天早晨9點半，他都會打電話給秘書，口述記下前一天發(fā)生的每件小事，從不間斷……

創(chuàng)造“宇宙中心”

1963年，沃霍爾租下曼哈頓東四十七街上的廠房作為工作室，這間布滿錫紙的“銀色工廠”夸張而充滿創(chuàng)造力，扭轉(zhuǎn)了人們對于藝術(shù)家工作室的固有印象，很快成為紐約地下文化的震源。約翰·列儂、小野洋子、米克·賈格爾、西爾維斯特·史泰龍……幾乎所有20世紀(jì)60年代到80年代紐約文藝界的知名人物都曾在“工廠”出沒，地下絲絨樂隊的約翰·凱爾曾說：“這里是宇宙的中心。”此次展覽中，尤倫斯展館中心的銀色開放區(qū)域，正是對“工廠”的呼應(yīng)。

麗莎·明奈利是沃霍爾20世紀(jì)70至80年代密友圈的核心人物。她是好萊塢名流朱迪·加蘭和導(dǎo)演文森特·明奈利的愛女，并因參演音樂電影《歌廳》廣受好評。沃霍爾為她創(chuàng)作的肖像畫也在本次展覽中展出。作為沃霍爾的摯友，她的肖像拍攝如同一場盛會，甚至披頭士樂隊的約翰·列儂也作為驚喜嘉賓出場。

“工廠”也是沃霍爾的攝影棚，他在這里，作為導(dǎo)演完成了一系列前衛(wèi)影像的拍攝。其中有敘事松散的電影，也有長達(dá)數(shù)小時的靜幀鏡頭。

在郭希看來，這正體現(xiàn)了沃霍爾身上最明顯的特質(zhì)——反差?！八鲋鴱V受大眾歡迎的波普藝術(shù)，但同時也在做這些沉悶甚至無聊的實驗電影，還大量把商業(yè)藝術(shù)作品的收入投入其中。”此次展覽，特別強(qiáng)調(diào)了沃霍爾常常被忽視的、作為電影制作人和攝影師的身份，從更多元立體的維度展現(xiàn)出他的不同側(cè)面。

展覽用兩個章節(jié)，展示了沃霍爾作為攝影師、電影導(dǎo)演的一面?！皵z影師沃霍爾”章節(jié)完整呈現(xiàn)了沃霍爾從拍攝主題到各種實驗探索在內(nèi)的攝影藝術(shù)實踐，其中包括眾多與其同時代的人物和合作者的肖像照。“電影作為客體”章節(jié)則呈現(xiàn)了沃霍爾于20世紀(jì)60至70年代在“工廠”工作室拍攝的實驗性電影，其中有超過24部電影的重制版，包括難得一見的“試鏡”系列、標(biāo)志性的《帝國大廈》、此前鮮少展映的16毫米膠片電影，以及20世紀(jì)80年代的電視節(jié)目。

安迪·沃霍爾，《迷彩》，1986年。建館藏品，安迪·沃霍爾美術(shù)館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會捐贈。收藏編號：1998.1.350。? 2021安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會 / 紐約藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會（ARS）授權(quán)。

在影片《帝國大廈》中，他用6小時40分鐘透過窗戶拍攝帝國大廈從暗夜到黎明的變化，并慢放延長至8小時5分鐘。沃霍爾稱，這部“乏味至極”的電影所能帶來的最寶貴的體驗，就是去感受時間的流逝。

很多在這些影片中出鏡的人，因此成為了超級明星。伊迪·塞奇維克就是其中之一。影片《工廠女孩》根本沒有情節(jié)，只有伊迪對著鏡頭說話、聊天，就像現(xiàn)在的訪談、自拍和小視頻。沃霍爾相信，只要一個人在電視前出現(xiàn)的足夠久，他就會成為明星。放到現(xiàn)在，沃霍爾就是制造網(wǎng)紅的人。他的名句“未來每個人都能成名15分鐘”，提前近50年預(yù)言了當(dāng)下這個人人都可以發(fā)聲又快速消亡的時代。

展覽最后一部分，呈現(xiàn)了沃霍爾晚期的創(chuàng)作。以展出的“迷彩”和“羅夏墨跡測驗”系列作品為例，這些作品不同于他經(jīng)典的波普藝術(shù)，而是通過抽象藝術(shù)和概念藝術(shù)，對于非具象美學(xué)進(jìn)行的全新探索。這一時期，沃霍爾更多的是關(guān)注于宗教以及神秘主義題材的創(chuàng)作。

經(jīng)過幾十年的成長與轉(zhuǎn)變，這個來自匹茲堡雄心勃勃的年輕人，最終成為了安迪·沃霍爾——影響力至今不減的波普藝術(shù)旗手。

安迪·沃霍爾（1928年8月6日—1987年2月22日）：生于美國的斯洛伐克移民家庭，是畫家、雕塑家、攝影師，波普藝術(shù)的領(lǐng)袖人物，在整個藝術(shù)生涯中不斷對出版、電影、音樂制作、電視、時尚和戲劇等新興媒介的藝術(shù)表達(dá)展開探索。