◎楊瑞慶
(江蘇昆山 215300)
舊時文人講究用名規(guī)矩,編撰家譜、書寫婚書、簽訂契約等正式場合必須用“名”。等到長大成人讀書考學(xué)時,為了同人之間能夠相互禮貌稱呼,就會為自己起“字”,其內(nèi)容往往是“名”意的補(bǔ)充或延伸。再到后來,為了表達(dá)自己的獨(dú)特抱負(fù),就會起“號”。所以,舊時文人大多擁有“名”“字”“號”三個不同的標(biāo)簽,甚至有時候還用筆名,從中可看出家長的祈盼和文人自己的追求。在日常交流中,一般常用字、號相稱,而不會直呼其名,以示敬重。
顧炎武(1613—1682),著名的愛國主義思想家。他生于明亡清立的亂世,又臨家仇國難的險境,一生反清復(fù)明的意志十分堅決。他為了撰寫經(jīng)世致用的文章,而完成了“行萬里路,讀萬卷書”的游學(xué)苦旅。為了明志圖強(qiáng),又為了平安生存,他不斷改名、改字、改號,表現(xiàn)了一個愛國文人的高尚氣節(jié)。
顧炎武出生于昆山千燈(舊稱“千墩”)的一戶官宦人家,其高祖、曾祖、祖父都是進(jìn)士出身。他出生后,父母為其取名“絳”。“絳”的本意是太陽升起時的紅色景象,可見,父母盼望兒子能像早晨升起的太陽一樣冉冉騰達(dá)。
但是,到了顧絳父親一代時,顧家發(fā)生了變故。叔叔顧同吉不幸得病死去,其未過門的妻子王氏出身書香門第,信守貞操,決意終身守寡,為公婆養(yǎng)老送終。顧家族人感動于王氏的貞孝義舉,又同情她膝下無子,孤苦伶仃,顧絳父母就將尚在襁褓中的小顧絳過繼給了王氏,以了卻她無后的遺憾。由于王氏富有賢德,而被尊稱為“王碩人”。
王碩人在家無微不至地伺奉公婆,甚至還做出了一件感人至深的孝舉——她的婆婆得了重病,遍請名醫(yī)求藥,但都徒勞無功,家人都認(rèn)為她得了不治之癥,只能無奈等死。但有一位巫醫(yī)建議,只要用一節(jié)手指做藥引,就能藥到病除。王碩人雖然將信將疑,但為了挽救婆婆一命,立即忍痛砍下一節(jié)手指,將其煎入藥中,服后竟然奇跡般地奏效,從此留下了可歌可泣的“斷指療姑”(舊時婆婆稱姑)的美談。王碩人的貞孝事跡不但感動地方,而且還感動了朝廷,明末崇禎皇帝下旨封王碩人為貞孝典范,并御批為她在顧園建造了貞孝牌坊。1682年,顧炎武逝世下葬千燈顧墓后,就把貞孝牌坊移至顧炎武的墓碑之前,不僅弘揚(yáng)了王碩人的感人孝舉,而且還弘揚(yáng)了王碩人教子有方的美名。
確實(shí),王氏自從領(lǐng)養(yǎng)顧絳后,就傾注心血,對他關(guān)愛有加,不僅在生活上將他照顧得體貼入微,而且在教育上也從嚴(yán)管教——給他灌輸四書五經(jīng)的高深學(xué)問,教以岳飛、文天祥的忠義大節(jié),從小培養(yǎng)他愛國愛民的高尚品格。
在嗣母的悉心栽培下,顧絳勤奮好學(xué),少年得志,順利進(jìn)入縣學(xué)深造。為了在學(xué)友之間能有個親切的稱呼,顧絳取字“忠清”,以表自己有著“忠貞清正”的人生追求。
隨后,顧絳刻苦攻讀,17歲時就考中秀才。但隨后兩次鄉(xiāng)試不第,顧絳覺得時不待人,必須立即改道換轍,著書立說,否則將一事無成。他發(fā)誓不再參與科舉考試,而寄情于讀書撰文,希望自己能擁有真才實(shí)學(xué),為治理國家而獻(xiàn)計獻(xiàn)策。
當(dāng)他27歲時,構(gòu)思的第一部巨著就是《天下郡國利病書》。顧絳準(zhǔn)備通讀所有郡國史籍,從中找出治國良策,提供給當(dāng)權(quán)者參考。他的計劃不可謂不大,雄心不可謂不壯,而且一出手就胸懷“天下”,關(guān)切“郡國”。后在另一部巨著《日知錄》中還喊出了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的驚世豪言。
在改朝換代的歲月里,顧絳過著忍辱負(fù)重的生活,看到還有抗清義士在南方重建朝廷,覺得自己應(yīng)該站出來為“復(fù)明”大業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn),故而他撰成《軍制論》《形勢論》《田功論》《錢法論》,準(zhǔn)備獻(xiàn)給南明弘光皇帝,供他在重振雄風(fēng)時參考。當(dāng)昆山縣令楊永言推薦顧絳到南明朝廷擔(dān)任兵部司務(wù)小職時,南京已被清兵攻占,南明政權(quán)已經(jīng)崩潰,顧絳此時的反清復(fù)明意識更加強(qiáng)烈。這種意識不但融進(jìn)了他旗幟鮮明的文章中,而且還落實(shí)在他虔誠的祭奠行動上。在后來的北游期間,他曾十多次拜謁明皇陵,有“問君何事三千里,春謁長陵秋孝陵”的詩文為證。據(jù)《顧炎武和昆山文化》“顧炎武年表”中(上海古籍出版社2010年7月版)記載,顧絳每到南京或北京兩地,必去叩拜孝陵或長陵。特別是在第七次拜謁紫金山明孝陵后,還寫下了《重謁孝陵》的詩文,字里行間反清復(fù)明的思想一覽無遺,愛憎立場清晰可見。
1645年,顧絳到南京后,有一段時間的心情相對平和,觸景生情,寫下許多寄托鄉(xiāng)愁和家國情懷的詩文。當(dāng)時到處是風(fēng)聲鶴唳的高壓氛圍,他擔(dān)心用真名發(fā)表出來會因觀點(diǎn)與政見不合而引發(fā)矛盾。為了保護(hù)自己,他便用陌生、隱晦的筆名發(fā)表作品。當(dāng)時,顧絳用“蔣山傭”三字署名。因?yàn)椤笆Y山”為紫金山別稱,那是明太祖陵墓所在地,顧絳名義上還在南明朝廷中擔(dān)任小吏,“蔣山傭”的筆名暗示顧絳要做蔣山的傭人,意即愿為南明政權(quán)繼續(xù)效力??梢?,這個筆名一如既往地顯示著顧絳堅守反清復(fù)明的愛國立場。
那個階段印行的顧絳詩文集用“蔣山傭”署名,并用“殘稿”自謙。由于這個筆名的真實(shí)所指當(dāng)時無人知曉,因此讓顧絳度過了那段太平無事的歲月。
在之后的歲月里,顧絳因感到自己的初名名不副實(shí)而愁腸百結(jié)。而且,這“絳”字與“降”字近音,聽上去非常別扭。對于擁有一副傲骨的顧絳來說,非常計較這個容易引起聽辨錯覺的“絳”字,于是他顧不上有不孝之嫌的清規(guī)戒律,決定為自己改名。
那時,南都金陵已失守,正是兵荒馬亂之際。顧絳想起南宋民族英雄文天祥的弟子王炎午在臨安(今杭州)危急時毅然拿起武器起兵保衛(wèi)國家的壯烈事跡,就決定借用“炎午”兩字,改名為“炎武”。理由一為崇拜炎午英績,二是崇尚武裝真諦,三為“炎”字保留了原名“絳”字中蘊(yùn)藏的紅火內(nèi)涵,這次改名預(yù)示著顧炎武準(zhǔn)備將文韜武略的追求付諸實(shí)際行動。
大致在南京隱居五年以后的1650年,其時,江南各地抗清義軍奮起反抗,顧炎武毅然加入義軍投入抗清戰(zhàn)斗。當(dāng)他得悉昆山城池也被清軍圍困時,立即潛回,拿起武器與清兵廝殺,為保衛(wèi)昆山城而英勇不屈地立馬橫刀。
昆山城內(nèi)的軍民視死如歸,頑強(qiáng)抵抗著清兵的入侵。雖然城池堅固,最后還是抵擋不住已經(jīng)殺紅了眼的清軍。昆山城里一片火光,血流成河。一些堅貞不屈的義士在最危急的時刻采用各種方法和清廷決裂——作為城中反清主帥的王佐才率兵巷戰(zhàn),竭盡全力后,預(yù)感難以挽回敗局,為了不做亡國奴,于是端坐衙署,整齊衣冠,勒刀自盡。名士朱集璜(名賢朱柏廬之父)和他的岳父陶琰協(xié)力守城,為了不做亡國奴,朱集璜投河,陶琰上吊,以死效忠。
面對昆山城池即將失守的險境,顧炎武和家人始終投身抗清行列,最后全家受難——生母被砍右臂,愛妻被辱火線,兩位胞弟英勇就義。顧炎武和嗣母幸運(yùn)突圍,逃至常熟語濂涇避難,在悲觀失望中嗣母絕食而亡,臨終前留下了“無為異國臣子”的遺言,讓顧絳一生都刻骨銘心。
后來,發(fā)生了禍起蕭墻的“顧葉之爭”。1657年的深秋季節(jié),同城才俊葉方恒趁火打劫,圖謀霸占顧家田產(chǎn),還不依不饒地窮追不休,不但燒毀了他在語濂涇的棲居處,而且還派人追殺這個落難文人。顧炎武被逼無奈,決定遠(yuǎn)走高飛。但是,周圍到處腥風(fēng)血雨,顧炎武只得扮成商人模樣,才逃過圍追堵截,走上了漫漫長長的北上采風(fēng)之路。
在改名“炎武”的同時,他感到原字“忠清”容易讓人產(chǎn)生“忠于清廷”的誤解。于是,顧炎武決定改字“寧人”。表面上看似好像追求做個甘于寂寞的人,實(shí)際潛藏著他甘為明朝遺民的“潛臺詞”,因?yàn)椤皩帯笔墙鹆陝e稱,而“寧人”則表露了他還有生為金陵黎民的意愿。據(jù)載,南京在西晉時期就被另稱“江寧”了,因此南京又被別稱為“寧”。
自從改字“寧人”后,他在朋友間的詩文往來便用“寧人”相稱,如李因篤的《雁門邸中值寧人初度》、陳濟(jì)生的《送顧寧人還鐘山寄金陵諸友》、歸莊的《寄懷寧人》等,顧炎武自己也常用“寧人”落款寫詩作書。
在顧炎武北游前,為了支持他完成“讀萬卷書”的人生目標(biāo),考慮到他不可能隨身攜帶浩繁的沉卷,以江南復(fù)社名家楊彝為首的一群文人就為他撰寫了具有“介紹信”功能的短文《為顧寧人征天下書籍啟》,盼他每到一地能憑借撰文者在全國各地的影響力,打開借書和讀書的方便之門。后來,這篇短文確實(shí)讓顧炎武一路接觸珍本,收獲豐碩,幫助他完成了繁重的寫作任務(wù)。
改字“寧人”后,雖然符合顧炎武的心懷,但是,也給他帶來了不少麻煩。那時,熱衷于捕風(fēng)捉影的清廷大興“文字獄”,只要詩文中隱約可見影射大清政權(quán)的文字,就會被追根尋源,一旦抓住“辮子”,就會格殺勿論,其中影響最大的是“明史案”,曾牽連數(shù)百文人。1668年,又出現(xiàn)了關(guān)于《忠節(jié)錄》的文字獄,不幸與顧炎武扯上關(guān)系。該書為明末愛國詩人的詩集,有人發(fā)現(xiàn)內(nèi)有“晚與寧人游”的詩句,認(rèn)為“寧人”隱藏著變天陰謀,就這樣把顧炎武抓進(jìn)了山東監(jiān)獄。后經(jīng)多位朋友的鼎力相助,幫他推諉、搪塞,清廷才最后審定“寧人”不過是顧炎武的一個平?!白帧倍?,只是寄托圣潔,別無其他用意。由于沒有發(fā)現(xiàn)什么陰謀,后來,清朝官府就將顧炎武無罪釋放了。
昆山顧姓是江東望族顧野王的后代。顧野王(519—581),吳郡(今蘇州)人,南朝梁陳間史學(xué)家,長期居于亭林(今屬上海市金山區(qū)),因他的隱居地有一片亭亭玉立的梧桐林,周圍人就叫出了“亭林”地名。顧炎武十分羨慕這樣風(fēng)景如畫的風(fēng)水寶地——如果自己也能擁有這樣山清水秀、紅花綠樹的寫作環(huán)境,那該是多么美好啊!為了表達(dá)追慕先人之意,同時夢寐那種愜意的創(chuàng)作環(huán)境,顧炎武后來自號“亭林”。遺憾的是,他最終也沒有獲得那種如意的環(huán)境,一生漂泊,在流浪中度過,直至客死異鄉(xiāng)。
雖然顧炎武的名、字、號很多,百姓出于保護(hù)這位懷才不遇又倔強(qiáng)剛烈的文人,而愛稱他為亭林先生,顯得親切而高雅。
顧炎武紀(jì)念館
北游期間,清廷為網(wǎng)羅精英文人,特設(shè)“博學(xué)鴻詞科”。顧炎武的三個外甥徐元文、徐乾學(xué)、徐秉義先后“鼎甲”,相繼在朝中做了大官,當(dāng)?shù)孟びH舅在外顛沛流離時,曾多次向他發(fā)出歸朝理政的邀請,但顧炎武堅決不仕。即使多次到京城采風(fēng),他也甘愿住在報國寺中。清末,一些敬仰他的著名文人就在報國寺中設(shè)立了“顧亭林祠”,紀(jì)念他愛國撰文著作等身的歷史貢獻(xiàn)。
1914年,晚清進(jìn)士廣東學(xué)者梁鼎芬因慕名顧炎武的學(xué)問和氣節(jié),千里迢迢地趕到昆山顧炎武故鄉(xiāng)千墩祭掃亭林墓。當(dāng)他看見顧墓墳墩矮小、周圍雜草叢生的情況,頓覺與先賢的功德極不相符時,決定捐款修墓,還在亭林墓正南方數(shù)十米處建造了一座亭林祠堂。
20世紀(jì)30年代,昆山文人在今培本小學(xué)內(nèi),利用玉山書院舊址改建成亭林專祠,后搬遷至玉峰東齋,幾經(jīng)變遷,最后變成當(dāng)今古樸典雅的“顧炎武紀(jì)念館”。
如今,昆山市為了紀(jì)念顧炎武先生,用“亭林”命名的組織、單位、建筑隨處可見,如亭林園、亭林路、亭林街道、亭林社區(qū)、亭林中學(xué)、亭林大橋等,使歌頌亭林先生的名人效應(yīng)更加彰顯。
盡管顧炎武一生不斷換名、改字、命號,但民間愛稱他為“亭林先生”而顯得親切,官方總稱他為顧炎武而顯得大氣。習(xí)近平總書記于2016年5月17日在哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會上提到的從老子、孔子以來的中國25位思想大家,顧炎武就名列其中??梢婎櫻孜湓谥袊鴼v史上具有引人矚目的崇高地位。