王宇昆
京都五月天,偶泛淅瀝雨。
著陸的時(shí)候,瞥到一個(gè)關(guān)于小提琴演奏會(huì)的袖珍廣告,門票很便宜,我便買了一張作為第二天出行計(jì)劃的一部分。演奏會(huì)是京都區(qū)比較有名的幾所學(xué)校聯(lián)合舉辦的,演奏者多是在校的學(xué)生。壓軸登場(chǎng)的男生演奏了門德?tīng)査傻摹秂小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》,給人一種靜謐的暖意。到最后一個(gè)音符宣布演奏結(jié)束,他后退兩步,卸下琴向全體觀眾鞠躬。
一秒、兩秒、三秒。
整個(gè)大廳寂靜如死水,而就在他起身那一刻,全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲??墒且?yàn)槲易诤笈?,并不能看清他的模樣?/p>
散場(chǎng)時(shí),從洗手間走出來(lái),我在門口拐角處又看到那個(gè)男生,有些消瘦,這個(gè)男生似曾相識(shí),像是被榨干了的青元,后來(lái)在京都一家不起眼的咖啡屋,我終于相信他就是青元。演奏會(huì)結(jié)束的第二天,旅程中短暫地休憩,我驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)面就坐著昨日獨(dú)奏的男生。我試探地喊出他的名字,接著他也認(rèn)出了我。
“甩了四十八斤肉而已,不要大驚小怪?!鼻嘣粗覐埑蒾形的嘴,打算給我講講他的這幾年。
故事往往要從最開(kāi)始講述。
青元是我的高中同學(xué),那時(shí)的他有一百八十多斤,走起路來(lái)整個(gè)教室都會(huì)顫動(dòng),他的屁股可以占掉兩個(gè)人的位置。于是每當(dāng)安排座位時(shí),他總是一個(gè)人默默地坐在寬敞的教室后面。
直到夏天的炎熱催生出每個(gè)人體內(nèi)的聒噪,因?yàn)橐患滤淮蠹易⒁獾健?/p>
從教室的某個(gè)角落泛出源源不斷的臭氣,大家都神經(jīng)兮兮地尋找著臭味的來(lái)源,甚至有人一個(gè)個(gè)座位地去嗅。白天溫度最高的那日,青元挪著笨拙的步子去講臺(tái)邊接水,突然悶熱的教室里被一聲凄厲的叫聲劃破了寂靜。
“湯青元,你洗下澡能死嗎?”是他剛剛路過(guò)正埋頭記單詞的女生的聲音。
青元緩慢的步子和呼吸都懸在了半空,緊接著教室里無(wú)數(shù)道“終于找到元兇”似的目光紛紛投射向青元。受了極大的屈辱卻又不敢聲討,青元的臉頰一下子紅得像富士蘋果。那天之后,青元請(qǐng)了半個(gè)星期的假。當(dāng)我還在感嘆他如此“玻璃心”的幾天之后,青元終于回來(lái)上課了,那天他換了一身特別干凈的衣服,渾身散發(fā)著奇怪的香味。后來(lái)他從來(lái)不直穿教室,就連上廁所也要從后門經(jīng)過(guò)走廊再走進(jìn)前門,但最讓人尷尬的是他身上的臭味還存在。
十八歲的“喜歡”對(duì)于青元來(lái)說(shuō),像是吃蜜糖,打開(kāi)蓋子舔一小口就蔓延出無(wú)盡的渴望。青元開(kāi)始用眼神有意無(wú)意地來(lái)制造和那個(gè)讓自己陷入尷尬的女生巧合式的對(duì)視,羞澀的他在收到女生淺笑和深重的白眼之后無(wú)奈地收回視線。那一陣子,他總是趴在桌子上,肥肥大大的手掌里面藏著一塊小小的鏡子,他照自己的臉龐,時(shí)不時(shí)還摳摳臉上新冒出的青春痘,伴著嘆氣聲。
青元開(kāi)始寫情書,開(kāi)始每天把那些油膩膩的甜言蜜語(yǔ)變作清湯寡水一樣溫習(xí)??僧?dāng)有一天青元看到自己喜歡的女生拿著自己寫的無(wú)數(shù)封花花綠綠的情書一股腦兒全丟進(jìn)了樓下的垃圾桶里時(shí),這樣的疑惑最終還是變成了定時(shí)炸彈,輕松轟炸了這個(gè)季節(jié)里一顆熾熱的心。
放學(xué)后青元瘋狂地啃著兩只碩大的雞腿,咀嚼的罅隙毫不避諱地向我袒露自己的心情。這個(gè)年紀(jì)喜歡上一個(gè)人的原因好像就是如此簡(jiǎn)單,青元因?yàn)槟谴闻诮淌依镒屪约合萑雽擂沃笥痔氐匕l(fā)來(lái)短信、送來(lái)紙條安慰道歉而喜歡上她的。
“她說(shuō)抱歉的樣子太可愛(ài)了!”青元回答我的時(shí)候臉上寫滿一種賤賤的幸福。我問(wèn)他還打不打算繼續(xù)追,青元沉默了一會(huì)兒,然后笑笑,我看見(jiàn)他的眼睛里閃爍著光。不明緣由的我以為他會(huì)堅(jiān)定地告訴我他不會(huì)放棄,但他平淡地說(shuō)他不打算再追了。
然而這個(gè)胖子的身體里卻有種叫作“堅(jiān)持”的可貴品質(zhì),比如永遠(yuǎn)停不下來(lái)的嘴巴,看著他高三最后一年體重進(jìn)一步飆升,完完全全是老師口中“高三的巨大壓力會(huì)讓人體重變輕”的典型反例。直到高考結(jié)束,青元依舊過(guò)著冬眠般的生活,就連散伙飯、謝師宴也絲毫沒(méi)有展現(xiàn)出他大胃王的本色,安靜得像個(gè)小閨女在一旁附和別人說(shuō)說(shuō)聊聊。
班級(jí)元旦晚會(huì)那天,青元背來(lái)一把小提琴。他開(kāi)始演奏的那一瞬間,如同巨大的太陽(yáng)和渺小的月亮有一天走入同一個(gè)軌道,優(yōu)美的音樂(lè)和不協(xié)調(diào)的身體形成的強(qiáng)烈反差還是讓人不得不為之震撼。在那之前我并不知道青元有這么一項(xiàng)特別的才藝,講臺(tái)上他含情脈脈地演奏,所有人都不知曉他這是在為那一個(gè)人而演奏的。
演奏的是優(yōu)美的《梁?!?,他臃腫的身體伴隨著旋律自然晃動(dòng),我在遠(yuǎn)處甚至可以看見(jiàn)他那一層一層的游泳圈在相互碰撞。青元閉目沉醉著,也可以理解為他不敢看,害怕看見(jiàn)那個(gè)女生厭惡的表情。
多年前的這首《梁祝》,現(xiàn)在回味起來(lái),還是會(huì)嘗出青澀的味道。那時(shí),青元在小露身手之前并沒(méi)有在任何人面前展示過(guò)自己這份才藝。
當(dāng)你看到一個(gè)活生生的青元重新坐在你對(duì)面卻不再是那副胖到死的模樣時(shí),你已經(jīng)止不住地想把這一串又一串啰啰唆唆的回憶全都拿出來(lái)晾曬。
咖啡屋的上空旋著陳舊的故事碎語(yǔ),一個(gè)女生推開(kāi)玻璃門進(jìn)來(lái),然后和青元親密地打招呼,最后坐在了他的身旁。
“當(dāng)年的女神,現(xiàn)在是我的女朋友?!鼻嘣谖业难劬η皳]了揮手,開(kāi)始向我介紹,臉上又一次寫滿多年前那種甜蜜。
“所以,真的是她?”我不敢相信青元身旁的女生竟然就是高中時(shí)那個(gè)迷得他神魂顛倒的人,于是又翻看手機(jī)相冊(cè)里的畢業(yè)合照。女生一副討巧的模樣,接過(guò)青元幫她弄好的咖啡,小小地抿了一口。
兩個(gè)原本在我看來(lái)完全不會(huì)走到一起的人,如今竟然默契地出現(xiàn)在我的面前,而且做著那些每對(duì)小情侶都會(huì)做的甜蜜小動(dòng)作?;蛟S從來(lái)保持著瘦削身形的我一輩子也無(wú)法體味到青元的這些經(jīng)歷,但當(dāng)他娓娓道來(lái)這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是路過(guò)的經(jīng)歷時(shí),又不得不讓我在心里為眼前這位少年豎起了一座叫作“五體投地般佩服”的石碑。
大學(xué)時(shí),青元放棄了父母為他規(guī)劃好的未來(lái),在人生復(fù)刻版的線路圖上突然左轉(zhuǎn)抄出一條新路。去日本讀書的同時(shí)進(jìn)修小提琴,他依稀記得當(dāng)時(shí)笨拙的自己哪怕站在原地拉上幾個(gè)小時(shí)也會(huì)累到喘不過(guò)氣來(lái)。而在一場(chǎng)日本國(guó)內(nèi)的比賽中意外拔得頭籌,被京都一位很有才華的小提琴老師收為弟子。
當(dāng)時(shí)的青元還是胖胖的,哪怕拉的曲子美到讓人垂淚,但看到他那一身肉,也讓人失去了睜眼聆聽(tīng)的興趣。
于是,他只好開(kāi)始減肥。
在書店里翻遍了所有關(guān)于減肥塑形的圖書,周末有空沒(méi)空就去參加社區(qū)附近的減肥講座,每天下課就強(qiáng)迫自己泡在充滿汗?jié)n味道的運(yùn)動(dòng)館里。沒(méi)有大魚大肉,只有蔬菜清湯,生活就這么一下子被如同洪水猛獸般的堅(jiān)韌不拔剝削得精光。
那一陣子,青元無(wú)數(shù)次想要放棄,因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的突然改變,他每天都感覺(jué)自己似乎隨時(shí)會(huì)暈倒。而當(dāng)在健身房中看到體重秤不斷回縮的指針數(shù)字,他還是咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
時(shí)長(zhǎng)一年零一個(gè)月,身上厚厚的游泳圈最終被他通過(guò)毅力拋掉,變瘦的青元看著鏡子中的自己,甚至都有一點(diǎn)不相信。然后順理成章地,他開(kāi)始跟著師父在全國(guó)各地演出,積累了不少經(jīng)驗(yàn),甚至已經(jīng)到了可以單獨(dú)出去開(kāi)演奏會(huì)的水平。同樣是京都的一次演奏會(huì)上,他遇見(jiàn)了多年前的女生。
最終在一次音樂(lè)會(huì)上,同樣作為演奏嘉賓的青元在演奏完畢后給坐在觀眾席里的女生來(lái)了一個(gè)突如其來(lái)的驚喜。
她點(diǎn)頭,答應(yīng)了他的告白。
青元早在兩年前就做了除臭手術(shù),現(xiàn)在的他擁有筆挺的身材,身上散發(fā)著成熟的味道,但還保留著原來(lái)那個(gè)胖子的可愛(ài)。
每個(gè)人的人生都是在無(wú)窮次的改變中慢慢豐滿厚實(shí)起來(lái)的,就像體內(nèi)每個(gè)細(xì)胞每天成千上萬(wàn)次死亡再生,我們向來(lái)無(wú)法預(yù)想也無(wú)法拒絕未來(lái)我們的樣子。
而當(dāng)我看到青元終于有了勇氣,而他的勇氣也終于有了資本的時(shí)候,我卻萬(wàn)分不想刪除腦袋里關(guān)于那個(gè)靦腆胖子的回憶。
每個(gè)人都在為這種或細(xì)微或巨大的改變而努力著,當(dāng)一切塵埃落定的時(shí)候,我們或許會(huì)說(shuō)永遠(yuǎn)不要和那個(gè)很久以前的自己也是最值得懷念的自己說(shuō)再見(jiàn)。