情理之中與情理之外

在初中語文教學(xué)中，一篇優(yōu)秀課文的解讀，除了基本的文體及其它工具性內(nèi)容之外，更需要關(guān)注課文自身的內(nèi)涵。當(dāng)然，在應(yīng)試背景下，這些內(nèi)涵常常會(huì)由教師主動(dòng)解讀而學(xué)生跟在教師后面慢慢“領(lǐng)悟”，這個(gè)領(lǐng)悟的過程是被動(dòng)的，學(xué)生的主體地位難以得到充分的體現(xiàn)，因而學(xué)生的領(lǐng)悟結(jié)果，也多半是記住教師所強(qiáng)調(diào)的那些可以應(yīng)付考試的所謂重點(diǎn)。嚴(yán)格來講，這樣的文本解讀過程不是真正的文本解讀，真正的文本解讀一定是學(xué)生在閱讀的過程中，自動(dòng)生成相關(guān)的認(rèn)識(shí)，并且將這些認(rèn)識(shí)有效地上升為一種素養(yǎng)。在多年的初中語文教學(xué)中，筆者發(fā)現(xiàn)能夠提升學(xué)生素養(yǎng)的文本其實(shí)是很多的，而統(tǒng)編版初中語文教材中的《老王》，就是一篇能夠在平凡中讀出不平凡的課文，學(xué)生在這樣的課文解讀中，能夠生成許多屬于自己的想法，從而也就為核心素養(yǎng)的落地鋪平了道路。

一、情理之中說老王

毫無疑問，老王是《老王》一文的主角，認(rèn)識(shí)這樣的一個(gè)人物，有兩個(gè)基本途徑：一是作者筆下所描寫的老王，二是學(xué)生想象當(dāng)中的老王。相比較而言，前一個(gè)途徑在日常的教學(xué)中走得比較多，而后者相對則少一些，從語文教學(xué)研究寫作立意的角度來看，后者顯然應(yīng)當(dāng)成為寫作的重點(diǎn)，而事實(shí)上這也是筆者在教學(xué)中認(rèn)真著力的一點(diǎn)。當(dāng)然，學(xué)生通過自己的想象去建構(gòu)關(guān)于老王的人物形象，是無法脫離課文而存在的，因而想象的基礎(chǔ)實(shí)際上必然是途徑一的學(xué)習(xí)結(jié)果，而要通過想象建構(gòu)出一個(gè)超越文本描述的人物形象，就需要同時(shí)關(guān)注作者與所寫對象兩者之間的關(guān)系。從這一關(guān)系來看，楊絳夫婦是高級(jí)知識(shí)分子，而老王是個(gè)單身漢，身有殘疾且孤苦伶仃、家境貧寒。按常理說，他們之間身份、地位等都不同，該不會(huì)有什么交往。[1]

在想象老王人物形象的時(shí)候，不妨就先“按理”說一遍?；谡n文描述并想象、建構(gòu)老王的人物形象，可以從文中的一些描述來進(jìn)行。對于與此相關(guān)的課堂教學(xué)，筆者選擇了這樣的一個(gè)感受來闡述：

“老王只有一只眼，另一只眼是‘田螺眼，瞎的。……”坦率說，即便是筆者，在很多次閱讀到這一段內(nèi)容時(shí)，心里總是有些不安，甚至有一些憤怒：瞎眼一般是人比較忌諱的，如此在文中稱人的眼睛為“田螺眼”，沒有一絲同情心地用“瞎的”來描述一個(gè)人最不愿意提及的特征，怎么說都有些“殘忍”（與此類似的，還有后面的一些描寫，譬如“說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的……”）。而事實(shí)上很多學(xué)生閱讀至此的時(shí)候也有這個(gè)感覺，有一個(gè)學(xué)生的問題可能非常具有代表性：“楊絳是一位令人尊敬的女士與作家，她為什么如此直接地‘說老王？”在筆者所在的地方，這樣的語境下的“說”這個(gè)字的運(yùn)用，實(shí)際上已經(jīng)反映了學(xué)生的一種批評的態(tài)度。而由此，學(xué)生自然也就開始思考作者與老王之間的關(guān)系，這種思考一方面可以成為下文閱讀的動(dòng)力，另一方面也為后面的教學(xué)提供了契機(jī)。

其實(shí)筆者在引導(dǎo)學(xué)生的時(shí)候，說了這樣的一句：“如果在你的身邊有這樣的一個(gè)人，你會(huì)怎樣描述他呢？”結(jié)果學(xué)生發(fā)現(xiàn)，如果只是下意識(shí)的描述，那自己所用的語言似乎也不比作者“高尚”（學(xué)生自己的用詞）多少，于是會(huì)心一笑之后，大家形成一個(gè)共識(shí)：或許這樣的描寫才是一個(gè)真正的老王，至于要認(rèn)識(shí)得更加深刻一些，需要繼續(xù)閱讀課文。

二、情理之外悟老王

超越了“寫實(shí)”這個(gè)層次之后，學(xué)生自然開始尋找老王表象背后所代表的人物形象，或者是透過這個(gè)人物形象作者所想表達(dá)的某種心理——事實(shí)上，課堂上學(xué)生確實(shí)有這樣的兩個(gè)思考，他們根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，判定作者不是想通過老王描寫某一類人，就是想通過老王這樣的一個(gè)人物形象去表達(dá)內(nèi)心的某種想法。而這個(gè)時(shí)候盡管學(xué)生已經(jīng)閱讀完了課文，但并沒有深刻地認(rèn)識(shí)到課文最后所用的那個(gè)“愧作”的含義。

事實(shí)也確實(shí)如此，筆者多次教授本文的過程中，都發(fā)現(xiàn)學(xué)生有這樣的學(xué)習(xí)特點(diǎn)：盡管在前文的閱讀過程中，學(xué)生對老王的外部形象認(rèn)識(shí)得比較深刻，而且在對課文脈絡(luò)的摸索中知道了作者想表達(dá)的實(shí)際上是自己內(nèi)心的一種心理或者說認(rèn)識(shí)。但這個(gè)時(shí)候“愧作”一詞盡管引起了部分學(xué)生的注意，但總體而言并沒有成為提升全文閱讀與理解層次的一個(gè)關(guān)鍵詞。

那么，此時(shí)教師的教學(xué)就面臨著一個(gè)重要的選擇：如何讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到“愧作”這樣一個(gè)詞語的內(nèi)涵呢？是教師講授？還是引導(dǎo)學(xué)生探索？事實(shí)上，對于“愧作”這個(gè)詞，一般都認(rèn)為其是楊絳《老王》的中心詞，此前的很多研究者對這個(gè)問題已經(jīng)有很多的關(guān)注。關(guān)于“愧怍”的含義，主要有幾種意見：有人認(rèn)為“愧怍”之情無非出自人生慈悲心腸，也有人認(rèn)為“愧作”是“幸運(yùn)之人”贈(zèng)給不幸者的“一份菲薄的祭禮”……[2]但筆者堅(jiān)定一個(gè)觀點(diǎn)：無論什么認(rèn)識(shí)，都應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生自己去探究得出。

筆者在課堂上向?qū)W生提出一個(gè)問題：如果老王生活在你的身邊，如果你像作者一樣與老王在生活中有這樣的一些打交道的經(jīng)歷，你會(huì)如何面對最后出現(xiàn)在“自己”（想象自己就是作者）面前的“那瓶香油和沒有吃完的雞蛋”？

這個(gè)問題無疑是恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樵趯W(xué)生的生活中，恰恰遇到最多的往往就是父母家人或者是親戚朋友給他們節(jié)省下的或者是送來的雞蛋。就是這樣的一個(gè)在生活中可能已經(jīng)無法引起注意的事物，恰恰成為催化作者認(rèn)知升華的要素。于是筆者在與學(xué)生交流的時(shí)候，表露出一個(gè)觀點(diǎn)：在我們的生活中，確實(shí)存在許多司空見慣的事物，但在司空見慣的背后，卻又蘊(yùn)含著親人或者是朋友對自己的關(guān)注之情，這種關(guān)注之情是普通的，卻又是深沉的，是淡的，又是濃的……這樣的觀點(diǎn)獲得了學(xué)生的認(rèn)同，學(xué)生忽然發(fā)現(xiàn)在自己的生活中，這樣的情形其實(shí)是非常多的：清晨父母為自己準(zhǔn)備的早餐，自己又嫌不可口的時(shí)候，但這樣的日復(fù)一日的早餐，背后卻是父母無怨無悔的付出……有了這樣的實(shí)際體驗(yàn)，再站在作者的角度思考，有學(xué)生提出這樣的觀點(diǎn)：作者楊絳其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)識(shí)升華的過程，從一開始對老王存在的某種“輕視”，到后來的“不安”，這是一個(gè)經(jīng)歷了“幾年”的過程，在這樣的過程中，才悟得了“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧作”。

總結(jié)至此，其他學(xué)生也形成了共鳴，于是學(xué)生發(fā)現(xiàn)：原來作者在寫作的時(shí)候，不只是在白描老王，其實(shí)是在時(shí)間的歷程中，將自己對老王這樣的一個(gè)人物形象進(jìn)行寫史，史中有老王，也有自己。等到最后“漸漸明白”的時(shí)候，也是作者內(nèi)心世界最為充實(shí)的時(shí)候，此時(shí)盡管老王已經(jīng)逝去，但“一個(gè)不幸者”仍然能夠在一個(gè)“幸運(yùn)的人”心中存在，這或許正體現(xiàn)了蕓蕓眾生中人與人之間最純樸的關(guān)系……有此理解，筆者以為是在常理之外形成的認(rèn)識(shí)。

三、情理內(nèi)外思作者

在初中語文教學(xué)中，讀現(xiàn)代散文，讀寫人的散文，不僅僅要關(guān)注文章所寫的那個(gè)人，還要或者說更要關(guān)注文章中的“我”，也就是作者。[3]在教《老王》的時(shí)候，顯然也應(yīng)當(dāng)有這樣的教學(xué)取向——無論是從情理之中，還是從情理之外，課文中的“我”，都是一個(gè)重要的研究對象。

作為描寫情理之中的老王的“我”，這就是一個(gè)普通的人，因?yàn)槠胀?，所以才不?huì)用過于輕浮的詞語，去描寫在自己的內(nèi)心當(dāng)中有著一定地位的人。盡管有學(xué)生提出作者此時(shí)已經(jīng)是一位有著極高修養(yǎng)的人，但筆者跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)：修養(yǎng)并不只是體現(xiàn)在用詞上，更體現(xiàn)在用詞背后的用心上，只有用心寫人，才能寫出真實(shí)的人。

作為描寫情理之外的老王的“我”，這又是一個(gè)對生活有著深度感悟的人，可以說像老王這樣的不幸的人，在生活中并不罕見，但只有在作者的筆下，才有著這樣的一個(gè)能夠引發(fā)讀者思考的人物形象，而讀者的思考不正得益于作者的“漸漸明白”的過程嗎？

因此，無論是情理之內(nèi)還是之外，作者本身就是本文解讀的一個(gè)重要對象，實(shí)際教學(xué)中抓住這一點(diǎn)，可以讓教學(xué)過程更具深度。

參考文獻(xiàn)：

[1]董旭午.也說楊絳為什么“愧怍”——對《老王》一文的深度解讀[J].教育研究與評論（課堂觀察），2015（9）：73-75.

[2]張衛(wèi)中.關(guān)于《老王》中“愧怍”的釋讀[J].語文建設(shè)，2011（01）：56-59.

[3]黃厚江.《老王》教學(xué)實(shí)錄及反思[J].語文教學(xué)通訊（A），2012（9）：20-26.

陳蘊(yùn)璧，江蘇省如皋市實(shí)驗(yàn)初中教師。