撬動鄖陽崛起的支點

一

我們稱之為報告文學的體裁，是一種泊來的文體，按照教科書所下的經典定義，報告文學是新聞與文學的結合體。鄖陽漢江二橋2008年破土動工，2012年竣工通車，李興艷、趙峰合作的長篇報告文學《大河飛鴻》出版于2018年，不難看出，這部書送達讀者手中時，“新聞”已然舊聞，這一堪稱巨大的時間差最明顯不過地凸顯了其新聞屬性的尷尬，尤其是當我們面臨的是社會前進的步伐，比歷史上任何一個時代都更為迅疾的信息時代，而數(shù)字化的傳媒足以讓地球任何一個角落發(fā)生的事情瞬間傳遍整個地球村。正是基于這種現(xiàn)狀，報告文學界對自己操持的文體的新聞性產生了動搖，從理論到實踐上都打算掉過頭去與新聞作別，去投入文學的懷抱，而潛意識中不同文體的價值差異，或許也為這一轉身提供了心理動因。

閱讀《大河飛鴻》，作者的履歷引起了我的注意，兩位作者均是土生土長的鄖陽人，而且在撰寫本書之前，均有寫南水北調的長篇紀實文學出版，而鄖陽漢江二橋則可視為南水北調中線工程的一個衍生物。不僅如此，李興艷還借調二橋建設指揮部，成為親自參與二橋建設的一員。2014年8月，指揮部正式責成李興艷主筆，為這座大橋撰寫一部報告文學。受命伊始，作者即全身心地投入到未來作品的前期準備中，踏上了漫長的采訪之路，鄖縣——十堰——武漢——北京——成都……寒暑易節(jié)，不知幾度來回，二橋項目的動議者縣長（后任縣委書記）柳長毅及指揮部一班人自不待言，舉凡審批二橋項目的從中央到湖北省到十堰市的各個職能部門，再從二橋的設計方到施工方、監(jiān)理方、監(jiān)測方、監(jiān)控方，很難一一細數(shù)她采訪了多少人，記錄了多少文字，更何況作者面對的是橋梁工程這一技術含量極高，專業(yè)術語繁多的陌生領域，不修煉成“半個專家”，采訪何以進行，其間甘苦自知，不足為外人道，一言以蔽之，她陪伴著這座大橋從無到有，從藍圖繪制到大河飛鴻，走過了一段不算短的青春歲月。

依我看，上述成書過程便彰顯了報告文學之于其他（例如小說）純文學體裁的根本區(qū)別，即建立在采訪基礎上的紀實性，而采訪環(huán)節(jié)的前期投入是否扎實到位，是保證報告文學成功與否的前提性條件。小說創(chuàng)作當然也可以通過采訪收集素材，但虛構及其仰仗的不可或缺的想象力則是一篇小說（更遑論體量巨大的一部長篇）優(yōu)劣成敗的關鍵。以此觀之，報告文學永遠無法割舍新聞臍帶的地方，正在于此。

我曾將采訪環(huán)節(jié)細分為“介入型采訪”（或曰“體驗型采訪”）與“旁觀型采訪”兩種類型。新聞記者與大多數(shù)報告文學作者都屬于旁觀型采訪者，與采訪對象總會保持一定距離，通常持客觀的、中立的立場和態(tài)度，而介入型采訪者則與采訪者零距離，甚至與之同呼吸共命運。毫無疑問，李興艷、趙峰屬于前者，他們生于斯長于斯，比局外人更能體驗這座橫跨漢江的橋梁，給自己，給每一個生活在鄖陽山區(qū)的男女老少帶來的切切實實的福祉，這就很容易理解他們在采訪和寫作過程中樂此不疲的辛勞和付出，而讀者則能在每一頁文字里感受到他們的體溫和心跳了。

二

六十三萬鄖陽人對一座橋梁的感情，需要有人代言，不妨從書里摘錄若干片段，感受作者用詩的語言，對一座橋梁揮灑的激情：

這是一座發(fā)展之橋，這更是一扇標志鄖陽新世紀的時間之門。

六十三萬雙手啊，一起打開這扇時間之門——長風裹朝暾浩浩而升，陽光攜春潮渤渤而盈。山川迅猛生長，漢水長舞霓裳。百花綻放，鳳鳴呈祥。一路向南，藍圖溢出夢想;迎面北上，天地開闊浩蕩。一個新的紀元，再啟玄黃，風姿萬方。

時間開始了。

鄖陽，讓世界對你重新想象……

漢江二橋建設若是一篇波瀾壯闊的詩篇，那兩彎高高懸起的鋼管拱就是其中最經典的詩行。每一節(jié)鋼管拱就像是詩行中散佚的一組組詩句，它們從遠方來，跋山涉水，踩著整個詩篇的韻律，找到自己最恰當?shù)奈恢?，騰空、歸位、歌唱。

走進這激越的詩行——大河飛鴻。

這是撫今追昔，從厚重的鄖陽熱土上升騰起來的激情和詩情，專家學者稱鄖陽為漢文化的搖籃，楚文化的源頭。單是考古發(fā)掘出土的地下文物，連綴起來，便是活生生一部人類通史，中間略無斷代，這就是作者為這座橋梁鋪設的宏大背景，不寫則全書勢必單薄，鋪展開來，篇幅必大不說，恐難免與焦點脫節(jié)，何況寫鄖陽的歷史沿革、人文物理，有冷遇春、邢方貴、馬富國的史志，梅潔的報告文學，楊菁的小說、藍善清的散文，冰客的詩歌，王太國的歷史小說、報告文學，蘭士華的國畫，等等，前人之述備矣。作者的應對之法，是點到即止，不多做駐留，而筆鋒調轉，思路為之一變，從“縣域經濟”這一政治經濟學新課題切入，痛陳在這個龍騰虎躍的年代，僻處大山腹地的古老鄖陽的落寞與凋敝，以及對前景的迷茫與期盼，而這不過是區(qū)域經濟發(fā)展不平衡，從而制約湖北經濟發(fā)展一大瓶頸的例證，以此建立起全書的邏輯起點，便跳出了一橋一地，有了寬闊的視野和典型性。

動筆之初，梅潔就以老大姐的身份鼓勵李興艷：“一定要寫一部像作家王宏甲《無極之路》那樣的《鄖陽之路》;一定要像《無極之路》里寫縣委書記劉日那樣寫鄖陽的柳長毅”。梅潔看似平常的寥寥一語，卻為全書奠定了基調。從上述引文即可看出，像李興艷這樣年青的女作家，胸中不乏充沛的詩情，這既是十分寶貴的，卻也是應當適度警惕的，梅潔的這句話可以理解為：不能眼睛只盯著“橋”，而應該看到橋后面站立的“人”;還可以理解為，詩情畫意的語言，行云流水的表達，甚至宏大深遠的背景設置等等，這些為許多人津津樂道的“文學性”，其實只不過是一個作家必須具備的基本功，只不過是行走在“接近文學”的途中罷了，“文學性”的內涵要豐富得多，復雜得多，歸根結底，文學性的兌現(xiàn)，只能落實“文學是人學”上，舍此之外別無他途。

三

李興艷顯然是悟性很高的年輕人，這部報告文學的焦點，對準的是鄖縣的縣委書記柳長毅。

在中國的政權層級體制中，縣委書記是一個極為特殊、極為重要的角色，說一方興衰系于一人也不為過。早在中央黨校讀研究生階段，柳長毅就對縣域經濟課題產生了濃厚的學術興趣，他不僅參加過全國縣域經濟發(fā)展的調研，還參與了《縣域經濟研究》一書的撰寫。機緣巧合，風云際會，當他先后以縣長、縣委書記的身份主政一方后，時代就給了他不僅坐而論道，而且起而行之的機遇，給了他把胸中抱負化為指點江山的實踐的平臺。

從古至今，地方官員到任，必先踏看縣情民情，而所謂欲知大道，必先為史，李興艷記錄了柳長毅細讀地方史志，了解了鄖陽由一山野區(qū)區(qū)小邑，一躍而為華夏雄藩巨鎮(zhèn)的歷史，了解了他的歷任前輩先賢留下的治鄖得失，在櫛風沐雨踏訪漢江南北各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行程中，他的治鄖方略逐漸明朗了。作者在敘述此情此景時，將一部濃縮的地方簡史穿插其間，與前之概述相映，頗得開合之妙。

談到治鄖方略，歷屆縣委領導的思路竟是高度一致，一言以蔽之曰“依托二汽（十堰）”，待壯大自身體量后“改縣為市”。歲月不居，作為老、少、邊、窮的鄖縣，頭上仍然戴著一頂“國家級貧困縣”的帽子。柳長毅跳出前任窠臼的思維，李興艷稱之為“政治想象力”，她以熟悉的行當作喻：“柳長毅像一個出色的小說家，有著豐富的想象力，更是個謀篇布局的高手。一環(huán)環(huán)、一層層埋下一根根線，綿密地編織。環(huán)環(huán)相扣，緊密聯(lián)系，高潮迭起，波瀾壯闊，引著你，拽著你，懷著無限的緊張，期待，好奇，看下去，看下去……”這個方略的腦洞大開之處，是變“依托”為“融入”，即從地理位置上融入十堰，實現(xiàn)市縣對接，如此則不但能從根本上改變鄖縣面貌，還能給十堰市的城市發(fā)展帶來新的生機活力。具體實施，是在距離漢江一橋不足一公里處建一座二橋，橋南修一條通衢大道，穿山越嶺，以25分鐘的車程直通十堰，在丹江水壩加高至175米后，形成“一江二橋三鎮(zhèn)”的嶄新格局。李興艷引用中國聯(lián)想集團的一句廣告語：“如果鄖縣的經濟社會發(fā)展是一盤大棋，那二橋，就是這盤棋的‘棋眼，就是最為構建的那一顆子，一字落下，滿盤皆活?！?/p>

四

閱讀《大河飛鴻》，一個章節(jié)安排令我印象深刻：這部320頁碼的報告文學，二橋立項部分有103頁，整整占去了三分之一篇幅，更令我驚訝的是，立項的過程竟然長達6年之久，用作者的話說，是一條“漫漫長征路”。這與辦事效率無涉，只是因為漢江二橋雖然“對于一個地方的發(fā)展和百姓幸福來說‘重于泰山”，放在整個南水北調中線工程的大局中卻“輕如鴻毛”，何況一個山區(qū)貧困縣，在不到1公里的河面上耗資兩個億架設第二座橋，誰聽了都會搖頭。有句話說世上最難的事情之一，就是把自己的思想裝進別人的腦子里，柳長毅要干的就是這件事。首先，全縣干部要達成共識，其次，要取得市委領導的理解和支持，再次，是跑長江委、湖北省移民局、水利廳、交通廳、發(fā)改委，最后是上北京，到國務院南水北調辦公室、國家水利部、國家發(fā)改委、中國國際工程咨詢公司……理順其間錯綜復雜的關系，一家家跑，一趟趟跑，任何一個環(huán)節(jié)都困難重重，任何一家卡殼就會前功盡棄，整整花了6年時間，把“搖頭”變成“點頭”，辦成了這件天下難事。

當我讀到六年長征路的復雜過程書寫后，不由悟到，縱橫大江南北的每一座橋梁，都會有一個故事，都會牽動一批人的喜怒哀樂的。就漢江二橋來說，如果硬要說突破了哪個禁區(qū)，刷新了哪項紀錄，大概可以說它突破了體制的硬殼，刷新了申報立項時間之漫長，過程之曲折，工作難度之大，驚動領導之多的記錄吧。李興艷花費全書三分之一篇幅敘述這一“流汗流淚”的過程是值得的，非以此不足以表現(xiàn)柳長毅咬定青山不放松的毅力，在道阻且長的困境中，頂著壓力，承擔風險，“拼死一搏”的決心。人生苦短，一輩子能干成一件大事是不容易的，而作為主政一方的官員，在任其間能切切實實的干成一件造福一方百姓的事，而非花拳繡腿地搞點所謂形象工程，更是不容易的?？h委書記諸事繁雜，說日理萬機，應該不算夸張，但柳長毅行起坐臥，心心念念，不忘造橋，因為茲事體大，在他心中，這就是阿基米德撬動地球的那個支點，其堅韌執(zhí)著，甚至介入到橋型設計的專業(yè)領域。二橋設計評審會一節(jié)，不過是一個小插曲，著墨不多，但對今日二橋以何樣面目示人，則至關重要。與會專家屬意的是最為普通的平梁橋，柳長毅心儀的卻是外形美觀的中承式系桿拱橋，柳長毅又一次打破“業(yè)主”旁聽的慣例，率先講話，以肺腑之言，打動了在座每一位專家，終至峰回路轉，而今這座壯觀而又美麗的拱橋，已成為十堰市外宣中一個反復出現(xiàn)的背景元素。

以線性敘事展開的《大河飛鴻》，讓其他人物隨著橋梁進度次第登場，雖事有巨細，筆有詳略，但都是圍繞一座橋的傾心竭力，在各司其職各展其能的實打實的具體工作中，把人物一點點推到讀者面前。李茂勇著墨不多，柳長毅從鮑峽鎮(zhèn)黨委書記任上將其調來，出任城投公司經理，為建橋籌措資金，干起了把別人的錢裝進自己口袋里的天下另一最難之事，角色轉換，涉足陌生金融，竟干得風生水起，一番苦心加匠心的運作，給二橋化來了真金白銀，在建橋各個階段，都能及時兌付工程建設、拆遷、修路等各項資金，更令人稱奇的是，其間操作的模式，即是后來紅火的“BT項目模式”。這里明寫李茂勇，其實也見出柳長毅的知人善任之明。

擔任二橋建橋指揮部常務副指揮長的，是縣人大副主任左文學，這個角色決定了他將與二橋建設全過程緊緊捆綁在一起，自然也成為全書書寫最多的人物之一。這是個上過戰(zhàn)場、蹲過貓耳洞的轉業(yè)軍人，透過這一人物，可以直觀到中國基層干部的干練和勤奮。上任伊始，首先遇到的就是工程需遷墳1700多座的難題，這不僅觸及到幾千年的民間習俗，更在于墳主散居各地，且有大量回族群眾。為了在敏感的民族問題上不至于出錯，左文學甚至埋頭典籍，成為了解回民和穆斯林文化和風俗的速成專家，遂得以拉近彼此距離，曉之以理動之以情，最終使遷墳得以順利完成。在二橋建設的幾年間，遭遇過三次洪災，一次龍卷風，尤以2010年“7.19”50年一遇的洪災損失慘重，因為上游多艘失控船只撞擊橋墩，致使“密密麻麻矗立著的邊拱支架轟然倒塌”，在此后的清障、復建過程中，指揮部提供的“全天候、全過程、全方位的保姆式服務”，彰顯了左文學高超的組織、協(xié)調能力。

五

作為一部長篇報告文學，若能為該文體的建設提供一些經驗，或者提供一些帶有啟發(fā)性的東西，那么其價值就超出著作本身了。比如前面提到的所謂“介入型采訪”，比起走馬觀花的“旁觀型采訪”，在深入細致方面會有許多長處，但是一旦天長日久，成為作者日常工作的一部分，是否會淡化最初的新鮮感，可能是一個足以引起后來者警惕的問題。與此相關，《大河飛鴻》記錄了許多編年體史書中常見的日程，甚至各機關逐日的會議安排，這是一種“立此存照”式的記錄，在還原現(xiàn)場真實感的同時，卻不免會阻斷閱讀的快感，也使行文略顯拖沓，我推測性急的讀者多半會跳過去，因為“文學性”并不等于材料的堆砌和冗長的過程描述。

細節(jié)描寫。只要是寫人，無論是小說還是報告文學，都是至關重要的。如果說小說的細節(jié)描寫可以借助想象，那么對報告文學來說，就是一個考驗作者捕捉細節(jié)的能力問題了。往往一個精彩的細節(jié)能讓人久久不忘，甚至一個細節(jié)寫活一個人，都是常有的事。《大河飛鴻》寫到柳長毅到武橋重工集團，現(xiàn)場了解二橋鋼管拱生產狀況，在仔細對比了100多種顏色之后，選定了R02朱紅色，這既是后來展示世人的“飛鴻”，“為了避免把顏色搞錯，柳長毅小心地裁下一小塊色卡樣本，夾在筆記本里帶了回來”;軍旅生活摔打出來的左文學，面對特大洪災，眾人望水興嘆之際，奮戰(zhàn)兩天一夜一身泥水的副指揮長，卻換了新裝，“走出辦公室的他，筆挺的淺粉色襯衣，黑色西褲”。前者是一個小小動作，后者是一句簡單的外貌描寫，展示的人物精神風貌，就勝過許多抽象說明的文字，我覺得像這樣傳神的細節(jié)，在書中還顯得太少，當然捕捉細節(jié)的能力，即便是大家、名家，也都是一個永無止境的修煉過程。

心理描寫，是小說中人物描寫的一個重要內容，尤其是現(xiàn)代小說，借助于現(xiàn)代心理學的進展，在這方面業(yè)已積累了豐富的經驗，遺憾的是這些經驗卻很難移用的報告文學中來，依我保守的觀點，違背報告文學真實性的原則，鐘情于小說筆法，隨意編排人物的心理活動是不可取的，但這并不意味著報告文學在這方面就毫無用武之地，優(yōu)秀的報告文學作家，總是能另辟蹊徑的，這里面名堂很多。

張弛之道。作為長篇敘事作品，無論是小說還是報告文學，有幾個大場面的支撐是十分必要的。在《大橋是怎樣建成的》一章中，辟有一專節(jié)《“7.19”邊拱支架之殤》，就起到了這樣的作用。洪災的驚心動魄，清障的艱難兇險，工期的時不我待，環(huán)環(huán)相扣，都寫得濃墨重彩，有聲有色。當一橋飛架，通車在即時，作者突然插入一節(jié)閑筆，一個“出生40天就和爸爸媽媽一起從四川來到工地”的“小江湖”，2歲的“小妞兒”小雨來，也無多少故事，只是一個工棚前勞累一天的母親，將其泡進塑料桶內洗澡的場面描寫，揮灑了兩頁文字，是地道閑筆，讀來卻使人心生暖意，溫馨之情，溢出紙頁。其實閑筆不閑，若無閑筆調控，文章不但內容單一，節(jié)奏也必然顯得呆滯，如同大江大河有峽谷險灘，也有靜水深流一樣，一張一弛，方合文武之道。

吳平安，著名文學評論家，現(xiàn)居湖北武漢。