文學(xué)創(chuàng)作與生活常識(shí)

電影《半生緣》里，吳倩蓮演的曼楨生病睡在床上，梅艷芳演的姐姐曼璐，進(jìn)到妹妹房里來(lái)看望，看到寫(xiě)字臺(tái)玻璃板下壓著的妹妹和朋友的照片，眼光很銳利地說(shuō)了一句：左邊的那人比右邊的好，“家底厚”。

“家底厚”這一句很對(duì)，指的不止是有錢(qián)，還是有淵源，有根基，是世家。這“家底厚”的人，就是黎明演的世鈞。以前不怎么認(rèn)識(shí)黎明，知他是“四大天王”之一，偶爾從電視屏幕上看他唱?jiǎng)鸥瑁彩菑堁牢枳Φ?。而此時(shí)，他卻真是“家底厚”的樣子。

他有些木。為了搶上班車(chē)，竟看不見(jiàn)在場(chǎng)的女士，將曼楨擠落了下來(lái)，他還會(huì)把涮筷子的水當(dāng)茶喝。小市民出身的叔惠就不會(huì)。叔惠是要伶俐得多，這就是小家子的風(fēng)格，上海話叫“活絡(luò)”。他交際要比世鈞廣，人頭也熟，世鈞客居他家，倒比他還呆得住，很勤快地幫著大人沖開(kāi)水。

這種“家底厚”的人，往往在外面是隨和的，回到自己家里，自然就要上些脾氣?？刹皇?，他帶叔惠回南京家中，飯桌上同他媽媽說(shuō)話，微微顰著眉。還有，吃空了碗，等女傭添飯，就露出了尊嚴(yán)。而此時(shí)，叔惠則瑟縮起來(lái)，他的“活絡(luò)”在這個(gè)森嚴(yán)的大家里，有些施展不開(kāi)了。

一看，就是，世鈞是這家的少爺，而叔惠不是。這樣的大家，人事總是有些復(fù)雜，就有些煩心。所以，像大家的子弟，多半是會(huì)羨慕叔惠這樣的小戶家庭。人口簡(jiǎn)單，又沒(méi)有多少利益，關(guān)系也就簡(jiǎn)單了。規(guī)矩不大，少約束，自由，而且人情淳厚。又所以，世鈞才和叔惠要好，連過(guò)年都不愿回去。再看世鈞的“木”，其實(shí)是包含了一種大家庭教養(yǎng)的安靜的氣質(zhì)，還有一種寂寞的心境。這些，黎明都表現(xiàn)得恰如其分。

越劇《紅樓夢(mèng)》，王文娟扮的林黛玉，也是大家子的閨秀。她雖然多情善感，對(duì)寶玉有著私心，性子還有些乖張，但形態(tài)上卻不失持重。她聲調(diào)低低的，回眸轉(zhuǎn)身都有些“慢”，這就是有規(guī)矩，穩(wěn)重。

像電視劇《紅樓夢(mèng)》里，那一群小姐，不知為何一律那么“嗲”。說(shuō)話尖起了嗓子，眼睛活動(dòng)游轉(zhuǎn)，神情又是那么嬌嗔任性。

賈母經(jīng)?？洫?jiǎng)薛寶釵，說(shuō)她“敦厚”，可見(jiàn)“敦厚”是大家風(fēng)范里的上品。在此處，倒是應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)戲曲里的行當(dāng)，大家閨秀一般是由青衣來(lái)扮，青衣的一招一式就比較敦厚，不是像花旦那么敏捷靈活，尖嘴快舌。

看《宇宙鋒》，裝瘋了，她還是不失大方，穩(wěn)重。瘋出來(lái)的一點(diǎn)媚，也不帶輕薄相。尤其是梅派的！美就美在這里，大青衣的沉著，端莊的媚。

要以行當(dāng)分的話，電視劇《紅樓夢(mèng)》里的那一伙，該歸作花旦，一群小丫頭。中國(guó)戲曲是真正了不得的，它將日常生活的形態(tài)總結(jié)歸納為類(lèi)型，一下子就抓住了實(shí)質(zhì)。

現(xiàn)在都喜歡說(shuō)“文化”，“文化”這概念過(guò)于偉大了，其實(shí)只是日常生活的一點(diǎn)常識(shí)。很多情理都是從常識(shí)里生出來(lái)的，缺乏常識(shí)就情理不通了，也就是人們常說(shuō)的“不像”。

電影《搖啊搖，搖到外婆橋》里，鞏俐演的小金寶，就“不像”?？雌饋?lái)，導(dǎo)演和演員，對(duì)上海舞女這行當(dāng)，都缺乏一般性的了解?！靶〗饘殹毙螒B(tài)顯然是從一九四九年以后，工農(nóng)化電影里，對(duì)“舞女”帶有漫畫(huà)式的描繪中演繹出來(lái)的：她不停地扭動(dòng)腰肢，飛揚(yáng)眼風(fēng)，浪聲大笑。

并且，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？我們的電影電視里，凡舞女，妓女，交際花，大都是這一路的作派，比如多年前的電影《日出》，里面的陳白露。

風(fēng)情可不是這么風(fēng)情法的。曾經(jīng)看過(guò)“百樂(lè)門(mén)”大舞廳頭牌舞女的照片，你想不到她竟是那么賢良貞靜的。脂粉很淡，家常的布旗袍。想想也是，已經(jīng)到了這份上，就不必濃油重彩，隆重登場(chǎng)。盡可以收斂起來(lái)，也是大盜不動(dòng)干戈。

聲色場(chǎng)，尤其是上海的聲色場(chǎng)，其實(shí)是緊跟社會(huì)的習(xí)俗和潮流。看史料上寫(xiě)，有一個(gè)時(shí)期，舞女妓女的流行是女學(xué)生的裝束，素色衣裙，齊耳短發(fā)，甚至還配上一副眼鏡。

在開(kāi)放的上海，聲色場(chǎng)的風(fēng)氣也能倒過(guò)來(lái)，影響社會(huì)的時(shí)尚。可見(jiàn)這一行里，并不是那樣娼門(mén)氣畢露的。

她們這樣從異性手里討碗飯吃的，是要比常人更解風(fēng)情?？墒裁词秋L(fēng)情呢？清代李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里，列數(shù)名妓，形態(tài)各異。有一個(gè)“湯二官”，特征是“善諧謔”?！板X(qián)三官”，姿色一般，“而豪邁有氣”?！皸罡呷保涿鑼?xiě)大有深意，是“無(wú)門(mén)戶習(xí)氣”，什么意思？就是不像妓女?！傲汗鹆帧?，“性和緩”，“喜談詩(shī)，間有佳句”。

張岱的《陶庵夢(mèng)憶》中，寫(xiě)南京名妓王月生，不茍言笑，“寒淡如孤梅冷，含冰傲霜”，她一出場(chǎng)，只靜靜立于一隅，便“群婢見(jiàn)之皆氣奪”。有一回，被一名公子包了半月，同食同寢，卻不說(shuō)一個(gè)字。終有一日，似有開(kāi)口的意思，眾門(mén)客奔走相告，“公子力請(qǐng)?jiān)偃?，蹇澀出二字曰：‘家去?！边@是何等不動(dòng)聲色的風(fēng)情，不著一兵，已人仰馬翻。

舞女和妓女，實(shí)際上都是自己養(yǎng)活自己的人，風(fēng)情里都藏著些豪氣。因是這樣沒(méi)保障的生計(jì)，就特別能領(lǐng)人的真心，又以赤膽相報(bào)。蘇童的小說(shuō)《紅粉》，那個(gè)秋月就寫(xiě)得有點(diǎn)“像”了。但到底是電影厲害，某些情節(jié)在小說(shuō)里說(shuō)得通，一到電影，具體化了，就又“不像”了。

看小說(shuō)是不覺(jué)得，看電影《紅粉》，見(jiàn)那秋月從解放軍的地方逃出來(lái)，逃到“王志文”家里，竟住了下來(lái)。住下來(lái)還不說(shuō)，聽(tīng)“王志文”他媽說(shuō)閑話，還要上去對(duì)嘴，發(fā)一通議論。這實(shí)在就很無(wú)理了，發(fā)的是小姐脾氣，妓女可不是這樣不懂世事的人。

像秋月這樣老辣的妓女，又是沒(méi)有歸宿的，她被解放軍驅(qū)離妓院的時(shí)候，在緊張的形勢(shì)下，她也會(huì)在身上藏一些錢(qián)財(cái)，以備不時(shí)之需。等她終于逃了出來(lái)，她就不用急著去找她的老相好，而是先在某一處租一間小屋落下腳，然后再與相好聯(lián)絡(luò)。聯(lián)絡(luò)上了，把那相好的男人纏在屋里，三天兩頭地不回家，他媽這時(shí)找來(lái)，秋月才可對(duì)人家說(shuō)番大道理，聲張做人的志氣。俗話說(shuō)，順理成章，常識(shí)里就是有些理的。

大家庭，或者風(fēng)塵中的常識(shí)到底與一般人隔得比較遠(yuǎn)，而離得近的，就在身邊的百姓生活的常識(shí)，那里面的尋常道理，其實(shí)也是容易被忽略的。但就是這尋常道理，因和你我他都有關(guān)系，卻最有觸動(dòng)。

《兒女情長(zhǎng)》為什么好看，就是有常識(shí)。父親病了，大哥回來(lái)裁決，誰(shuí)出多少錢(qián)，誰(shuí)出多少錢(qián)，沒(méi)人反對(duì)，只是沉默著。各人回到家，夫妻間都有一些口角，怨言，怪大哥派得不公，可還是服從，都按大哥的分配拿出錢(qián)來(lái)了。

《唉喲，媽媽》里面，將那憨乎乎的小姑娘派給家境優(yōu)越的“肖雄”做女兒，聰明伶俐的則給了清貧的“張閩”，也對(duì)了。窮人家的孩子才能長(zhǎng)成精豆似的。

《北京人在紐約》的阿春，就有常識(shí)。穿一身筆挺的洋裝，到廚房水槽上洗碗，一點(diǎn)不臟衣服，利利落落，像一個(gè)老板娘?？孔约阂浑p手起家的，會(huì)勞動(dòng)。勞動(dòng)是日常生活最基本的常識(shí)，可現(xiàn)在的演員，大多不會(huì)勞動(dòng)。

作家艾明之的小說(shuō)《火種》，曾經(jīng)拍過(guò)一部電視劇，女主人公殷玉花在煙廠撕煙葉，為表示她老實(shí)肯干，兩手緊扯，渾身亂顫，看上去是干活最差的一個(gè)。

不止是她，大凡勤勞的人們，不知為什么，總是弄得很狼狽，一頭一臉的汗和污濁。其實(shí)真正善于勞動(dòng)的人，干活身上是一點(diǎn)不臟的。車(chē)間里的老師傅，可以穿著雪白的襯衫、筆直的西裝褲上車(chē)床。

農(nóng)田里的把式也是，一天的活干下來(lái)，身上沒(méi)有一星土，鋤板上也沒(méi)有土。人不邋遢，活也不邋遢?？窗咽礁苫睿呛芟硎艿?。地里有一個(gè)好把式干活，田邊過(guò)路的人，都會(huì)佇步觀賞?？此徽幸皇?，又簡(jiǎn)潔又有效，相當(dāng)優(yōu)雅。

又不知道為什么，影視作品里，常常把勞動(dòng)搞得非常愁苦，非常不得已。再其實(shí)，一個(gè)健康的勞動(dòng)者，在勞動(dòng)時(shí)，是很快樂(lè)的。電影《駱駝祥子》，祥子剛拉上洋車(chē)的時(shí)候，在街上跑得多好！年輕，健壯，有的是力氣，腿腳輕快極了，又興興頭頭的。

日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》，倍賞千惠子多么會(huì)勞動(dòng)！她也向“高倉(cāng)健”訴苦：累得受不了，真想不干了。可一干上手，她卻又是那么喜悅。即便在枯燥的流水線上，勞動(dòng)者也還是能體會(huì)到勞動(dòng)的樂(lè)趣。那些紡織女工，在弄堂里穿行，像燕子一樣，看她接頭，手指也像燕子。

看過(guò)兩部描寫(xiě)普通女工的電影、電視，一部叫《股瘋》，一部叫《走出冬天的女人》。演員潘虹也是缺乏勞動(dòng)的常識(shí)。像里面所要表現(xiàn)的那類(lèi)能干聰明的女工，手腳都應(yīng)十分利索，可女主角做什么都別手別腳，性急慌忙。尤其是有一個(gè)鏡頭，重病的丈夫摔倒了，她去攙扶。真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣攙人的：先將男人的一只胳膊扛在肩上，再使勁往下壓，就好像要利用杠桿的原理。為了節(jié)約，給出差的丈夫數(shù)草紙，這過(guò)分了，也不得法，甚至有些愚蠢。

一個(gè)會(huì)過(guò)日子的勤儉的女人，會(huì)有更合理的節(jié)約方法。比如買(mǎi)襪子，同款式同顏色的總是買(mǎi)兩雙，穿破兩只以后可以再拼成一雙。再比如，買(mǎi)香肥皂，是買(mǎi)大號(hào)的，因?yàn)橛玫胶髞?lái)，總是一個(gè)肥皂頭，大號(hào)的使用率就高。她們有許多生活的學(xué)問(wèn)，并不是那么沒(méi)見(jiàn)識(shí)的。

還有就是說(shuō)話。女工中那類(lèi)嘴利會(huì)說(shuō)的，絕不是那么喋喋不休，出言粗魯，且言語(yǔ)單調(diào)，滿口什么“拎不清”、“不要太好嗷”一類(lèi)的流行語(yǔ)。她們說(shuō)話要風(fēng)趣得多。有一回，我在婦聯(lián)信訪站旁聽(tīng)采訪，一個(gè)女工來(lái)告她的丈夫。她丈夫無(wú)中生有地懷疑兒子不是自己的，那女工很激動(dòng)地說(shuō)道：“這孩子真是爭(zhēng)氣，越來(lái)越長(zhǎng)得和他像！”

《走過(guò)冬天的女人》里，后來(lái)女主角與一個(gè)京劇的龍?zhí)缀蒙狭耍@也不像。她更可能會(huì)喜歡一個(gè)勤勉精明的做水產(chǎn)的個(gè)體戶。她們崇尚生存的技能，而不是像小知識(shí)婦女那樣，會(huì)被些小花頭迷住，她們不是那一派情調(diào)的。那女主角懷了心事，在沙發(fā)上和衣坐了一夜，這可不是勞動(dòng)的女性排遣心情的方式。

有一個(gè)紀(jì)錄片拍攝一個(gè)癱瘓丈夫的工人妻子，她說(shuō)道，她心情煩悶睡不著覺(jué)，就從床上起來(lái)，把家里的玻璃窗全擦一遍。

所以現(xiàn)在人們都喜歡看紀(jì)實(shí)性的電視片，其實(shí)也就是里面有常識(shí)，合情理。我最喜歡的就是《毛毛告狀》。

當(dāng)親子鑒定下來(lái)，證明無(wú)業(yè)的殘疾青年趙文龍，就是毛毛的父親時(shí)，趙文龍一個(gè)人默默地坐在散了席的法庭里，那電視劇的編導(dǎo)走過(guò)去問(wèn)他：做爸爸了高興吧？這句話問(wèn)得實(shí)在好，貼心。

官司其實(shí)是趙文龍輸了，她沒(méi)有問(wèn)：服不服？而是問(wèn)：做爸爸高興吧？這就是做人的常識(shí)，做人常識(shí)里的良善。然后趙文龍回答她了一句莫名其妙的話：我沒(méi)有辦法。女編導(dǎo)再問(wèn)：你有沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不起她們母女？他說(shuō)：不知道她們能不能原諒我。停了一會(huì)，他又說(shuō)：可我還是沒(méi)有辦法！

他的話似乎都對(duì)不上茬，可明明白白，都知道他說(shuō)的是什么。有哪個(gè)編劇能想出這樣的好臺(tái)詞？張藝謀拍《一個(gè)都不能少》，干脆把臺(tái)詞交給非演員的演員自己去編，也就是要編出些日常生活的常識(shí)常理。

編導(dǎo)們總是習(xí)慣將生活文藝化，結(jié)果倒還不如生活的原貌。

又要說(shuō)到演員潘虹了。《人到中年》里，她有一個(gè)經(jīng)典鏡頭，就是送孩子看急診過(guò)后，來(lái)不及燒午飯，只得啃一只燒餅。她很艱難地啃了一口，隨即熱淚盈眶。這個(gè)鏡頭很是被專家們稱道，可實(shí)在覺(jué)得文藝腔太重，不像。一個(gè)被生活煎熬了多年的人，對(duì)這些該是習(xí)以為常，早已經(jīng)具備應(yīng)付能力了。

在與此電影差不多的年代里，放過(guò)一個(gè)電視短劇，也是寫(xiě)一個(gè)女知識(shí)分子的辛苦生活。丈夫去世，獨(dú)身帶一個(gè)女兒，上班的學(xué)校又在離家很遠(yuǎn)的地方，每天很晚才能到家做飯。教育局的一個(gè)干部去她家訪問(wèn)，天黑了，還只有小女兒一個(gè)人在家。

等了許久，忽然，從門(mén)外往床上扔進(jìn)一個(gè)包，緊接著，又扔進(jìn)一件外套，再接著，就聽(tīng)見(jiàn)油鍋爆響了。然后，聽(tīng)那女教師朗朗地叫了一聲：醬油！小孩子立即應(yīng)聲送上醬油。

這一情景就有常識(shí)了，它不是像前者那樣顧影自憐，而是，真的很艱辛。

好像是，過(guò)去的電影比現(xiàn)在的，有常識(shí)。記得舊電影《烏鴉和麻雀》，黃宗英演的那個(gè)小國(guó)民黨官員的姨太太，出場(chǎng)時(shí)的鏡頭，是一雙纖手，翻著一本連環(huán)畫(huà)。這就合乎她的身份、趣味、生活狀態(tài)。

還有《馬路天使》里，周璇演的小紅。在賣(mài)唱的茶館里，她獨(dú)自一人玩著，將一本什么折子從樓梯扶手上滑下去，再追逐下去。在這嘈雜的茶館里，她玩得這么開(kāi)心，一點(diǎn)不悲戚，不知自己處境的卑賤和悲慘。她的渾然不覺(jué)，格外地叫人痛惜。這也符合她的年齡、身世，和所處的環(huán)境。那時(shí)候的電影，現(xiàn)在看起來(lái)還是好看。

另外，臺(tái)灣的倫理片，似乎也要比大陸的更具常識(shí)?！断惭纭罚桥_(tái)灣的同性戀青年，為了應(yīng)付父母，和想辦綠卡的中國(guó)女留學(xué)生假結(jié)婚。想不到事情弄得尷尬了，父母從臺(tái)灣趕來(lái)參加婚禮，女留學(xué)生愛(ài)上了他，而在一番假戲真做之下，女孩子真的懷上了他的孩子，他的同性戀伙伴西蒙則大怒。

最后的結(jié)局非常合乎人情世故，四方都作了妥協(xié)：女孩子同意將孩子生下來(lái)再離婚，西蒙也認(rèn)可了這個(gè)孩子。最微妙的是男孩子的父母，他們裝作不了解這一切內(nèi)幕，承認(rèn)他們的騙局，好讓女孩子給他們生下孫子。

還有，《飲食男女》里，那老廚子后來(lái)竟是和女兒的朋友結(jié)婚，令人大吃一驚，但再想想也對(duì)，其實(shí)老早就有跡象了。他每天做了飯菜，送到那年輕女人與前夫生的孩子的學(xué)校，把孩子母親做的飯菜換回來(lái)自己吃掉。有一個(gè)鏡頭，后來(lái)回想很是溫煦：老頭用筷子很不解地?fù)芘幌履桥俗龅蔫F硬的排骨，然后吃了下去。那女人也問(wèn)過(guò)老頭，她做的飯是他吃了吧，因?yàn)楹⒆訌膩?lái)不會(huì)吃完她的菜。這個(gè)細(xì)節(jié)很好，有一種上歲數(shù)的人，對(duì)年輕女人的愛(ài)。

我們的電影電視，就比較缺乏這樣的情景，大約是對(duì)生活了解得不夠。其實(shí)，生活是很有意義的。

王安憶，1954年3月生于江蘇南京，當(dāng)代著名作家。代表作《長(zhǎng)恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋l(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授。