陳寅恪的跪與站

王新芳

1927年6月2日，清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維投湖自盡。在王國(guó)維遺體的入殮儀式上，曹云祥校長(zhǎng)、梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)、吳宓、陳達(dá)、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟等人穿著西裝，神情莊重地向王國(guó)維先生的遺體鞠了三個(gè)躬。自1912年政府以法律形式廢除了跪拜禮后，大家都采用鞠躬的形式表達(dá)對(duì)逝者的哀悼之情。

只有陳寅恪，是穿著長(zhǎng)衫和布鞋來(lái)的。他來(lái)到近前，雙膝跪地，將頭顱重重磕在磚地上，行三拜九叩大禮。一瞬間，在場(chǎng)的所有人都驚呆了，許多人在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中清醒過(guò)來(lái)，一起列隊(duì)站在陳寅恪身后跪下磕頭。只有這樣的儀式，才能與王國(guó)維先生的馬褂以及他頭上那根遺世的發(fā)辮相配。可以說(shuō)，陳寅恪是最能理解王國(guó)維先生的人。

有一年暑假，清華國(guó)學(xué)院的一群學(xué)生跟著導(dǎo)師陳寅恪到上海拜訪陳寅恪的父親、大家仰慕已久的同光體詩(shī)歌領(lǐng)袖陳三立老人。陳三立老人開(kāi)朗隨和，和學(xué)生們談笑風(fēng)生。學(xué)生們很快消除了拘謹(jǐn)，圍坐一圈。這時(shí)，一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師一直未坐，自始至終站立在父親身邊。立即有學(xué)生起身要將座位讓給陳寅恪，被他制止，陳寅恪說(shuō)：“我的凳子就在身后。在課堂上，我是老師，但是，在父親面前，我是兒子。今天，我不能與你們平起平坐了?！?/p>

所有的學(xué)生同時(shí)起立，老師站立，學(xué)生豈能安坐？最后，他們?cè)陉惾⒗先说膭裾f(shuō)下，又坐下了。就這樣，這群學(xué)生與陳三立老人繼續(xù)愉快地交談，陳寅恪則仍垂手站在父親身后。陳三立說(shuō)：“安坐與站立，都是規(guī)矩，時(shí)代可以更替，但倫理不可錯(cuò)亂。”