張秋平
☉《蘇派建筑香山幫》書影
贏得靖難之役后的第四年,永樂帝朱棣還是無法適應(yīng)京師應(yīng)天府悶熱潮濕的氣候和詭譎難測(cè)的民心,他終于作了個(gè)艱難的決定:遷都,將大明帝國的首都遷至北方。
為了推脫“違背祖制”的惡名,這一決定執(zhí)行起來多少有點(diǎn)暗度陳倉。朱棣先是將自己的燕王故地北平更名順天府,定為“行在”。所謂“天子以四海為家,行曰乘輿,止曰行在”,也就是將此地當(dāng)作了陪都。為了使天下臣民更明了其隱衷,永樂帝索性冠這座城市以“北京”的尊號(hào)。這也是北京城得名的開始。接下來,朱棣用了整整十二年時(shí)間,疏浚會(huì)通河,開鑿清江浦,來重啟那條交通中國南北的大動(dòng)脈——京杭大運(yùn)河在元末已經(jīng)淤塞,只有將其貫穿,北方的朝廷才能源源不斷獲得來自江南的賦稅、糧食、貢品,還有皇帝后妃的織錦冠服。
直到永樂十四年(1416),朱棣才正式公布遷都的想法,并于隔年開始大規(guī)模營建新京師。自大運(yùn)河北上的漕運(yùn)官船里,擠滿了從江浙挑選的各種能工巧匠。這幾十萬人將在短短四年內(nèi),把南京近三十年的建城規(guī)模復(fù)制到北京,幾乎憑空造就一座巍峨壯麗的帝都。
這幾十萬工匠中,有位二十歲的青年,來自南直隸蘇州府的吳縣香山(今江蘇省蘇州市吳中區(qū)香山街道),他就是蒯祥。
蒯祥卒于成化十七年(1481),至今五百余年。在這漫長的歲月里,對(duì)其生平描述,有個(gè)漸而神化的過程,這簡直有點(diǎn)類似民間知識(shí)界之于姜尚、諸葛亮、徐世勣的認(rèn)知。因此他的能力和功績逐步被夸大,甚至現(xiàn)在大部分人認(rèn)為,北京故宮(紫禁城)的設(shè)計(jì)施工,尤其是圖樣部署,似乎都由蒯祥一力完成。
他大概是信史時(shí)代最著名的一位工匠了,因此去世沒多久,至少在二十年后的弘治年間,他的那些真真假假的傳說,已經(jīng)布滿坊間。對(duì)他故事感興趣的,不僅是普通百姓,還有當(dāng)世官僚和士大夫階層。關(guān)于蒯祥最早的書面記載,當(dāng)出于《皇明紀(jì)略》。書中這樣寫道:
“京師有蒯侍郎胡同。蒯(祥)為吳(縣)香山人,斫工也。永樂間召建大內(nèi),凡殿閣樓榭以至回廊曲宇,隨手圖之,無不稱上意者。位至工部侍郎,子孫猶世其業(yè),弘治間有仕為太仆寺少卿者。”(引文括弧中文字為引者所加,下同)
該書作者皇甫錄,蘇州府長洲縣人,成進(jìn)士時(shí),蒯祥才去世十五年。從文本立場(chǎng)看,書成于正德初年,廣義來說,無論作者還是作品,都算是與蒯祥處于同時(shí)代。加之皇甫錄本人又是蘇州人,因此這條記載,后世研究者當(dāng)作毫無疑義的史料看待。
☉《明宮城圖》
但對(duì)于這條史料的理解出了問題。北京有一條“蒯侍郎胡同”,這位侍郎姓蒯,生于吳縣的香山地方,木匠(斫工)出身。在永樂年間應(yīng)征來京營建紫禁城(大內(nèi)),大到殿堂館所,小到亭臺(tái)樓閣,他即使是隨手畫出的圖樣,皇帝(上)都是稱心滿意的。這是字面意思,關(guān)鍵在于,這位“上”究竟指的是明初的哪位皇帝?
一般研究者不察蒯祥的生平年歲,遂以上述“永樂年間”系之,認(rèn)為“上”就是永樂帝明成祖。其實(shí)蒯祥生于洪武三十一年(1398),朱棣駕崩時(shí)他才二十七歲。按照其他史料記錄,正統(tǒng)十二年(1447),蒯祥五十歲,才任工部主事。在此之前,他十余年擔(dān)任工部營繕?biāo)舅鶎贍I繕?biāo)摹八焙汀八薄?,為八九品小吏,?yīng)該少有機(jī)會(huì)面謁皇帝,更別說匯報(bào)工作了。
☉ 蒯祥墓園
關(guān)于蒯祥的另一項(xiàng)記載則言之鑿鑿,認(rèn)為他是“天安門的設(shè)計(jì)者和建造者”。這個(gè)說法很謹(jǐn)慎,但也未必更接近事實(shí)。一般認(rèn)為,成化元年(1465),工部尚書白圭主持,由侍郎蒯祥設(shè)計(jì)并領(lǐng)銜重建了之前焚毀的承天門(天安門的明代稱呼)。重建后,由東西寬五間、南北進(jìn)深三間擴(kuò)大為寬九間、進(jìn)深五間,原牌坊式改建成宮殿式。承天門是當(dāng)時(shí)京城最大、最高的一座門樓。本次重修,也奠定了今天天安門的形制。
但考諸《大明英宗?;实蹖?shí)錄》和《大明憲宗純皇帝實(shí)錄》,天順、成化嬗遞當(dāng)口,蒯祥唯一的工作,是加緊進(jìn)度修建英宗的陵墓裕陵。這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)王朝最重要的營建,蒯祥無暇他顧。作為工部侍郎,蒯祥對(duì)所有皇家工程都會(huì)提出意見,但他應(yīng)該沒有具體參與改建承天門。
之所以產(chǎn)生這種誤會(huì),可能是學(xué)界將重修三大殿和重建承天門作了混淆。紫禁城三大殿剛建成,就于永樂十九年燒毀,到朱棣的曾孫明英宗登基時(shí)才重建。蒯祥固然參與其事,但其時(shí)他的職位可能只是營繕?biāo)S員(所丞),分工木作營建,而不可能承擔(dān)整個(gè)工程的主持。照《英宗實(shí)錄》中正統(tǒng)六年四月的封賞記錄來看,主持重修三大殿工程的是都督太監(jiān)阮安和太仆寺少卿馮春、楊青。這三人都是正統(tǒng)初年明帝國著名的建筑學(xué)家和工程師。蒯祥要在二十多年后,才能達(dá)到他們的聲望、威信和地位。
雖說“自正統(tǒng)以來,凡百營造,(蒯)祥無不預(yù)”,但他真正在建筑界領(lǐng)袖群倫,對(duì)皇家工程項(xiàng)目作全面負(fù)責(zé),要到景泰年間(1450—1456),蒯祥由工部營繕?biāo)締T外郎升任太仆寺少卿,再升任工部右侍郎。奪門之變英宗復(fù)辟,將其降職,但很快開復(fù);成化二年(1466),由工部右侍郎升任左侍郎,成為朝廷正三品大員。在此期間,據(jù)《明實(shí)錄》記載,蒯祥總揆的建筑作品主要是南內(nèi)殿宇和景陵、裕陵,還有大隆福寺、大隆善寺等皇家佛寺。據(jù)說武當(dāng)山道觀的營建,蒯祥也曾奉皇命去親自指導(dǎo)。
最遲至宋代,江南的建筑行業(yè)就明確區(qū)分出“木作”“水作”兩大工種,前者從業(yè)人員稱為木匠,后者從業(yè)人員稱為泥水匠。后來,從木作分出雕花作,負(fù)責(zé)木雕;從水作分出磚雕作和石雕作。一般來說,由木匠負(fù)責(zé)整個(gè)工程的設(shè)計(jì)、部署和分工、統(tǒng)合。到明初,“木作”業(yè)的杰出人物,紛紛成為建筑業(yè)的總工程師。蒯祥就是這樣一位木匠。
因?yàn)樨嵯槭墙匙鞒錾矶鴵?dān)任工部左侍郎,因此坊間長期有一個(gè)說法,認(rèn)為他是有史以來工匠中的政治地位最高者。固然,蒯祥祿壽全美,身名俱泰,螽斯衍慶,百代景仰,在匠人中不作第二人想,但他身登正二品官位而享從一品俸祿,說這待遇在明朝是異數(shù),則又非事實(shí)。
明朝開國皇帝朱元璋出身貧寒,因此他對(duì)于普通農(nóng)民和手工業(yè)者常抱有好感,對(duì)知識(shí)分子(和士大夫)則多有排斥。這種樸素的情緒在很長時(shí)間內(nèi),或多或少地滲入了有明一代的政治價(jià)值觀中,也很大程度影響了歷代皇帝的除官好惡。中國二千余年君主時(shí)代只有在明朝前期,才有工匠入仕乃至內(nèi)閣尚書的記載,蒯祥能榮任侍郎,固然同他杰出的匠作技藝和統(tǒng)籌協(xié)調(diào)能力有關(guān),也不外是時(shí)代造就。
☉ 古建筑營造作法專著《營造法原》書影
早在永樂十一年(1413),此時(shí)北京城還是“行在”,尚未開工營建,明成祖的陵墓長陵倒已經(jīng)在京西北郊落成(這也算是朱棣為遷都計(jì)而對(duì)外所作的宣示)。據(jù)《大明太宗文皇帝實(shí)錄》(朱棣原廟號(hào)太宗,到嘉靖時(shí)改上廟號(hào)成祖)記載,是年五六月份,為獎(jiǎng)賞營建長陵的功臣,將主持工程項(xiàng)目的營繕?biāo)绦?,由正七品官破例提升為正五品的營繕?biāo)纠芍小S诌^了七年多,因主持建造北京的“廟社郊祀壇場(chǎng)宮殿門闕”有功,而用時(shí)僅三年半,蔡信被升任工部右侍郎。
蔡信,紫禁城真正的設(shè)計(jì)者和締造者。這位籍貫?zāi)现彪`武進(jìn)縣的木匠,是中國歷史上第一位享有如此待遇的手工業(yè)者。先例一開,由工匠班頭而進(jìn)位朝廷大臣的殊榮接踵而來。來自松江府金山衛(wèi)的泥水匠楊青,繼蔡信后任皇城建筑的總監(jiān)督,也被任命為工部右侍郎。接著就是蒯祥,還有他一輩子的好搭檔陸祥,這位與蒯祥同齡的無錫石匠也得以任工部左侍郎。
明代官位最高的工匠,是嘉靖末年的徐杲。明世宗對(duì)他非常信任,在任工部尚書后,甚至想加銜太子太保,雖是虛職,卻是人臣至高無上的“三公”榮耀。這一任命被首輔徐階及時(shí)阻止,而皇帝還是賜其子錦衣衛(wèi)指揮使,世襲罔替。隆慶帝繼位后,一改其父舊規(guī),懲處了大批前朝佞臣,其中包括徐杲。由于他被“追贓發(fā)遣”,其生卒籍貫遂湮滅于歷史塵埃中。后據(jù)方志考證,他可能是揚(yáng)州府興化人。
明成祖辟北平為京師,白手起家,憑空而成者,有二宮三殿,五府六部,有七陵九廟,卅里城池。其規(guī)模宏大,布局勻稱,質(zhì)地穩(wěn)厚,結(jié)構(gòu)精美,至今仍是人類建筑史上的瑰寶。而城市建設(shè)速度之快,更令人不可思議。北京城的宮闕建設(shè)和鄭和下西洋一樣,是一場(chǎng)大時(shí)代的開端,身為君主而氣魄宏大,不吝封賞之下,原來處于社會(huì)最底層的工匠,竟有二三品政治待遇。明朝,注定會(huì)在中國古代史上綻放一抹奇異的亮色。
大明立國,即對(duì)國民有著嚴(yán)格的約束。如遷徙江南富戶,以實(shí)南京、揚(yáng)州、鳳陽;如對(duì)蘇州、松江二府加征八倍之多的田賦;如設(shè)立黃冊(cè)制度,將全國人戶分為軍、民、匠、灶四大類;如人口不能自由流動(dòng),長途旅行須持有官方頒發(fā)的路引等等。有趣的是,這一切看似苛刻的行政管制,卻在事實(shí)上催生了一個(gè)至今盛名不墜的建筑匠幫——香山幫。
宣德五年(1430),周忱以工部右侍郎銜巡撫江南。他的轄區(qū)廣大,大略為今天江蘇安徽的長江之南,以及上海,因主干是蘇松二府,所以周又被稱作蘇松巡撫。在履職近三年后,他寫了一通《與行在戶部諸公書》,即致北京戶部的工作匯報(bào)。信中,他冷靜地羅列了許多現(xiàn)象,主要是說,蘇松二府的“逃民”極多,開始是“因艱窘不得已而逋逃”,等到了外鄉(xiāng)謀生,發(fā)現(xiàn)“流寓者之勝于土著”,因此“相扇成風(fēng),接踵而去,不復(fù)再懷鄉(xiāng)土”。而蘇松為何會(huì)有如此多農(nóng)民離鄉(xiāng)“逋逃”,是因?yàn)榇说囟愗?fù)繁重,百姓的勞碌勝于天下,而貧困也劇于天下。周忱了解到,“蘇松之民出其鄉(xiāng)則足以售其巧”,他們所依附的勢(shì)力,主要有七塊,如大戶、軍籍、僧道,而“豪匠”也是重要一支。
明初確定“匠籍”,在籍建筑工匠終身從業(yè)并代代相傳,不得轉(zhuǎn)行。這固然是人身桎梏,但這些工匠并不辛勞。他們分“輪班匠”和“住坐匠”兩類,前者每五年或三年服役一輪,為期三個(gè)月;后者每月上工十天,休息二十天。無論輪班還是住坐,匠人都能在公休期外出攬活兒,且免于賦稅。建筑是個(gè)需要大規(guī)模集體協(xié)作的行業(yè),必須要有穩(wěn)定、專業(yè)、溝通無礙的團(tuán)隊(duì)來執(zhí)行為首“木作”工匠的設(shè)計(jì)和指揮。因此,在這些首領(lǐng)木匠身邊,逐漸形成了以同鄉(xiāng)關(guān)系為紐帶的水木匠作小團(tuán)體。
自洪武到永樂,明朝先是營建南京(和中都鳳陽),后是開辟北京和西郊皇陵,需要幾十萬能工巧匠數(shù)十年如一日地辛勤勞作。于是,如上所述,許多優(yōu)秀的匠人嶄露頭角,登上高位,如蔡信、楊青、陸祥、蒯祥等成為侍郎,而工部營繕?biāo)蓡T,如所正、所副、所丞,更是不計(jì)其數(shù)。這些工匠的為官品級(jí)雖然只有八九品,但對(duì)于地方管理者而言,已經(jīng)屬于“豪匠”。據(jù)周忱所知,“蘇松人匠叢聚兩京,鄉(xiāng)里之逃避糧差者,往往攜其家眷相依同住”。他們作為“黑戶”依附于“豪匠”,無需納稅服役,“兵馬司不敢問,左右鄰不復(fù)疑”,以豪匠為首,以籍貫為軸的建筑幫會(huì),也就形成了。班頭首領(lǐng)是某地人,即稱某地幫。因此明初兩京,既有香山幫、無錫幫,也有武進(jìn)幫、東陽幫。
只有最初奉蒯祥為首領(lǐng)匠作的香山幫,不僅耀眼于明初,且賡續(xù)綿長,五百年間一直是江南建筑業(yè)唯一翹楚。其中原因當(dāng)然十分復(fù)雜。從嘉靖朝開始蘇松經(jīng)濟(jì)開始繁盛,棉布生絲的生產(chǎn)銷售為東亞之冠,因此民間對(duì)于構(gòu)筑屋宇樓臺(tái)的要求旺盛,這是香山幫存在發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但為何是香山幫,而不是什么其他匠幫能會(huì)聚如此英才,使得團(tuán)隊(duì)業(yè)務(wù)素質(zhì)總能維持相當(dāng)水平?這可能還是同蒯祥的家族事業(yè)順利承續(xù)有關(guān)。
明初匠作,一般都是家傳手藝,子承父業(yè)。蒯祥年少時(shí)就跟著父親蒯福在南京從事木工,二十歲又隨之北上,營建北京。其父年老回鄉(xiāng),將自己木工作頭的地位傳給蒯祥。我們知道,蒯祥所任最高職位是工部左侍郎,以工匠而成二三品朝廷大員,這在明初并不罕見,但其家族事業(yè)之旺盛,給了同鄉(xiāng)同道很大的示范效應(yīng)。
天順二年(1458)閏二月,時(shí)任工部右侍郎的蒯祥得賜誥命,追封三代,其祖父獲贈(zèng)工部右侍郎,祖母、父母、妻子也各有封贈(zèng)。這種政治待遇即使在科班出身的士大夫身上,也是可遇不可求的光榮。蒯祥還得享封妻蔭子,二子受惠,一個(gè)是軍職,錦衣衛(wèi)千戶,一個(gè)是文職,國子監(jiān)生。但是他最著名的兒子是三子蒯剛。此人克紹箕裘,憑著精湛的業(yè)務(wù)能力,和其父一樣,一步步從營繕?biāo)╅_始,經(jīng)太仆寺少卿,后任工部右侍郎。憲宗之子弘治帝繼位后,汰黜其父寵臣,蒯剛被降職為郎中,但仍主理營造。弘治八年,蒯剛已經(jīng)七十有余,理應(yīng)致仕,而皇帝依然慰留。其信任如此。
其他身蒞高位的工匠,雖然自身貴顯,卻求封誥而不得。如蔡信之子督理皇城匠造,但沒有官職,蔡信屢屢請(qǐng)封,都被皇帝拒絕。蒯祥的好友陸祥也貴為左侍郎,其子倒是領(lǐng)父蔭為國子監(jiān)生,后成為夷字番語的通譯,至光祿寺署正。官位從六品,同建筑業(yè)也毫無關(guān)系。
從這點(diǎn)來看,蒯祥確實(shí)一枝獨(dú)秀。他以木工班頭起家,在營建北京城的龐雜工作中,非但自己貴為侍郎,還能封誥家人,蔭及后代,而子孫繼承其高超技藝,繼續(xù)為國家效力,從而也獲得了自身的地位和榮譽(yù)。這所有一切,都激勵(lì)蒯氏家族的同鄉(xiāng)們以營造建筑為畢生志業(yè),以精湛手藝而身登廟堂,贏得生前身后的不朽令名。
自蒯祥以后,香山幫正式形成。