那年那牛
——文萊軒隨筆（四）

金曾豪

戚家上是個小村莊，離我們小鎮(zhèn)不遠，就是沒有大路可通，得彎來彎去走一個小時的田埂。鄰家的梅阿姐和我二姐是忘年交，很親密，她嫁去戚家上后，我二姐得空就會去那兒玩。

我跟二姐去那兒，多半是為了一條牛。

那水牛是梅阿姐鄰家的，去梅阿姐家必得從牛屋旁走過。天熱的時候，把當(dāng)作墻的草簾卸掉，牛屋就成了個只有屋頂沒有墻的茅棚，從牛屋旁走過，人和牛之間只隔著一些縱橫的樹棍。這牛有傲氣，不在乎人的走過，顧自吃它的草，顧自在彎曲的樹棍上蹭癢癢。如果你站定，它才會不耐煩地瞥你一眼，是那種不滿的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走開?。?/p>

梅阿姐說這條牛脾氣不好，讓我別靠近它。

這是一條年輕的公牛，有一對黝黑發(fā)亮的彎角。這種牛角稱“盤角”，如果兩只牛角依勢延伸，就會盤成一個圓圈。都叫這牛“老洋盤”。在吳語中，“洋盤”就是瞎趕時髦的意思。用這個詞稱呼一條牛，有點滑稽。那時正有一首歌流傳：“老黃牛啊肥又大，土改以后到我家，干起活來呱呱叫啊……”聽到這首歌，我就會想起盤角牛，盡管它不是黃牛，是水牛。

小湍是個男孩子，十四五歲的樣子，幼年患小兒麻痹癥，基本上不能走路，后來又得了腰子?。I?。?，常年忌鹽，看上去面色青黃，太陽穴那兒可隱約見得藍色的靜脈，整個兒像一片經(jīng)霜的秋葉。他總是坐在牛屋門口，坐在一只繩絡(luò)凳上。繩絡(luò)凳只有框，沒有板，應(yīng)該有板的地方繃著繞著一道道草繩子。坐“熟”了，繩絡(luò)凳迎合了人的屁股，繩子也變得滑滑的，坐著倒是蠻舒服的。小湍坐在繩絡(luò)凳上搓草繩。用于搓繩的稻草預(yù)先灑上水，用大木錘子“跌”（捶）過，看上去挺柔順的。稻草在小湍的兩個手掌間窸窸地顫動，動著動著就把兩束稻草合成了一股繩。搓成的草繩“淌”在他屁股后邊，一圈一圈地積成一個堆。

盤角牛不是小湍家的，他坐在這里只是和牛搭個伴。大人們下地了，小孩子上學(xué)了，村子里寂寂的，似乎只剩下了一個男孩和一條牛。病怏怏的小湍不喜歡和人說話，就喜歡和牛做伴。

在空蕩蕩的鄉(xiāng)村，時間走得慢。有時，一個男孩和一條牛都覺得寂寞了，就會鬧著玩。小湍用一株草旋進牛鼻孔，讓牛癢得直搖頭，急了，從鼻孔里噴出一股熱風(fēng)來報復(fù)。小湍有防備，用斗笠擋住，哈哈哈笑。牛的潮濕的鼻子和嘴唇波浪一樣努來努去——這是牛在笑呢。

小湍用個舊板刷給牛梳理皮毛。這等于在給牛撓癢癢，牛很舒服，這邊刷完了就調(diào)過另一邊身體來。撓完癢癢了，牛很想報答，哞哞地喚著，讓小湍爬它背上去。小湍是爬不上牛背的，爬上了也騎不穩(wěn)，就說：“去，誰要你背啊，過些日子我就能自己走路了?！?/p>

牛棚正對著一片磚鋪的場，是村里農(nóng)家合力鋪成的，用作公共的曬場。成天坐在牛屋門口的小湍自然而然地兼作了看場的人。鄉(xiāng)下的麻雀雞鴨很大膽，離幾丈遠就不怕人，臉皮厚呢。小湍的腳邊備著一根小木棍，還有一小堆磚瓦屑。小湍左手將磚瓦片拋起，右手揮舞木棍把磚瓦片像壘球一般擊打出去，大多能擊中不老實的雞雀。這是行動不便的小湍練就的絕活。就為這一手，我對他挺欽佩的?！耙徽絮r，吃遍天”，人就得有絕活。

小湍和盤角牛在一起，愈發(fā)顯得弱小和蒼白。盤角牛和小湍在一起，愈發(fā)顯得龐大和黝黑。真想不到田野里的小草就能造就牛這般龐大的生靈，大自然喜歡出人意料地創(chuàng)造奇跡。

我想走近小湍，又不敢，因為他身旁站著一條雄壯威嚴的盤角牛。

小湍看出我的心思，說：“街上弟弟，別怕，過來，過來好了。”

牛也看出我的心思，抬起頭，眼中似有兇光——哼，你敢過來？

小湍說：“看，河灘那邊有茭白，去摘幾枝來，牛最喜歡吃了?！?/p>

我拿著兩片茭白葉向盤角牛走去。這次牛沒有正眼瞧我，我覺得它是在竊笑，是準備了一個詭計等著我的那種狡黠的笑。我這時才發(fā)現(xiàn)盤角牛其實并沒有被拴住，牛鼻繩松松地掛在角上。我停住腳步，把茭白葉潦草地拋在地上，惶惶地招呼它吃茭白葉：“哞，哞……”

牛向我走來。

小湍趕緊喝住了牛，說：“別怕，它以為你喚它過去呢?！?/p>

我提醒他：“牛，沒拴住呢！”

小湍說：“沒事，它不會亂走?！?/p>

在以后的日子里，在小湍的鼓勵下，我慢慢地消解了對牛的恐懼，但這第一次與牛接觸的情景卻常常會出現(xiàn)在我的夢境中——我走進一個樹林，突然發(fā)覺那兒拴著許多牛，牛向我走過來，那牛鼻繩在無限地延長……直到成年，只要工作緊張，這樣的夢境還是會重復(fù)出現(xiàn)，醒來時總是一腦門的汗。

害怕盤角牛的原因，是梅阿姐講過的幾個狂野故事。

有一次，老洋盤被鄰村人借去做秧地，做得很累，好不容易休息了，借牛人順手抓了幾把沾滿泥污的草喂它。牛有時能將就喝泥湯，卻是不肯吃骯臟的草料的。就為這，老洋盤窩著火，當(dāng)借牛人再去套軛時，它的怒火暴發(fā)了，紅著眼睛，低著頭就沖向借牛人。借牛人看著不妙，要逃，卻一滑腳摔倒在田埂上，被牛角挑起來拋得老遠。幸虧這一挑只挑住了衣裳，不然麻煩大了。

有一次，一個小孩招惹牛發(fā)了怒，逃進家關(guān)上了門，以為沒事了，哪知盤角牛緊追而至，掉過屁股把門連框撞倒，來了個窮追猛打。幸虧小孩機靈，趕緊跳后窗逃跑。像撞門這些動作，老洋盤是不用角的。它愛惜它的角，喝水前常會凝神看一會自己的倒影。它喜歡人把牛繩掛在它的角上，牛繩這么掛著時，它會很小心地不讓繩子掉下去，大概認為這么裝飾著挺美的。老洋盤的綽號就是這么得來的。

還有一次，老洋盤和鄰村一條大牯牛在野地里斗將起來。先是八蹄翻飛，四角乒乓，后來都疲了，只將四只角交錯著頂在一起，誰也不肯退一步。提水潑在牛頭上，還是不肯散開，最后是用點燃了的干稞把子才勸開了架。

這些故事把老洋盤描寫得挺可怕的，可是我此后目睹的卻盡是溫情脈脈的場景。

那天我去戚家上，小湍一見我就說：“三官，知道今天是啥日子嗎？今天是四月初八哎，是牛的生日?！笨此荒樝矚猓孟袼^生日似的。小湍幾天前就提醒牛的主人三叔了，讓他們別忘記了給老洋盤吃“豆飯”。這是吳地的風(fēng)俗。

到了午飯辰光，三叔果真給牛盛了一碗豆飯來——米飯里摻了一些黃豆和赤豆。小湍搶著把飯盆送到牛嘴邊，一遍遍地念：“牛吃豆飯，百病不生，吃吧吃吧……”老洋盤好像并不怎么感興趣，嗅了一會才小心地嘗了一口，發(fā)現(xiàn)味道比草料好，才來了胃口，舌頭只幾撩，盆里的飯就沒了，沒了還不住地舔盆子，眼睛看著小湍，嗓子里“昂昂”地哼，好像在問：還有嗎？還有嗎？

小湍搖著頭說：“沒有了，沒有了?！?/p>

牛哼了一聲，轉(zhuǎn)過頭去，意思是：嗨，小氣坯！粗糙的舌頭將唇邊的白唾沫打掃干凈。

我說：“它聽懂啦？”

小湍說：“它當(dāng)然聽懂了。牛有時比人還聰明，人聽不懂牛話，可牛聽得懂人話?！?/p>

我說：“不對吧，牛是不會說話的，所以人聽不懂牛話。”

小湍說：“不對，牛說了話，說的是牛話?！?/p>

我說：“那是牛叫，不是說話?！?/p>

小湍：“人說人話，牛說牛話。牛還想學(xué)人話，就是沒學(xué)會。我知道牛想說人話。有時候，它們瞪著你哞哞叫，干著急，很難受的樣子，那是它們說不出人話。”

我說：“我們這會兒說的，老洋盤聽懂了嗎？”

小湍確定地說：“聽懂了的。你看它的眼神，它知道我們在說它?！?/p>

小湍這么說了，我再去看老洋盤的眼神，果然覺得它是聽懂了的。牛都是雙眼皮，長睫毛，美。像鄉(xiāng)村的孩童，牛黑亮的眸子里只有天真誠懇，絕無邪惡。牛彎彎的角不是武器，倒像是一件對稱的藝術(shù)品。我摸摸牛肚子，又摸摸牛脖子，牛不在意，我是小湍的朋友，他信得過。

小湍說：“你膽子小，你怕啥？這牛蠻善的?！?/p>

我說：“我聽說它怪兇的?！?/p>

小湍想想，說：“有一次，三叔住醫(yī)院，那晚上他們家的人都忘記給牛添料送水了。第二天，牛還是照樣下地干活，哼都沒哼一聲。你看，人能做到這樣嗎？”

小湍又講了老洋盤救人的故事。

那天，村上的人結(jié)伙去虞山看楊梅，村里靜得只聞母雞報蛋聲。孫家老太太到水棧洗東西，失足滑下河去，她很老了，腳步飄。小湍走不成路，大喊救人，就是沒人應(yīng)，急了，抓了根竹竿撲到地上，向水棧那邊爬。場上曬著麥子，小湍想爬卻使不上力。老洋盤明白發(fā)生什么事了，險啊，可它的牛鼻繩拴在?？囬T柱上，幫不上忙。孫家老太太浮起來又沉下去，再浮起來已經(jīng)在河心了。老洋盤知道危急了，猛地扯開了繩結(jié)，跳到河里讓老太太捉住了它的角。那一次，老洋盤的鼻子差一點點就扯豁了，險。對牛來說，豁鼻子是嚴重殘廢，很可能引來殺身之禍，真是險。小湍講這個故事時，說了好多個險字。

聽了這個故事，我對老洋盤有了新認識，覺得親切，不怎么怕它了。

有一次，我?guī)Я艘粋€鈴鐺來給老洋盤掛在脖子上。牛不斷搖著頭，尾巴和四肢亂動，把鈴鐺弄得叮叮響。

我說：“小湍，老洋盤很喜歡啊?！?/p>

小湍說：“拉倒吧，它不樂意哩，煩你呢?！?/p>

正說呢，牛用大屁股拱了我一個屁股墩。能看得準牛心思的還是小湍。

牛走到小湍身邊，垂下頭，讓小湍把鈴鐺摘了。

有一次，我?guī)Я藥妆具B環(huán)畫給小湍看，老洋盤偷偷叼了一本去。老洋盤就愛趕時髦，用前蹄踩著小人書用舌頭來翻看書頁，想看看小湍津津有味捧著看個沒完的東西有何妙處。它的舌頭太粗糙，書頁跟著就撕下來了，它撩進嘴里嚼嚼，覺得沒有滋味，吐掉，只一頁一頁地撕著玩。等到發(fā)現(xiàn)，一本連環(huán)畫已經(jīng)毀了。小湍氣得要命，抓起一把掃帚打牛。牛知道錯了，并不閃避，聽?wèi){小湍打它，掃帚打到哪，哪里的肌肉就一顫一顫地抖動，說不定它還蠻舒服呢。是的，小湍是舍不得打疼它的伙伴的。

遺憾的是，我已經(jīng)忘記了小湍的真姓名。村里人老老少少都叫他“小癱”。我反感那個“癱”字，就用個“湍”來代替。在吳方言里，“湍”和“癱”同音。

小湍在十五歲時死于尿毒癥。梅阿姐說，小湍臨走前讓他父親背著他去野地里牧了一次牛。因為不能走路，小湍從沒有去田野上牧過牛，他覺得很對不起老洋盤的。小湍聽得懂牛的話，他知道牛怪他不帶它去田野里玩玩。小湍對我講起過?！巴唷钡氖?。冬天，牛沒有青草吃，難受，常常會眺望田野，叫“望青”。牛太喜歡田野，小湍知道，可是小湍沒法把它帶到田野去，心里一直懷著歉疚。

那次，我又去了戚家上。

牛屋門口沒有了小湍，那只繩絡(luò)凳也不在了。聽說盤角牛去田里了，我趕緊出村去找牛，果然看見盤角牛在河灘上吃草。我向牛跑過去，就想再切近地看看小湍的盤角牛。

盤角牛還是那樣龐大，那么強壯。它抬頭看我，眼睛里分明是有一些內(nèi)容的。小湍說得不錯，我可以讀懂它的眼神——它想跟我講話，就是講不出話來。

我覺得它在說：啊，你來啦？

我覺得它在問我：小湍呢？你知道他去哪里啦？

我的眼眶里涌滿了酸酸的淚。