惆悵的獻(xiàn)祭

秦丹丹

摘 要：以二十世紀(jì)初的紐約上流社會(huì)為倫理語境，追溯《純真年代》中男主人公紐蘭·阿切爾的情感成長(zhǎng)歷程。通過對(duì)阿切爾與埃倫七次約會(huì)的回顧，探析阿切爾在面臨婚外愛情時(shí)是怎樣以及為何最終做出回歸家庭這一倫理選擇的。阿切爾對(duì)其婚姻倫理身份的回歸是惆悵的，對(duì)家庭倫理秩序的重建是悲情的，這是對(duì)老紐約社會(huì)道德秩序的一份惆悵的獻(xiàn)祭。

關(guān)鍵詞：《純真年代》；紐蘭·阿切爾；倫理選擇

中圖分類號(hào)： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：16720539（2014）06006106

伊迪絲·華頓的《純真年代》以對(duì)人物內(nèi)心世界精湛細(xì)膩的描寫而蜚聲于美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之林，“從心理和道德層面描寫了那些生活在一個(gè)浮躁不安卻又備受壓力的社會(huì)中人的悲劇”[1]。小說在表現(xiàn)人物內(nèi)心時(shí)，既有“畫外音”式的解說，如上卷第二章及第四章中對(duì)曼森·明戈特太太果敢、剛毅性格的陳述；也有通過人物自身動(dòng)作和神態(tài)間接揭示其內(nèi)心情感，如上卷第五章對(duì)阿切爾母女感受的描寫；而當(dāng)人物思緒以意識(shí)流般的形式鋪陳開來時(shí)，這思緒的主人，一定是男主人公紐蘭·阿切爾。小說家華頓傾其滿腔的情與愛，集中筆力描繪了這個(gè)紐約貴族男子訂婚后卻又陷于對(duì)另一個(gè)女人的愛戀中難以自拔的情感畫卷。書中對(duì)阿切爾內(nèi)心世界的直呈俯拾皆是，有的連篇累牘，幾乎獨(dú)成一章（如上卷第六章中阿切爾對(duì)婚姻的思考），有的穿插灑落在事件進(jìn)程里（如下卷第二十二章阿切爾在去普茨茅斯的路上對(duì)內(nèi)心的拷問），有理智審慎的思緒，有紛亂模糊的意識(shí)，有高尚人文的“超我”感悟，也有卑劣羞賤的“本我”欲望，還有的連阿切爾本人也說不清道不明?？梢哉f，這是一個(gè)善感多思的頭腦，同時(shí)也是一個(gè)含蓄內(nèi)斂的心靈，小說對(duì)他的諸多行為選擇并沒有給出直白的解答。正如華頓本人所指出的：“人物性格的邊界無法通過線條分明的方式得到重現(xiàn)，但讀者卻能像流水般悄然不絕地進(jìn)入到相鄰的人與事之中?！盵2]下面擬從文學(xué)倫理學(xué)角度分析阿切爾的情感歷程，逐一考察其倫理選擇及動(dòng)因。

一

小說描寫的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初紐約上流社會(huì)的愛情故事，男主角紐蘭·阿切爾與美麗溫柔的梅剛剛訂婚，遇到梅歸寧的表姐埃倫并與她相識(shí)。埃倫厭惡她在巴黎的惡棍丈夫和痛苦的婚姻生活，只身回到紐約，正在考慮離婚。阿切爾與埃倫在交往中互生情愫，他瞞著梅多次拜訪埃倫并與她促膝長(zhǎng)談。婚后的阿切爾不滿乏味空虛的家庭生活，著了魔似地尋覓埃倫，創(chuàng)造與埃倫見面的機(jī)會(huì)。他瞞著梅一次次與埃倫約會(huì)，堅(jiān)定地決定與她私奔到異國(guó)他鄉(xiāng)。然而，三十多年后，梅因病去世，她與阿切爾的孩子們也都長(zhǎng)大。在長(zhǎng)子的安排下，阿切爾前往巴黎與獨(dú)居的埃倫見面。可是，擁有了選擇自由的他此時(shí)卻選擇失約，“慢慢站起身來，一個(gè)人朝旅館的方向走了回去”[3]288。

初讀這部措辭精微的小說，有三個(gè)問題值得我們深究。阿切爾既然愛上了埃倫，為何又選擇與梅成婚？阿切爾既然決心與埃倫私奔，又是什么讓他選擇留下？三十多年后站在埃倫窗下凝望的他又為何選擇默默離去？阿切爾的情感遷移和內(nèi)心的巨變與他的“生命之花”息息相關(guān)，正如小說最后一章中阿切爾回首往事時(shí)獨(dú)自沉思的，“他知道他失落了一件東西：生命之花……他所失落的一切都會(huì)聚在她的幻影里”[3]276。生命之花是美的，但選錯(cuò)物候開放的花卻只能在風(fēng)雨侵襲中凋零。已然與梅訂婚的阿切爾卻無可抑制地愛上了埃倫，是遵從理性意志的召喚還是釋放自由意志的激情？這一段曲折迷離的純真年代往事，是阿切爾內(nèi)心理性意志和自由意志此消彼長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)映射。正如聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》中指出的，“兩種意志之間的力量消長(zhǎng)，導(dǎo)致文學(xué)作品中人物性格的變化和故事情節(jié)的發(fā)展”[4]13。阿切爾對(duì)其婚姻倫理身份的回歸是惆悵的，他對(duì)家庭倫理秩序的重建是悲情的，他諸多看似令人費(fèi)解的行為選擇都可以從其倫理觀的嬗變中得以作答。“對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”[5]。阿切爾的選擇是對(duì)老紐約道德秩序的一份惆悵的獻(xiàn)祭。

二

小說上卷——阿切爾婚前——共與埃倫有過四次私下會(huì)面。第一次是應(yīng)埃倫之邀去看她。去之前，他思來想去，是否要告訴梅。一方面他意識(shí)到“他不再是個(gè)自由人”，“婚約”在束縛著他；另一方面，他又認(rèn)為他拜訪埃倫是按照梅的意愿行事，因?yàn)椤懊诽貏e希望他善待她的表姐”。因而他思量后做出的選擇是“只要他樂意，他完全可以去拜訪他的表姐，而無須事先告訴她”[3]54。看著埃倫的客廳，他想到梅會(huì)怎樣收拾客廳，并因自己瞞著梅獨(dú)自來見埃倫而心懷不安，他為沒有告訴梅而懊悔，擔(dān)心萬一梅也來訪，“發(fā)現(xiàn)他坐在這兒，只身在一位夫人家爐邊的昏暗中等待著，對(duì)這種親密的樣子她會(huì)怎樣想呢？”[3]55談話高潮時(shí)，阿切爾因自己忘情地直呼兩遍埃倫的名字感到有負(fù)于未婚妻梅，“他剛才居然叫她‘埃倫，而且叫了兩次……他覺得心頭滾燙……他依稀看見梅·韋蘭的白色身影——那是在紐約”[3]62。阿切爾自省的發(fā)現(xiàn)，以及圣奧斯特雷公爵和斯特拉瑟斯太太的來訪，“天助神佑般地”[3]75止住了這種親密關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展。離開埃倫住處時(shí)，“他羞愧地發(fā)現(xiàn)，早上竟把這事（每天給梅送一匣花）忘了”[3]63。次日，阿切爾“說服梅脫出身來”[3]64一起散步，談話間漫不經(jīng)心地提了提送花給埃倫的事，但猶豫著還是沒說出拜訪之事。

初訪埃倫，阿切爾甚為不安。內(nèi)心深處，他明白一個(gè)定了婚的男子是不應(yīng)該獨(dú)自造訪一個(gè)已婚太太的。受過良好家族教育的他明白自己的倫理身份——梅的未婚丈夫，明白埃倫的倫理身份——奧斯蘭卡伯爵的夫人，更明白三人的倫理關(guān)系——埃倫是梅的表姐；然而，剛剛訂婚的他對(duì)這一倫理身份和倫理關(guān)系還沒有達(dá)到強(qiáng)烈的認(rèn)同。因此，盡管他隱約地覺得此行不妥，但還是好奇地前往赴約?！鞍⑶袪柕暮闷嫘某^了窘迫。屋子里的氣氛是他從未體驗(yàn)過的，這種差異非常之大，以致他的局促不安已為冒險(xiǎn)精神所取代。”[3]55交談時(shí)他曾一度失言，險(xiǎn)些逾越倫理界限，是內(nèi)心的道德律以及圣奧斯特雷公爵和斯特拉瑟斯太太的不期來訪，“天助神佑般地”[3]75制止了他。他之所以一再猶豫而終未啟齒他的拜訪行動(dòng)，是因?yàn)樗鹬貏倓偨⒌膫惱黻P(guān)系，敬畏他們之間的倫理禁忌，珍惜他引以自豪的倫理身份?！鞍凑瘴膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)的邏輯，人類由于理性而產(chǎn)生倫理意識(shí)，這種倫理意識(shí)最初就表現(xiàn)為對(duì)建立在血緣和親屬關(guān)系上的亂倫禁忌的遵守，對(duì)建立在禁忌基礎(chǔ)之上的倫理秩序的接受和理解。”[4]18一見到漂亮的未婚妻，“占有者率直的幸福感清除了他內(nèi)心深處的煩惱”[3]64，此時(shí)阿切爾的內(nèi)心，理性因子占據(jù)上風(fēng)，約束、質(zhì)疑指導(dǎo)著自由因子，他的感情的偏向仍是她美麗的未婚妻，心靈堅(jiān)守著的仍是他自出生以來便因襲著的倫理道德律。endprint

第二次拜訪埃倫，是在律師事務(wù)所老萊特布賴先生——抑或是梅家人的“指名”[3]75安排下，作為律師身份，前去辦理埃倫離婚案。去之前，阿切爾是不太情愿的。這原因有對(duì)梅家人專橫態(tài)度的反感，“這個(gè)家族認(rèn)為他們有權(quán)強(qiáng)迫未來的女婿去干些什么，他被這種角色激怒了”[3]75；有對(duì)埃倫廣交男士的看法，他不無尖酸地想到那些送鮮花給埃倫的老紳士們，想到埃倫對(duì)他們的信賴，想到在她面前，他只是一個(gè)能力有限的年輕人，她不需要他私下的安慰，也不需要他為了她的離婚案來公開地捍衛(wèi)她[3]75。然而，當(dāng)阿切爾讀到埃倫丈夫信中對(duì)她與秘書私情的指責(zé)時(shí)，他明白在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境下，一旦這一秘密暴露給別人，埃倫將成為眾矢之的?！啊l(fā)生這種事，對(duì)于男人無疑是愚蠢的，而對(duì)于女人——不知何故——卻是罪惡的”[3]77，想到這，“一股同情的洪流已經(jīng)沖走了他的冷漠與厭煩。她像一個(gè)無人保護(hù)的弱者站在他面前，等待著他不惜一切代價(jià)去拯救”[3]。護(hù)花使者的豪情、爭(zhēng)寵于埃倫的虛榮心，外加官方授予的律師與委托人這一身份關(guān)系，阿切爾堂而皇之地走到埃倫的門前?！八X得自己被一種難以名狀的妒忌和同情引向她那一邊，仿佛她默認(rèn)的錯(cuò)誤將她置于他的掌握之中，既貶低了她，卻又使她讓人喜愛”[3]77。

為了確保會(huì)談的成功，阿切爾對(duì)自己的身份定位非常明晰，“必須設(shè)想自己進(jìn)入與過去（價(jià)值觀）有著驚人差別的境界”[3]93。于是，他站在律師而非傾慕者的角度，勸告他的委托人放棄離婚。雖然阿切爾“讀過各種各樣的新書”[3]，對(duì)埃倫的婚變向來持人道主義態(tài)度——宴請(qǐng)杰克遜先生時(shí)他就明確表示希望埃倫擺脫她那畜生丈夫[3]32-33。但當(dāng)他親自處理這樁案子時(shí)，他必須克制內(nèi)心的欲望，選擇站到大家族偽善的立場(chǎng)上?？此屏钊速M(fèi)解的舉動(dòng)背后隱而不露的是一個(gè)精明的上層謙謙君子在利害面前必然做出的利己選擇。越位的倫理關(guān)系以及混亂的倫理秩序?qū)?huì)給他即將與之結(jié)合的家族帶來恥辱，而他選擇對(duì)埃倫婚案進(jìn)行“審時(shí)度勢(shì)”的處理，這無論在職場(chǎng)上（老萊特布賴先生那里）、婚姻上（梅·韋蘭家里那里），還是情場(chǎng)上（埃倫那里），都為他贏得了夸贊和（他認(rèn)為的來自埃倫的）崇拜。

第三次會(huì)面，是當(dāng)梅隨家人外出度假，阿切爾有感于自己生命無足輕重并為之落寞煩惱之際，他讓信差給埃倫送去信函，詢問可否前往拜訪[3]102。他焦灼不安地等了三天才收到回信。得知埃倫在斯庫(kù)特克利夫度假，他更改了原定的周末讀書計(jì)劃，收回對(duì)奇弗斯邀請(qǐng)的拒絕，直奔奇弗斯正在度假的海班克——離埃倫僅幾英里處，到達(dá)后次日便獨(dú)自前往斯庫(kù)特克利夫。兩人這次在莊園主住宅里的會(huì)面，感情的交流近乎直白，激情的斗爭(zhēng)瀕于高潮，盡管阿切爾“漸漸領(lǐng)悟到這些話的誘惑性”，他卻努力“阻止這種感受”；盡管“阿切爾的心激烈地跳動(dòng)著”，但他“不肯就范”[3]108；即使如此，“假如那種事情要發(fā)生，就讓它發(fā)生好了”[3]108。阿切爾知道“就范”是有違他們倫理身份，為當(dāng)時(shí)的倫理秩序所不容的。在強(qiáng)烈原始欲望的驅(qū)使下，幻覺產(chǎn)生了，“阿切爾想象著——幾乎是聽見——她從后面悄悄走上來，要伸開輕盈的雙臂，摟住他的脖子。他等待著，正在為這一奇跡的即將來臨而身心激動(dòng)”[3]108。博福特的不期而至驚醒了阿切爾的白日夢(mèng)，博福特與埃倫的曖昧關(guān)系令他煩躁不安，埃倫期期艾艾、不置可否的態(tài)度令他不解，出于對(duì)埃倫的不滿和回?fù)?，他決定擱置她的來函和邀請(qǐng)，不予她任何復(fù)信，而是選擇趕上當(dāng)天下午開往梅度假地圣奧古斯丁的輪船。

婚前第四次會(huì)面，是在阿切爾懇求梅早點(diǎn)結(jié)婚卻未得首肯之際，偶遇埃倫時(shí)他主動(dòng)提出去見她。為了阻止埃倫外出約見博福特，他小心策劃了他到達(dá)的時(shí)間和要談的話題。為了“讓她把今晚的時(shí)間給他”[3]135，他不愿再讓含蓄的言辭、“口舌的障礙把他們隔開”[3]133，直言提起埃倫感興趣的關(guān)于他的“另一個(gè)女人”的猜測(cè)。這次阿切爾一改他在莊園主住宅里的“不肯就范”[3]108，“時(shí)間的流逝使他不顧一切”[3]133，倫理、道德、禁忌、自持拋諸腦后，他只想在身體和心理上與埃倫更親近，他親吻、擁抱、下跪、懇求、冷笑、譏諷……情感的掙扎與起落似乎不亞于任何一位熱戀中的人；可是埃倫是理智的，對(duì)家族名譽(yù)的顧慮令阿切爾的求愛再次無果。“她神色態(tài)度中那種不可思議的冷漠，以及他對(duì)她的認(rèn)真所產(chǎn)生的敬畏，使他依然與她保持著一定的距離?！盵3]14這時(shí)，梅的電報(bào)不期而至，婚禮的提前舉行將阿切爾從背離倫理的懸崖拉回，純真年代的故事得以延續(xù)。

從阿切爾在訂婚后到結(jié)婚前與埃倫的四次約會(huì)分析，阿切爾是有自己的道德操守和倫理底線的，他第一次拜訪埃倫至始至終都伴隨著不安和忐忑，他所接受的倫理觀不斷拷問著他的行為。然而從第二次會(huì)談開始，他內(nèi)心的自律和理性便讓位于自由意志。他從一個(gè)訂婚男子應(yīng)堅(jiān)守的倫理身份漸行漸遠(yuǎn)地走向偏移。頻繁地與埃倫私下約會(huì)，長(zhǎng)路跋涉前往求愛，纏綿悱惻難以成眠的夜晚，靈與肉的背叛……他在迷失了倫理身份的道路上愈行愈遠(yuǎn)。試想，假如與梅的婚期依舊遙遙無期，假如埃倫應(yīng)許了阿切爾的求愛，那么阿切爾很有可能選擇背棄與梅的婚約，與埃倫走到一起。但是出走以后又會(huì)怎樣呢？阿切爾會(huì)對(duì)埃倫的感情負(fù)責(zé)嗎？婚前的阿切爾與埃倫的感情，更多的摻雜了一個(gè)有愛但不真誠(chéng)的男人證實(shí)自我的虛榮、與情敵一爭(zhēng)高低的醋意、擺脫孤單寂寞的無聊、為自己利益考慮等不純因素。三次的會(huì)見，阿切爾自始至終都糾結(jié)甚至記恨于埃倫與其他男人的交往?！八窒掠胁└Ｌ?、有范德盧頓先生像保護(hù)神似的圍著她轉(zhuǎn)，而且中途等待機(jī)會(huì)的候選人（勞倫斯·萊弗茨便是其中之一）要多少有多少”[3]97，但與此同時(shí)，“作為已經(jīng)訂婚的人，他不愿太顯眼地充當(dāng)奧蘭斯卡夫人（埃倫，筆者注）的保護(hù)人”[3]97，更不愿為他對(duì)埃倫所示意的愛作出任何承諾。甚至當(dāng)埃倫考慮逃離婚姻的羈絆、重新爭(zhēng)取尋找幸福的自由時(shí)，阿切爾出于私利考慮，充當(dāng)起封建的衛(wèi)道士，奉勸她個(gè)人必須成為集體利益犧牲品[3]90。四次約會(huì)，除了第一次是應(yīng)埃倫之邀，后三次無不摻入了阿切爾虛與委蛇、無聊作戲的心理。因此，讀到梅的同意提前結(jié)婚的電報(bào)，阿切爾自然會(huì)選擇與梅成婚，這是當(dāng)他的自由意志受阻、同時(shí)理性意志又被給予了一個(gè)不失體面的生存環(huán)境時(shí)，他所做出的退而求其次的精明選擇。endprint

三

婚后的阿切爾，越來越多地發(fā)現(xiàn)他與梅在諸多事情上的齟齬。紐波特射箭比賽時(shí)他遇到埃倫的姑媽梅多拉，喚醒了他珍藏心底的對(duì)埃倫的思念。在海濱凝望埃倫的背影時(shí)，阿切爾自問：“我是什么人？一個(gè)女婿——”[3]172這句設(shè)問是一句自省式的提醒，對(duì)自己倫理身份的提醒。他無法斷定他是否能克制自己澎湃的情感，于是他選擇讓機(jī)緣安排，帆船越過了燈塔，埃倫依舊未轉(zhuǎn)身，阿切爾默默離去。這相遇卻不相見的一刻，讓阿切爾的心發(fā)生了一種奇怪的變化?！按藭r(shí)此刻，卻是韋蘭的家，以及這個(gè)家里等待他的那種生活變得虛幻而無足輕重，而海濱那短短的一幕，他站在半坡上躊躇不決的那一幕，卻像他血管里流的血一樣與他貼近?！盵3]174接下來，得到獨(dú)處的第一時(shí)機(jī)，他借口為梅物色種馬，啟程到普茨茅斯尋找埃倫；借口出公差，連夜坐班車到波士頓尋找埃倫。他想起了為偷情而欺騙家人的花花公子萊弗茨，“一時(shí)間心中感到不安。但這并沒有困擾他很久，因?yàn)樗藭r(shí)已無心細(xì)細(xì)琢磨”[3]182。當(dāng)他們雙雙進(jìn)入“專供情人幽會(huì)的庇護(hù)所（船艙的小包間）”[3]190時(shí)，阿切爾再次想到倫理關(guān)系中埃倫的身份，“一個(gè)逃離了丈夫的女人——據(jù)說還是跟另一個(gè)男人一起逃離的——很可能已經(jīng)掌握了處亂不驚的藝術(shù)”[3]190。然而此時(shí)的阿切爾已然沒有偷情的不安心理，在他看來，他們是“兩位有許多話要談的老朋友，找個(gè)僻靜的處所是很自然的事”[3]190。事實(shí)也正如此，“阿切爾意識(shí)到自己對(duì)她的肉體存在有一種奇怪的冷漠……這種難分難解的愛卻是表面的接觸無法滿足的”[3]193-194，清涼的海風(fēng)似乎將他們的心靈也凈化得澄澈通透，他們拋開了世俗的顧慮——“既不為意外遇上熟人而擔(dān)心，也不因有那種可能而過分得意”[3]189——珍惜這歷經(jīng)了千辛萬苦才換來的時(shí)間，互訴衷腸義、互剖金蘭語。這次盛夏之日的海上約會(huì)，是純凈無邪的情感交流，是擯棄了任何私欲的柏拉圖式愛戀，阿切爾的內(nèi)心情感得以凈化。埃倫“問心無愧的真誠(chéng)……使他（阿切爾）心中充滿一種溫馨的敬畏”[3]196。阿切爾慶幸自己沒有墜入邪念，沒有褻瀆他們之間圣潔的情感?！艾F(xiàn)在危險(xiǎn)已經(jīng)過去，他更是謝天謝地，自己沒有受個(gè)人虛榮心與游戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。”[3]196他明白埃倫的意思，只要自己不踐踏倫理觀念、不背離他們共同確立的“對(duì)他人忠誠(chéng)又對(duì)自己忠誠(chéng)”[3]196的準(zhǔn)則，埃倫就會(huì)選擇留在近處，不離開他。

兩人再次相會(huì)是四個(gè)多月后的事了，這四個(gè)多月里，阿切爾無一日不在期盼和思念中度過。見不到埃倫的日子里，他只好在內(nèi)心筑起一座圣殿，恭請(qǐng)埃倫執(zhí)掌王權(quán)。漸漸地，這圣殿成了他理性行為的唯一背景；而對(duì)他所生存的現(xiàn)實(shí)生活，他卻懷著一種與日俱增的虛幻感和缺憾感[3]209-210。終于，外婆中風(fēng)的消息把埃倫從華盛頓召回，阿切爾自告奮勇去接站。在從車站往回開的梅的馬車上，他們?cè)俅巫搅艘黄稹Ｈ欢?，這卻是一次不悅的交談。埃倫無心地對(duì)馬車的贊嘆被阿切爾誤解為譏諷，他立即提到埃倫心中的傷痛以示反擊?！八崞鹚麄冏鸟R車是他妻子的馬車，激發(fā)了他報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。他要看一看，她聽到他提及里維埃是否比他聽到梅的名字更好過！”[3]228阿切爾焦急地想談一談他們倆未來的打算，然而在埃倫看來，“根本不存在我們！我們只有在互相遠(yuǎn)離的時(shí)候才能互相接近，那時(shí)的我們才能是我們自己。不然，我們僅僅是埃倫·奧蘭斯卡表妹的丈夫紐蘭·阿切爾和紐蘭·阿切爾妻子的表姐埃倫·奧蘭斯卡，兩個(gè)人企圖背著信賴他們的人尋歡作樂?！盵3]231阿切爾幻想著和埃倫逃到只有他們兩個(gè)人的地方，埃倫卻指出那樣的地方與“舊世界根本沒有區(qū)別，僅僅是更狹隘、更骯臟、更烏七八糟而已” [3]231。面臨著本能與理性的交鋒將會(huì)帶來的倫理尷尬，埃倫的態(tài)度是現(xiàn)實(shí)的、理性的，她冷峻地指出現(xiàn)實(shí)是無法也不能割斷的，只有兩個(gè)相愛者的國(guó)度是子虛烏有的，放棄責(zé)任尋歡作樂是罪惡的；而阿切爾的痛苦源于他無法以超然的態(tài)度接受他們“在一起——卻又不能結(jié)合”[3]229的現(xiàn)實(shí)，他的痛苦更源于他幻滅的憧憬。

接下來的日子是難熬的，憧憬幻滅的打擊和單調(diào)窒息的家庭生活令阿切爾越來越煩躁，他的想法也越來越放縱可怕，他甚至兇殘地想到梅的死才能讓他解脫。“猛然間，對(duì)這個(gè)詞的玩味使他產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的念頭：假若是她死了又會(huì)怎樣？假若她快死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子里看著她，盼望她死，這種感覺是那樣奇怪、誘人，那樣不可抗拒?！盵3]235此時(shí)此刻，阿切爾的理性不僅逾越了倫理界限，更逾越了人性的界限。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，“人作為個(gè)體的存在，等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子，因此身上也就存在人性因子和獸性因子……一旦人身上失去了人性因子，自由意志沒有了引導(dǎo)和約束，就會(huì)造成靈肉背離……沒有倫理，不辨善惡，與野獸無異?！?[4]10所幸的是，獸性因子雖然蠢蠢欲動(dòng)，但它沒有吞噬阿切爾的人性因子，邪惡的念頭并沒有付諸邪惡的行動(dòng)。雖然這可怕的念頭一直支撐著他，他選擇的是“聽天由命，在思想深處的某個(gè)地方，懷著當(dāng)他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時(shí)所產(chǎn)生的那個(gè)主意?？窟@股力量的支持，他不動(dòng)聲色地安心等待著”[3]236，等待著他可以孤注一擲的機(jī)會(huì)。

兩人最后一次私下約會(huì)安排在出土文物博物館，他們是來商討他們的未來的。盡管雙方都不愿將他們的感情降格為偷偷摸摸的私通，但價(jià)值觀的迥異讓兩人的交談再次出現(xiàn)分歧。埃倫堅(jiān)持不能“對(duì)別人造成不可挽回的傷害”[3]248，然而阿切爾卻下決心“無論她去哪里，他都會(huì)形影相隨……自己不僅有足夠的勇氣，而且還迫不及待地期望著采取這種斷然的行動(dòng)”[3]242。在真愛的動(dòng)力下，阿切爾決心背離自己在婚姻中的倫理身份，用自我倫理身份的犧牲給對(duì)埃倫的愛一個(gè)作答。

四

然而，在阿切爾的骨子里，傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀仍然占據(jù)重要位置。梅的適時(shí)懷孕留住了阿切爾，大家族的聯(lián)合絞殺送走了埃倫?！霸谛≌f的敘述中，‘純真是一股強(qiáng)大的力量。為了扮演‘家庭港灣的角色和展現(xiàn)上流社會(huì)的穩(wěn)定，梅寫信給阿切爾，勸他回到自己的社會(huì)階層和家庭中來。她發(fā)給埃倫的電報(bào)和與她進(jìn)行的交談?wù)紦?jù)了小說兩個(gè)重要的章節(jié)，由此阻礙了阿切爾逃往外面世界的企圖?！盵6]endprint

三十多年的忙忙碌碌令他的歲月過得充實(shí)而體面，盡管當(dāng)阿切爾回首往事時(shí)，他知道他失落了他的生命之花，然而，他的心情是超脫平靜的：“只要婚姻能維持雙方責(zé)任的尊嚴(yán)，即使它是一種枯燥的責(zé)任，也無關(guān)緊要。失去了責(zé)任的尊嚴(yán)，婚姻就僅僅是一場(chǎng)丑惡欲望的斗爭(zhēng)。”[3]276婚后阿切爾與埃倫的每一次會(huì)面，都是阿切爾倫理觀中“愛”的概念的升華過程，與埃倫交談時(shí)，阿切爾更多在意的，不再是埃倫手和臉龐，而是兩人心靈的交匯與聚合；他更多領(lǐng)會(huì)的，不再是賣弄風(fēng)情的不可思議，而是閱盡滄桑后為更多為他人考慮的內(nèi)心準(zhǔn)則?；楹蟮陌⑶袪?，真正愛上了埃倫。然而他最終選擇放棄一己之愛而留在梅的身邊，承擔(dān)起父親對(duì)孩子、丈夫?qū)彝サ呢?zé)任，這就邁出了由一己之愛向利他之愛的步伐。阿切爾對(duì)其婚姻倫理身份的回歸是惆悵的，惆悵在《辭源》里解釋為，“因失意而傷感、懊惱”[7]1136。阿切爾不得不放棄了他的愛情和自由，將自己的身心獻(xiàn)祭給了維系社會(huì)與家庭的倫理秩序。當(dāng)他回首往事時(shí)，“他認(rèn)為這應(yīng)是一個(gè)人的全部追求”[3]276。三十年后物是人非，當(dāng)阿切爾再次站在埃倫窗下，他默默轉(zhuǎn)身離去。三十年前的選擇已經(jīng)鑄就，這是一份無悔的選擇，也是一份無奈的選擇，阿切爾的選擇，是對(duì)老紐約社會(huì)道德秩序的一份惆悵的獻(xiàn)祭。

參考文獻(xiàn)：

[1]Nina Baym. The Norton Anthology of American Literature. second edition， Vol.2 New York： W.W. Norton & Company， 1985：658.

[2]Edith Wharton. The Writing of Fiction. New York： Octagon， 1966：7.

[3]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國(guó)，趙玲，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，（6）：1-13.

[5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，（1）：19.

[6]Pamela N. “Forms of Disembodiment： The Social Subject in The Age of Innocence.”The Cambridge Companion to Edith Wharton， New York： Cambridge University Press，1995：9.

[7]吳澤炎，等.辭源（修訂本）[K].北京：商務(wù)印書館，1984.endprint