☉梁永安

美國作家伊迪絲·華頓的小說《純真年代》，主人公是一個叫紐蘭的年輕人，他出身高貴，風度優(yōu)雅。他曾經(jīng)非常心儀埃倫，但是埃倫后來跟別人結婚了，所以紐蘭在內(nèi)心深處對她充滿了懷念和依戀。沒想到，后來埃倫離了婚，又回到美國，他們再次相逢。這個時候他們該怎么辦？

在大家眼中，埃倫是一個異類，她打破了貴族社會的很多規(guī)矩。比如說，貴族們哪怕婚姻不美滿，也要裝出幸福的樣子，服從各種禮儀要求，滿足大家對秩序的期待。但是埃倫不這樣做，她有一種現(xiàn)代女性的特質(zhì)，骨子里帶有自由的激情和愿望。

紐蘭看著她，特別想跟她在一起，埃倫其實也很喜歡紐蘭。生活中總會發(fā)生這樣的事，兩個明明可以在一起的人，中間卻橫著一道阻礙。本來這兩個人結合會很幸福，但這道阻礙把他們的幸福攔腰截斷。

這是愛情里的一個問題，也是幸福這個命題下的一個大問題。

一天，埃倫站在海邊看著大海，而紐蘭站在后面遠遠地看著埃倫。這時海上有一艘帆船正在航行，紐蘭想：在帆船駛過燈塔前，如果埃倫回過頭來看我一眼，我就走向她。

埃倫明知紐蘭正在看她，也知道自己一回頭，紐蘭就會勇敢地表白，但埃倫就是不回頭。她期待這個男人能夠不顧一切地奔過來，而不是等她回頭，因為她覺得這就是愛和不愛的區(qū)別。

所以就在這樣一個地方，兩個人停住了。

也就是說，在紐蘭身上，還有一塊地方是他自己夠不著的，這關鍵的一步需要對方來給他一個推力。人生那么有價值的幸福，居然被這樣的小阻礙扼殺了，兩個人最后沒有走到一起。所以幸福有時候無處不在，但你可能永遠抓不住它。

從人性的角度看，這就是人性中巨大的局限性。我們在社會生活中形成的行為方式、價值觀念、公約規(guī)則等，無處不在地阻隔著我們。所以生活要做減法，想獲得幸福就要做減法，不斷地減去那些阻隔著我們的東西，我們才會獲得自由。

如果換作今天這個時代，也許紐蘭和埃倫的想法會發(fā)生變化。比如，埃倫可能會像新女性那樣，像喬治·桑那樣更積極、更主動。

與紐蘭相比，當下的很多年輕男性會更加不顧一切。但是如今又發(fā)生了一個新的質(zhì)變，很多男性的不顧一切實際上是一種不負責任的表現(xiàn)，因為他覺得不表達白不表達，沒有成功就趕緊換一個。這種情況太多了，這種做法不符合幸福的定義，而是一種非常功利主義、實用主義的做法。

這樣說來，作為埃倫，她不能變，她要對男性進行一種檢驗，所以在這一點上，可以看到幸福與我們的距離是既近又遠的。幸福有時候就是一步之遙，但是你可能永遠到達不了。