開往春天的慢火車

陳永清

中國高速鐵路營業(yè)總里程超過了3.5萬千米，世界第一！中國成功研發(fā)時速600千米的高速磁浮道岔，世界第一！可曾想到，在高鐵網絡四通八達、中國火車領跑世界的今天，居然有81趟似乎早已暈染懷舊底色的綠皮火車，還慢吞吞行駛在大山、鄉(xiāng)村。平均時速40千米，車票起步價為1至2元，列車逢站必停，有時候10分鐘一站地，也要停靠2至3分鐘。這樣的“小慢車”豈不拖了“中國速度”的后腿？

川滇交界大涼山，一代代人守著大山，也守著貧窮，守著大山少量薄田種點土豆和苞谷過日子。1970年，成昆鐵路通車，大涼山腹地的彝族同胞終于走出偏僻大山，走向繁華鬧市。普雄到攀枝花之間的5633/5634車次和大涼山纏纏綿綿半個世紀，列車全程353千米，?？?6個站點，票價最低2元，最高25.5元，幾十年不變價、不變速的“小慢車”是慢慢吞吞、熱熱鬧鬧的不變情結。人們背著背簍，乘坐這趟火車走親訪友，尋醫(yī)問藥，有人去縣城買菜買肉，買生活用品，也有人扛著土特產，到附近的集市做買賣?？?，車上的乘客，有人扛著橘子，有人挑著土豆，還有人背著雞、趕著鴨、牽著羊……恍若人間煙火的農貿市場。

是的，這類慢火車就是和脫貧路上的山區(qū)農民一起奔跑的土特產市場，把山里的蔬菜、水果、中草藥捎到城里賣個好價錢，甚至在車廂里就做起了農產品生意。辣椒透亮，白菜水靈，秤桿子起起落落，人們操著各自的方言，在列車上談笑間就完成了生意。一個大叔挑著籮筐、背著口袋，還隨身帶著秤桿子，在火車上收購蕨菜、土豆，讓賣貨的山民幾站地就售賣一空，半道上就可以輕裝回家;另一個大爺忙著把自家產出的農產品搬到車上，一邊又在車上收購黨參，再拿到西昌去賣，一趟就能輕松凈賺2000元。在太行山區(qū)穿山越嶺的6423次列車上，有個老太太靠著在車上賣了30多年的核桃、花椒、山楂等山貨，供完了孩子上學，家里還蓋上了三層新樓。漢中—陽平關的8361次列車，途經3個貧困區(qū)，車廂里干脆安排上貨架，花2元錢買張車票，就能擁有一個“展位”。在貧瘠的西部地區(qū)奔跑的7504次列車，沿線的鄉(xiāng)民搭著火車，把自家的水果、山貨賣到了城里，一年里，沿線農民人均可支配收入超過6000元，多數(shù)鈔票都是在這趟火車上掙來的。

云南的蘋果專列、新疆的采棉專列、紅色老區(qū)的旅游扶貧專列……日復一日穿行在中華大地上的“小慢車”，給了祖居深山的人走出去的機會，也滿載著山里人自力更生、脫貧致富的希望，還把山區(qū)孩子載到了外面的世界，載著他們抵達夢想的車站。

從前由于交通不便，學校隔得遠，大涼山區(qū)的孩子上不了學，也上不起學。而現(xiàn)在，“小慢車”成了大涼山娃娃們的“專屬校車”。每到周末返校日，前前后后會有超過600個孩子坐著5633次列車去上學。他們從不同的地方上車，然后分散到西昌、月華、喜德、冕寧、德昌的學校，走進自己的“求學夢”。往返于寶雞和廣元之間的6063/6064次列車，每周有超過2000個孩子從大山的家里出發(fā)，乘車到沿線的20多所學校上學。列車上特別設立了一節(jié)“通學車廂”，方便孩子們集中到一起，就連小桌板都是定制加寬的。孩子們在車上安靜地做作業(yè)，溫習功課，列車竟成了一間“流動自習室”。

每年高考，呼倫貝爾大草原上奔馳的綠皮火車就為少數(shù)民族考生開設了“高考專列”，載著鄂倫春自治旗的莘莘學子走出草原趕赴考場。十幾年來，這輛“開往夢想的列車”共安全運送高考學子三萬多人，有七千多名學生相繼考入清華大學、內蒙古大學、廈門大學等重點高校。坐著慢火車去趕考，一批批學生帶著對未來的憧憬，抵到了人生的夢想車站。

行駛在中國大地的綠皮火車，賠本經營而惠及幾十萬人民群眾。它是照進貧困地區(qū)的一束光，照亮了人民通往富裕的出路，照亮了山里孩子心懷求學夢想的笑臉。聽，轟隆轟隆，那是春天的鼓點;看，一條條綠色長龍，在崇山峻嶺間蜿蜒盤旋。這一輛輛時代的列車，彌漫著陽光般的“中國溫度”，正在開往和煦的春天！