刑 · 密寫

李官珊

刑

他感覺自己正凝視著深淵。

路生，父親從遠處走過來，一邊走一邊叫。他的聲音混濁粗重，像一把沒打磨好的鐵器，帶著許多尖銳的邊角。路生慌忙抬起頭來，答應了一聲，向著父親聲音發(fā)出的方向走去。他就要成年了。父親輕拍著他單薄的后背，發(fā)出呯呯的聲響，像擂一面鼓，他感到五臟六腑給震得疼痛。父親笑了起來，說，行了，這把手藝以后就交給你了，以后你來養(yǎng)這個家。父親喝多了，面呈糟色，皮肉常年被過量的劣質(zhì)酒浸泡，從里而外發(fā)出腐爛的味道，他覺得如果哪天父親突然摔倒，會摔得七零八落，無法收拾起來。父親早年并不喝酒，人生得白凈高挑，這是母親說的，這樣說時，她眼里閃過一絲亮光，接著涌出怨憤與無奈來。這個行當，不喝酒不行，這是玩命的活計，玩人家的命，自己的命也在手里懸著，一哆嗦就掉地上，叫人給踩個稀巴爛。

父親是個行刑人。只要菜刀巷響起當當?shù)纳硢〉蔫屄?，在都城居住的三教九流和外來的游客閑人，就會給這聲調(diào)牽引，從各條胡同各個街市向那里聚集。一邊走一邊互相打聽，今天是誰呀，犯的啥案子？議論時，努力將面色作出莊嚴肅穆的顏色，語調(diào)充滿期待和抑制不住的興奮。主角是那個跪地的人，一會兒就將仆地，這個人的角色扮演時間短暫而隆重。主角的角色想要完成，得靠父親的表演，這是他的生計。一把大刀，一身紅衣，身上卻沒有人們想象中的肉疙瘩，反倒精瘦蒼黃，像一根銅絲，那把刀握在他手里，墜得身子搖搖晃晃。他面無表情，這個行當?shù)谋砬榫褪鞘ケ砬?，麻木得如同行尸走肉。人們有些失望，沒有觀賞到野蠻的戾氣，這張臉上連一線橫肉也不見，只是干枯著，皮肉緊貼著骨頭，棱角分明。要不是這把刀和這身衣服硬撐著面子，他就像街角那些討飯也討不著的老乞丐。看上去，這個行刑人只剩下一口氣了。但是，大鑼一響，監(jiān)斬官命令一發(fā)，他就精神抖擻，手起刀落。人群中發(fā)出啊的驚叫，又有人加了幾聲，接連發(fā)出長長的尾音。這時，鑼聲仍未消散，仿佛聲音也長著銹，含糊不清。官員喝令，眾人收拾一番，人群這才向后退去，向那個主角投去最后的注視。事主家已哭叫著上前來收尸了。

這個職業(yè)是他們家世襲的，到父親這一代，已經(jīng)傳了七代。這家男丁稀罕，近三代都是單傳。有人說這是報應，干這營生早晚斷子絕孫。果然就應了這話，到父親這代，再也不見傳人，不但男丁，連女孩也沒生下。

母親卻并不感傷，反倒撇著嘴，翻著白眼，說，就該這樣，這種日子早該到頭了。父親在旁邊聽著，一言不發(fā)。在家里，母親主事，父親只要一回家，要么搖晃著滿身酒氣，倒頭便睡，要么低眉順眼，在母親面前，像個做錯事的孩子。

路生是父親從外面撿來的棄嬰。那是個大清早，母親正在洗臉，父親從外面踢踏著步子進來，不像平常的腳步聲。平常要么是雜亂的，要么是躡手躡腳。母親滿臉水氣，尖聲問，啥事兒這么急？父親沒言語，進來先將院門關(guān)了，又將屋門關(guān)了，將手上一個小包袱捧到母親面前，說，喏，兒子，有了。

兒子成年，就可以接替這個營生。這是官家的差事，俸祿雖不高，也夠家人過上平常生活。父親已呈報上去，期待兒子這個秋天就去履職。小院窗戶下擺著一溜空酒壇，屋里房頂上掛著熏肉，廂房里擺著成甕的糧食。父親將這些器物巡視一遍，對母親說，兒子的事成了，今天殺只雞，溫壺酒，準備兩個酒碗。

母親捉了只黃母雞，拴在樹下，對兒子說，去，路生，把雞殺了，褪好毛。路生訥訥地站在門口，沒有出來。父親在屋里咳嗽了一聲，路生才慢吞吞地走出來，低垂著頭。母親在屋里淘米洗菜，忙活了半天，見路生還站在原地，那只黃母雞在樹下咯咯地叫，下了個蛋。路生，母親叫道，快點兒啊。路生說，它下了個蛋。母親說，我看見了，這雞也是不舍得殺，但今天是個大日子。路生磨磨蹭蹭地走過去，將雞蛋撿了。雞蛋上沾著一點血跡，摸上去熱乎乎的。母親又催促。他轉(zhuǎn)過頭，說，咱吃點別的吧？母親嘆了口氣。父親一直歪在床上，這時騰地跳下來，趿著鞋，披著外衣，高聲叫，就讓你殺雞，麻利些！路生手里握著一把菜刀，身上汗津津的。他看了父親一眼，父親混沌的眼珠里閃出一道凌厲的光。路生又看了看屋里那根棗木棍，從小就專門用來抽打自己的屁股，光溜溜的像條蛇。他向黃母雞走去。

母親聽到院子里傳來當?shù)囊宦暎又请u的慘叫，一看，黃母雞帶著血跡，正到處狂奔。路生這一刀砍在它的翅膀上，將翅膀砍斷，黃母雞扇動著一雙短小的翅膀，一下子跳上矮墻。母親幾步跑過來，捉住黃母雞，手里正好拿著一把菜刀，就一刀上去。父親叫罵起來，沒出息的東西！

中午，路生捧著碗只吃白米飯，母親給他夾了塊雞腿，他夾起來聞了聞，放下了。面前的酒碗也沒端。父親冷笑一聲，將半瓶酒倒進大碗，咕咚咕咚喝下，又將剩下的半盤雞倒進自己的大碗，呼嚕呼嚕地扒著，頭上冒汗。吃完了，父親說，明天你就去，這事，官家已經(jīng)定了，如果違抗，就得坐牢。

晚飯，路生沒吃，一直躺在床上，將自己的門插緊，母親叫他也不應。父親說，甭管他，過了這個坎兒就好了。母親問，當年你也是這樣嗎？父親嘆了口氣說，誰心里能好受啊，那可是一條活生生的人命吶，就在你眼皮子底下，喘氣聲都聽得清清楚楚，這條命就在你手心里捏著呢。但這孩子也真廢，從小連只蟲都不敢碰。

夜里，灶間傳來響動。父母都沒睡著，母親偷偷笑了一下，說，行了，想明白了，知道餓了，吃去吧，給他留了飯呢。父親也舒了口氣。響動一番，就聽路生又回到自己的房間。過了一會兒，傳來一聲慘叫。老兩口跳起來，赤著腳跑了過去，門反鎖著，父親一腳踹去。床上流著血，地上也有，屋里一股腥氣。路生仰面躺在床上，仍在嗷嗷地叫。他這是要殺自己嗎？母親哆嗦著問。父親上前抓住路生的手，看了一眼，說，恐怕是想這么辦，但這小子心不狠，剁去了三根手指頭。老兩口忙著包扎，敷藥，忙了半宿。路生的聲音后來成了低低的呻吟。四鄰八舍也給驚動，他們在院門外觀望，但沒人來問。這家人與周圍人家素不往來，不讓人進門，終年散發(fā)著寒冷的味道。

右手廢了，連刀都握不住，行刑人一家從此絕戶。父親硬撐著又干了幾天，有一天，鑼響了，他仍沒動。官家呵斥，他撲通跪了下去，哭了起來。這把刀太沉了，沾了太多的血污，他再也舉不動了。挨了幾十棍懲罰，他被人抬了回來，露出末世的樣子，再也沒下過床。

母親外出找活計，給人洗衣服。路生則跟著一個盲師傅學習二胡，說是藝術(shù)，不如說是乞討。他技藝長進得很快，經(jīng)常坐在城墻根下，閉目奏樂，面色沉靜，仿佛進入神仙的世界。面前行人腳步雜沓，偶有扔下幾個銅錢的，他不管不問，銅錢有時就讓同行給順了去。他們家不再有新的酒壇，熏肉也沒了，甕里的糧也經(jīng)常見底，露出黑色的底部，鄰居們有時來接濟。這時，父親就在床上嘆息，母親卻并無愁容，說，好，這樣挺好。

去世前，父親把母親和路生叫到跟前，聲音低微得只剩下一根絲。他說，我想明白了，這樣挺好。他又說，路生的親爹是個拉二胡的。那年，城里鬧亂子，有人說是他挑的頭，又說他還會寫東西，印了不少，給官家抓去，株連全家，是我行的刑。路生坐在床邊，聽到這里，騰地站了起來，手里給父親捧的藥碗落到地上。母親去拉他，他猛地一甩。父親接著說，路生，你爹臨刑前，讓我趴到他耳邊，他說，家里藏了一個孩子，在門外胡同口的樹洞里，就這根苗了，讓我想辦法給保全了這香火。他說，老哥，我看你雖然拿刀，但是心里善，是個好人哩。

老劊子手嘆了口氣，嘴邊涌起一絲微笑，許多年來他從沒笑過。他說，頭一回哩，有人說我心善，是個好人，而且還是我要行刑的人啊。

密寫

他一直在考慮這件事情。這件事情是一個系列，包括使用什么工具，什么材料，尋找什么地方等等。他一直沒考慮好，所以遲遲未有行動。這些想法在心里混沌成一片漿糊，他的嘴巴自始至終緊閉著，看上去很安詳。

他的祖上是宮廷的密寫師。這是一個不為人知、也不會載入史料的職位。祖上公開的身份是一個小宮人，服侍皇帝，負責記錄日?，嵤?。平時事務不多，他像木頭一樣戳在角落里，一呆就是幾個時辰。職位是家族世襲，繼承者須是男性，有嚴苛的選拔條件，最基本的條件是不能發(fā)聲，如果生來是啞巴自然絕佳。如果可選的這一代男子全部健全，那就只能選出一個來，將他粉嫩的舌頭狠心拽去。還有一個條件是頭腦靈活思維縝密，但表現(xiàn)出來的狀態(tài)須顯得僵硬木訥，這好似一個自相矛盾的條件，大智若愚的孩子可遇而不可求，這個條件比舌殘難度更大。家族中于是就有一門秘傳的訓練術(shù)，先選出聰明的孩子，然后組織本族經(jīng)驗豐富的長者建立訓練隊伍，對他進行調(diào)教。孩子反應快，自然活潑好動，平時就讓他多坐凳子。這凳子，屁股處有一個木制小圓圈，鋪著紅綢軟墊，其余地方則用鐵制，表面經(jīng)過磨制，形成狼牙狀，再用細銼打磨出藍色的刃口，碰到皮肉，立即皮開肉綻。給孩子穿的衣服制作考究，外衣選用江南絲綢，裝飾著各大繡派的云紋，典雅華貴，內(nèi)里則是一件鐵絲小罩，按人體弧度緊扣皮肉。人穿上之后，必須站時筆挺，坐時端正，如行尸走肉般，才可呼吸順暢，倘若想倚墻、歪頭、晃腿之類，則立即被鐵罩束緊，上下氣脈阻隔，一時臉色青紫。如是訓練數(shù)年，直至成人。能被選中的男孩天資非凡，將承載家族的使命登堂入室，使本族的技藝得以傳承，所得供奉足以保一族老小過上錦衣玉食的生活。孩子的父母以此為貴，自然獲得全族的尊敬，但父母心中多有不忍，母親常以淚洗面。

及至成年，離開本族，進入皇家履職。訓練已成，此人面容端莊，坐立肅然，行走不帶一絲聲響，連咳嗽噴嚏時也不會出聲。無事時，枯坐一處，幾個時辰不動，猶如泥胎神像。眼睛不聚焦，許久也不眨動。幾只蒼蠅趴在他的額頭和腮面，悠閑地用前腿洗頭，后腿振翅，又爬上他的嘴角仔細吸吮。他仿佛無知無覺。這便是密寫師的火候。

密寫師平時無事，有事則是傾天大事。他要將絕密傳遞出去。傳給馳騁戰(zhàn)場的將帥，給負責清理異己的近臣，或是傳給潛藏于他國的使者。這些密令以異乎尋常的方式隱藏于常物之中，唯有接收者能夠識別，他們與密令的發(fā)出者早已建立某種特別的暗語，形成默契。密寫師的職責是將密令隱藏起來，而又能在識別者那里展現(xiàn)，他充當了默契者之間的通道。他掌握密令發(fā)出者所有的秘密，如同潛入皇帝的心底，對即將發(fā)生的事早已預知，石破天驚的大事也不能讓他心里顫動分毫。他的生活完全封閉，除了皇帝，他不能與第二個人說話，如果他與別人走近超過五步，第二天那人將死于非命。他也不能有婚姻，下一代密寫師將從他們族群的新一輩中產(chǎn)生，不勞他多慮。皇帝待他親如子嗣，對他的信任無以復加，他如一件外置的器官，屬于皇帝的身體。密寫師并不為此驕矜，臉上仿佛蒙著一層假皮。

那次王廷傾覆的時候，他呆怔了一下，轉(zhuǎn)瞬便又平靜下來?；实郾恢\殺，這之前，皇帝已有預見，在最后的時間，吩咐他將這事記錄下來，公諸于眾。這是他的活計，他閉上眼睛，端坐桌前，開始冥想。這次，他遇到難題，之前的接收者都是指定的專人，只有一個，而此次，卻是眾人。對眾人公布密令，他沒有做過。他皺了皺眉，臉上罕見地現(xiàn)出糾結(jié)的表情。他伸出手去，拂掉了蒼蠅留下的糞便，又摸了摸身上的錦緞，摸到一片汗?jié)瘛?/p>

新皇不知密寫之事，但聽到一些傳聞，隱約知道王廷內(nèi)有一些人擁有隱秘的身份，用于執(zhí)行特殊的任務。他最先想到的是行走宮內(nèi)的捕蟬人，這些人夏季手執(zhí)長桿，穿行宮內(nèi)各處驅(qū)趕聒噪的鳴蟬，而他們真實的身份是探聽消息;還有那些訓練有素，用以突襲朝臣的黑衣人，宮內(nèi)設好機關(guān)，朝臣一旦走近，便被黑影團團圍住，轉(zhuǎn)瞬失去蹤跡。新皇將這些人逐一從內(nèi)庭揪出，嚴刑拷問，確認身份后全部剿滅。其他宮人則被驅(qū)趕到荒蠻之地。

密寫師也在被驅(qū)離的宮人之中。兵士找到他時，他正在庭院打掃落葉，用一把禿頭的掃帚。秋風吃緊，葉隨風動，他前面掃，后面就又落了一層，他就又返回來掃，如此反復。見到來人，并不抬頭，兵士們哄笑起來。頭目獨自上前，手按劍柄。他仍舊低頭掃地。頭目一腳踩住掃帚，他才將頭緩緩抬起，目光澄明遼遠。頭目感覺一股寒氣撲面而來，這眼神仿佛穿過他的身體，向遠處去了。頭目抽出劍來，刷地一揮，斬斷了掃地人的一截衣服，對兵士呼喝，趕走！

數(shù)月之后，有一本書被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呈進宮廷，里面列舉了篡位者的種種惡行。弒君是一宗大罪，人神共憤，民間早已遍布這一消息。篡位者驚異地看到這本書，詳細記錄了他如何謀殺舊君，許多細節(jié)，只有他和舊君知道。著書者赫然署名，新皇以為是假名，查問下去，果有此人。密寫師端坐寓所靜候捕獲，對自己所作所為供認不諱。他已將書刊印，廣為傳播，而且編成童謠，已經(jīng)在街頭巷尾傳唱開來。拘捕羈押，查禁書籍，卻讓這些書暗地里傳播更廣，人人都想一睹為快。說書人已將書中章節(jié)背誦熟練，改頭換面，在酒樓茶肆里表演。說者口沫橫飛，聽者脖頸高聳，間或有叫好聲起，街市眾人紛紛聚攏過來，邊聽邊竊竊私語。不幾日，舉國上下，幾乎人人都可說上一段。新皇對辦理此案者大為惱火，撤職查辦，誅殺數(shù)人。對密寫師，卻想不出什么辦法。殺他太易，但太易的事情背后隱藏玄機，你看他神情自若，在天牢內(nèi)，霉米爛菜食之如飴，一副大快朵頤之神情，死又能將他怎樣，反而合了他的心意。新皇不知宮內(nèi)還有這樣一個職業(yè)，后悔當時沒把宮人全部誅殺。一個夜晚，密寫師被人裝入布袋，帶到一處小室。扒去布袋，對面坐著新皇。新皇牢牢地盯著他，眼神灼人。密寫師看到一副桌凳，上面擺好筆墨紙硯。新皇指了指凳子，他便坐了。不待吩咐，他便執(zhí)筆蘸墨，寫道：密寫師第十八代傳人。新皇微微一笑，說，都知道了，怠慢先生，既是宮廷密寫師，宮廷已易新主，當為新主效力。密寫師寫道：理當如此。新皇一驚，沒想到這人如此容易就范，自己心底并未真作此想，便說，早知如此，何必散發(fā)那些謠言惑眾，如何是好？密寫師寫道：此罪當誅，但非謠言，告知公眾，是先皇最后交代的使命，而未見新皇命令。新皇苦笑一下，說，悔不當初，我不該怪你，那我只問，這言如何收得回？密寫師寫道：言即出，如水潑地，無收回之理，王命指處，密寫職責，這回密寫，用了大密之法，一旦用了大密之法，便是破戒，密寫師便只可伏誅，不可再用，須另選下代傳人。寫畢，密寫師將筆放入旁邊的筆洗之中，坐直身子，眼神空洞，再不應答。

第十九代密寫師入宮廷時，還是少年，然布履凝滯，老態(tài)已顯。新皇端詳良久，冷笑一聲，問，密寫大法是何法？密寫師低頭不答。新皇哼道，我以為是何等密法，竟是公然寫成書，譜成曲，這還有何密可言，有密在我心中才最安妥，我朝不用此等妖法，推出去，全族誅殺！

密寫一族從此絕跡。直到他一夢醒來，認為自己是第三十代密寫師。他在臆想中回味前二十九代大師的密寫之法。將密令畫在筆法繁雜的畫中，在飛鳥的翅羽下，舞女的紗巾里，藏上一些符號和打亂的文字;將它刻在石子上，選那種易雕的石子，然后混在同等顏色與大小的米粒之中，仔細淘洗時才能揀出;將它文在幾個人身體的不同部位，將這些人找齊后按順序排好，才能將意思讀懂;有用詩文表現(xiàn)的，將意思隱晦于文字之中，藏頭露尾，只須按一定邏輯便可知其意;有的借助光影變化，午夜時將一枚帶孔的玉器置于書上，借月光投射，顯出字跡;還有的用蠟丸封了消息，在火下燒灼，可顯出輪廓;或是用現(xiàn)代的技術(shù)，涂上隱形的膠水，再用另一種膠水覆蓋方能顯形，如此種種。他還知曉先輩中有一種殘酷的密寫法，將內(nèi)容寫在自己身體上，平時不會顯出痕跡，只有喝下一種毒酒，身體變色時才會呈現(xiàn)，還有先輩用自己切下的頭顱盛放密令的。密寫師將密載于物，不囿傳統(tǒng)，因勢而為，不掌握識密之法，縱然將器物放在眼前，架上放大鏡，也休想看到一點蛛絲馬跡。他一邊回想，一邊又很快否定，哪種寫法都有破綻，而且，只讓識別者知道，而不讓別人猜到，這種默契本就不可靠。真正的秘密，只要寫出，就已經(jīng)失密。那個篡位者深得其中妙處，故而只將這些藏于內(nèi)心，秘不示人。這才是密寫的真境界，他便是秘密本身。而要破這種密，只能用大密之法，大密即無密。密寫壓根兒就是荒謬。

責任編輯：劉照如