⊙郭子鈺 [上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院,上海 200000]
20 世紀(jì)70 年代是多多詩(shī)歌創(chuàng)作的早期階段,這一時(shí)期多多創(chuàng)作的詩(shī)歌中,對(duì)女性的想象存在陌生化的特點(diǎn)。如《祝?!罚骸爱?dāng)社會(huì)難產(chǎn)的時(shí)候/那黑瘦的寡婦/曾把咒符綁到竹竿上/向著月亮升起的方向招搖/一條浸血的飄帶散發(fā)不窮的腥氣/吸引四面八方的惡狗狂吠通宵……”這是多多創(chuàng)作于1973 年的一首詩(shī)中的節(jié)選。這首詩(shī)中對(duì)女性的想象是“寡婦”,并在之前加上了兩個(gè)修飾語(yǔ)“黑”和“瘦”?!肮褘D”一詞直接將一個(gè)走進(jìn)婚姻中的女性置于莫大的不幸——她失去了自己的丈夫?!昂凇薄笆荨钡男稳菰~更塑造了一個(gè)消瘦、毫無(wú)生機(jī)的寡婦形象,讓人毛骨悚然。詩(shī)人在前后文中還使用了“難產(chǎn)”一詞和“咒符”這個(gè)意象。前后的意象讓詩(shī)中寡婦的形象愈加難堪,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是極其陌生化的女性。
同樣創(chuàng)作于1972 的《密周》,詩(shī)人通過(guò)七首組詩(shī)描寫(xiě)了愛(ài)情發(fā)展的全過(guò)程,詩(shī)中不乏對(duì)女性的想象。例如在第一節(jié)“第一天”中詩(shī)人這樣寫(xiě)道:“……你的眼睛在白天散光/像服過(guò)藥一樣/我,是不是太粗暴了?/再野蠻些/好讓我意識(shí)到自己是女人!”《密周》這首詩(shī)采用男性視角的第一人稱(chēng)創(chuàng)作,在“第一天”的這一節(jié)中運(yùn)用對(duì)話(huà)方式刻畫(huà)了女性一方的形象,而這一節(jié)原本隱晦曖昧的表述也在這位女性的話(huà)語(yǔ)下明了地展現(xiàn)在了讀者眼前——他們?cè)跇?shù)林里以偷情的方式結(jié)合?!霸僖靶U些”是女性對(duì)“我”提出的要求,“好讓我意識(shí)到自己是女人!”則是她的訴求。這一節(jié)詩(shī)中所展現(xiàn)的女性形象在性方面并不是含蓄的,而是非常主動(dòng),甚至是用有些半命令的語(yǔ)氣來(lái)要求“我”再粗暴些,來(lái)滿(mǎn)足她“讓我意識(shí)到自己是女人”的訴求。這樣一個(gè)具有“破壞性”的女性形象,打破了人們對(duì)女性在性方面的刻板印象,有很強(qiáng)的陌生化效果,給人很強(qiáng)的沖擊力。
無(wú)論是《祝?!分泻谑莸墓褘D,還是《密周》里敢于訴求的女性,抑或《鐘為誰(shuí)鳴》里的“傻女人的脖子”……多多70 年代詩(shī)歌中對(duì)女性的想象充斥著陌生化。他詩(shī)中的女性不再是人們刻板印象中的女性,而是打破束縛,突破平衡和常態(tài)的陌生化女性,這是多多早期創(chuàng)作中很鮮明的一個(gè)特點(diǎn)。
白洋淀時(shí)期也是多多創(chuàng)作的覺(jué)醒時(shí)期,這個(gè)時(shí)期多多創(chuàng)作的萌芽一部分是來(lái)自文學(xué)的滋養(yǎng),另一方面是來(lái)自友人根子的激勵(lì)。多多早期詩(shī)歌中對(duì)女性的想象呈現(xiàn)出了陌生化的特點(diǎn)。
多多20 世紀(jì)80 年代詩(shī)歌中對(duì)女性的想象相對(duì)于70 年代來(lái)說(shuō)少了些“陌生化”,更加趨向“飽滿(mǎn)”,即女性所指代的內(nèi)容更加多樣化。寫(xiě)于1982 年的《鱷魚(yú)市場(chǎng)》是一首長(zhǎng)詩(shī),里面有一節(jié)這樣寫(xiě)道:“……你們這些/往皮夾克上打油/在女人枕頭上留下皮屑的男人呵/往腋下擦除臭劑/把絲襪帶勒進(jìn)脂肪的女人呵……”可以看到,多多通過(guò)描繪身體的缺點(diǎn)和外在的佯裝,把女性和男性放在了同一個(gè)想象層級(jí)上。同給皮夾克上油的男人一樣,女人們?yōu)榱丝雌饋?lái)更瘦而努力穿上或許比自己小好幾號(hào)的絲襪,女人們的腋下也會(huì)有味道,也不是完美無(wú)瑕的。多多這里將女性和男性放在一起描寫(xiě),暗指在佯裝自己吸引異性這件事上人都是一樣的,不分男女。這里的女性形象不再是一個(gè)對(duì)立于男性的參照物,而是和男性相輔相成,構(gòu)成了一種藝術(shù)張力,這樣一來(lái),女性的指代便有了更加豐富的意義??墒嵌喽嗖⒉粷M(mǎn)足于讓女性和男性相稱(chēng),經(jīng)過(guò)了幾個(gè)詩(shī)節(jié)后他索性拿掉了男人那一端的砝碼,天平傾向了女性。
“你們這些永遠(yuǎn)失去吸吮檸檬快樂(lè)的男人呵/你們這些屁股大大的男人呵/你們們這些認(rèn)為哭泣無(wú)用的男人呵/而且,你們是多么想念女人胸前美好的水果呵……”“檸檬”指代的是女性的乳房,“吸吮檸檬”則是指男人在孩童時(shí)代吸吮母親乳房的動(dòng)作。嬰兒沒(méi)有能力自己進(jìn)食,全靠母親的照料和哺育,這時(shí)乳房不單單是女性特征的一個(gè)代表,孩子吸吮母親乳房的時(shí)候是快樂(lè)的,而長(zhǎng)大以后的男人便永遠(yuǎn)失去了這種快樂(lè)。后文對(duì)男人的“屁股大大”和“哭泣無(wú)用”兩個(gè)修飾帶有明顯的男權(quán)觀(guān)念:男人往往認(rèn)為女性屁股大是一種吸引,認(rèn)為女性哭泣是一種懦弱。實(shí)則大屁股他們自己也擁有,而哭泣何嘗不是女性或者說(shuō)人表達(dá)自己的一種方式。最后一句點(diǎn)睛,前文詩(shī)人用了好多反諷的修飾來(lái)描繪男人們的自大和他們主導(dǎo)觀(guān)念下的一些認(rèn)知,最終他們卻還是“想念女人胸前美好的水果”,也就是乳房。
類(lèi)似含有豐富意蘊(yùn)的女性想象還有多多創(chuàng)作于1985 年的《北方的夜》《舞伴》、1988 年的《笨女兒》《1988 年2 月11 日——紀(jì)念普拉斯》。這些詩(shī)歌中對(duì)女性的想象都各有特色,女性所指代的內(nèi)涵更加豐富,更加有形而上的意蘊(yùn),是多多詩(shī)歌創(chuàng)作趨向成熟的體現(xiàn)。
這一時(shí)期多多詩(shī)中的對(duì)抗性明顯減弱了,與其說(shuō)這是出于一種刻意的詩(shī)學(xué)選擇,不如說(shuō)是因?yàn)樵?shī)人所面對(duì)的生活與自身經(jīng)驗(yàn)本身的巨大改變所致。此時(shí)多多沒(méi)有被涌入的格式“主義”迷惑,他堅(jiān)持著自己對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的審美,打磨著自己詩(shī)歌的語(yǔ)言和藝術(shù)表現(xiàn)力,形而上的氣質(zhì)明顯增強(qiáng)。這一點(diǎn)從多多這一時(shí)期對(duì)女性想象的逐步豐富化就可以窺見(jiàn)。
1989 年是多多人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這一年他離開(kāi)了自己的祖國(guó),開(kāi)始了海外的旅居生活。多多離開(kāi)祖國(guó)后的詩(shī)歌創(chuàng)作相對(duì)20 世紀(jì)80 年代有了很大的轉(zhuǎn)變。旅居海外的生活讓多多倍加思念自己的祖國(guó),這種思念滲透在其詩(shī)歌創(chuàng)作的每個(gè)角落。這一時(shí)期多多詩(shī)歌中對(duì)女性的想象由80 年代的豐富性轉(zhuǎn)向了對(duì)母性的觀(guān)照,“母親”這一形象開(kāi)始在多多的詩(shī)中多次出現(xiàn)。
寫(xiě)于1998 年的《等》是這一方面最突出的一首詩(shī)。全詩(shī)由一個(gè)“鳥(niǎo)”的意象貫穿,詩(shī)人設(shè)下重重的意象伏筆,一直到詩(shī)歌的最后才揭示了詩(shī)中那模糊的人稱(chēng)代詞原來(lái)是“母親”。如此一來(lái)結(jié)合作者用鳥(niǎo)兒自比,就可以很清晰地理解詩(shī)人所要抒發(fā)的是對(duì)母親的懷念,而這個(gè)“母親”繼續(xù)深究的話(huà),便是暗指祖國(guó)。如此,這首詩(shī)歌便很好理解。鳥(niǎo)兒從“扶手椅”中嗅到“你”的氣息,可看出鳥(niǎo)兒對(duì)這種氣息的熟悉和思念,作者像一只飛翔在異國(guó)他鄉(xiāng)的鳥(niǎo),可以從不相干的事物中處處想起祖國(guó)。被鳥(niǎo)啄空的向日葵依舊向著天空,倔強(qiáng)無(wú)畏,祖國(guó)母親用自己的花盤(pán)喂養(yǎng)了“我”,但是她依舊欣欣向榮。全詩(shī)處處伏筆,最后點(diǎn)明主旨,有著很大的藝術(shù)張力,等讀者明白所指后,再重讀詩(shī)歌時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中流露的真情實(shí)感和對(duì)祖國(guó)母親的思念。
正是因?yàn)楫悋?guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)感的包圍和審視,以及多多對(duì)母語(yǔ)的堅(jiān)守,讓他在海外漂泊時(shí)期的創(chuàng)作更上了一層樓。他創(chuàng)作之初就有的對(duì)女性的想象,在這一時(shí)期變成了對(duì)“母親”的眷戀,對(duì)祖國(guó)母親深沉的思念。
多多歸國(guó)前的創(chuàng)作橫跨了20 世紀(jì)70 年代到90年代,這樣的一個(gè)跨度就決定了多多創(chuàng)作歷程的復(fù)雜性。借助梳理多多詩(shī)歌中對(duì)女性想象的特點(diǎn),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),70 年代多多筆下的女性存在大量的陌生化傾向;80 年代多多筆下女性的指代性逐漸豐富;到了90 年代多多“去國(guó)”后的創(chuàng)作,其筆下的女性多以母親的形象出現(xiàn),這暗含著詩(shī)人內(nèi)心孤獨(dú)的堅(jiān)守和對(duì)祖國(guó)的無(wú)限思念。由此可見(jiàn),多多的創(chuàng)作歷程隨著時(shí)代的不同有著非常鮮明的階段性。
①②③④ 多多:《多多四十年詩(shī)選》,江蘇文藝出版社2013年版,第3頁(yè),第6頁(yè),第76頁(yè),第77頁(yè)。