疫情背景下的《鼠疫》解讀

⊙夏倩倩 賀子琪 朱仙曉 ［浙江萬(wàn)里學(xué)院，浙江 寧波 315100］

2020 年初新冠肺炎疫情突然爆發(fā)，改變了人們的生活方式，也改變了世界的格局。世界范圍內(nèi)疫情控制的千姿百態(tài)，不由得讓我們想起了加繆那篇著名的小說(shuō)《鼠疫》。這篇小說(shuō)它以里厄大夫的視角，詳細(xì)地記錄了鼠疫在奧蘭小城里從出現(xiàn)到結(jié)束的整個(gè)過(guò)程。當(dāng)死老鼠忽然大量且密集地出現(xiàn)在人們的生活中的時(shí)候，人們大多不以為意，但里厄大夫卻敏銳地察覺(jué)到這是災(zāi)難的征兆。他開(kāi)始深入調(diào)查，四處游說(shuō)，希望能夠引起當(dāng)局的注意。在他的不懈努力之下，政府終于發(fā)布公告，宣布“鼠疫”確立。門(mén)房先生因?yàn)槭笠吒腥径览懥司姡藗兘K于意識(shí)到了死亡的恐懼，政府也開(kāi)始重視起來(lái)——宣布封城。人們不得不待在家里，患者被送往醫(yī)院治療，親友則被迫分離，醫(yī)生夜以繼日地診治病人和研發(fā)血清，政府焦頭爛額地處理葬禮、維持公共秩序等事務(wù)……奧蘭城成了一座人間煉獄。在這煉獄中，有人性的光芒，如志愿者們自發(fā)組建志愿隊(duì)、前仆后繼地奉獻(xiàn)自我；也有人性的泯滅，一些人破壞禁令群體聚集，令鼠疫的傳播更為便利。在小說(shuō)的結(jié)尾，鼠疫忽然消失了，人們欣喜若狂，里厄卻清楚地明白，鼠疫沒(méi)有滅絕，還會(huì)在未來(lái)卷土重來(lái)，再次給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難。

《鼠疫》的內(nèi)容幾乎是現(xiàn)實(shí)的翻版，我們會(huì)情不自禁地贊嘆作家了不起的洞察力，贊嘆作品強(qiáng)大的生命力。在當(dāng)前疫情大流行背景下，對(duì)《鼠疫》的深入解讀，不僅能夠幫助我們消化作品內(nèi)涵、理解作品主題，更能啟迪我們對(duì)現(xiàn)實(shí)疫情的相關(guān)思索，從而展現(xiàn)出這部作品的當(dāng)代意義。

一、面對(duì)疫情的人間百態(tài)

當(dāng)鼠疫突如其來(lái)地爆發(fā)時(shí)，我們先是看到了這人間百態(tài)，更從這人間百態(tài)中深切地體會(huì)到了書(shū)中鼠疫肆虐橫行時(shí)的至極恐怖和人類(lèi)面對(duì)鼠疫時(shí)的真實(shí)感受。

（一）疫情初起時(shí)的不同態(tài)度

當(dāng)疫情初起時(shí)，我們看到了鼠疫襲來(lái)下的眾生百相。

首先，懵懵懂懂的普通人群面對(duì)鼠疫，抱持的是不以為然的態(tài)度。門(mén)房先生被告知有老鼠進(jìn)樓，他卻“把這視為一種污蔑”，“斷言這樓里絕沒(méi)有老鼠”。即使是里厄醫(yī)生做了保證，那也是“白費(fèi)唇舌”，他始終認(rèn)為這“是一場(chǎng)惡作劇”。他不以為然，把悄然到來(lái)的鼠疫象征——死老鼠當(dāng)成是一場(chǎng)惡作劇。

其次，專(zhuān)業(yè)醫(yī)生則是格外重視鼠疫出現(xiàn)的端倪。死老鼠尸體的不斷增多引起了這些專(zhuān)業(yè)人士的注意。里厄先是“告知門(mén)房”，再是“給本城滅鼠辦公室打了電話”，在看完塔魯記載的鼠疫相關(guān)數(shù)據(jù)后，更是警惕，立馬“將門(mén)房的尸體隔離起來(lái)”。在給幾位醫(yī)生打了電話、進(jìn)行調(diào)查后，他發(fā)現(xiàn)了病癥的不同尋常，并開(kāi)始格外重視：請(qǐng)求里夏爾“務(wù)必隔離新發(fā)現(xiàn)的病人”，并且趕快去申請(qǐng)召開(kāi)“衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議”。而在會(huì)議上，醫(yī)生們也一致認(rèn)為應(yīng)該重視起來(lái)，“我們就負(fù)起責(zé)任，行動(dòng)起來(lái)”，確立“鼠疫”出現(xiàn)，因?yàn)樗麄儭敖^不能就當(dāng)全城半數(shù)居民不會(huì)死于非命”。

最后，政府官員掌握大局卻選擇消極對(duì)待。這一方面體現(xiàn)在里厄力爭(zhēng)召開(kāi)的衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議上，盡管省政府同意召開(kāi)，卻還“認(rèn)為不是時(shí)機(jī)”。在會(huì)上，當(dāng)談及“鼠疫”這個(gè)名字時(shí)，省長(zhǎng)竟“猛然一抖，下意識(shí)地轉(zhuǎn)身望望門(mén)口”，生怕被別人聽(tīng)到。“在他們看來(lái)，‘鼠疫’名稱(chēng)的確認(rèn)就意味著災(zāi)難已經(jīng)降臨,仿佛是‘瘟疫’這個(gè)名稱(chēng)本身,而非實(shí)際出現(xiàn)的疫情導(dǎo)致了災(zāi)難的產(chǎn)生”。另一方面則體現(xiàn)在省政府的布告上，直到會(huì)后第三天，省政府才發(fā)了布告，而布告也只是“匆匆張貼在城里最不顯眼的角落”，只求不要引起輿論的恐慌。

面對(duì)鼠疫，每個(gè)人都從自己的立場(chǎng)出發(fā)表明了自己的態(tài)度。

（二）疫情發(fā)展中的心理變化

在疫情的持續(xù)蔓延下，人們終于不再無(wú)動(dòng)于衷了，他們開(kāi)始擔(dān)心害怕，開(kāi)始驚慌失措，直到痛苦絕望，表現(xiàn)出麻木或者瘋狂。

擔(dān)心害怕是從“全街區(qū)的居民都在議論老鼠”開(kāi)始的，人們都在詫異“大批大批老鼠跑出洞來(lái)死亡”。里厄大夫發(fā)現(xiàn)“差不多正是這個(gè)時(shí)期，我們的同胞開(kāi)始擔(dān)心了”，因?yàn)楦鞯鼐尤弧扒宄鰜?lái)數(shù)百只老鼠尸體”，人們“在最熱鬧的地方發(fā)現(xiàn)死鼠，無(wú)不大驚失色”，于是這種擔(dān)心害怕的心理開(kāi)始蔓延了開(kāi)來(lái)。接著就從擔(dān)心害怕演變成驚慌失措：老門(mén)房的死打開(kāi)了這個(gè)潘多拉魔盒。它“標(biāo)志著另一個(gè)相對(duì)更加困難的時(shí)期的開(kāi)始”，即開(kāi)始產(chǎn)生驚慌失措的心理：人們意識(shí)到鼠疫會(huì)招致死亡。而當(dāng)每日死亡人數(shù)達(dá)到了三十來(lái)例時(shí)，“他們害怕了”。于是，里厄收到了省長(zhǎng)的官方電文：“宣布鼠疫流行。全城封閉?！狈獬?，徹底暴露了所有人內(nèi)心隱秘的驚慌，這也讓他們成了囚徒，既被囚禁在奧蘭城中，也被囚禁在死亡籠罩的驚慌失措中。

隨著封城措施的開(kāi)展，人們開(kāi)始陷入痛苦絕望。在全城封閉的日子里，人們沒(méi)有工作、沒(méi)有生活、沒(méi)有學(xué)習(xí)，在停滯的時(shí)間里，“他們感受著所有囚徒和流放者的極痛深悲，僅僅靠種毫無(wú)用處的記憶活著”。有的人麻木了，“人心似乎變硬了”。冷漠成為主流，就是人們安于絕望的表現(xiàn)，而“安于絕望比絕望本身還要糟糕”。有的人瘋狂了，拼命懇求喊叫，不愿與被確診的親人分離，逼得警察動(dòng)用武力擄走病人，有的人過(guò)上了“荒淫無(wú)度的生活”：奢侈品被“大量消費(fèi)”；“賭博娛樂(lè)業(yè)成倍增長(zhǎng)”；地下情侶在眾目睽睽下“緊緊依偎在一起”?？深A(yù)知的死亡使他們拋棄一切顧慮、變得絕對(duì)瘋狂。

一旦意識(shí)到危及生命安全，人們便無(wú)法泰然處之，這一系列的心理演變，昭示了人類(lèi)在大自然面前的脆弱與無(wú)助。

（三）疫情蔓延時(shí)的不同行為

疫情的不斷蔓延促使人們做出了不同的行動(dòng)，官員發(fā)布政令，醫(yī)生治病救人。有的人出逃，有的逆行。疫情使一切常規(guī)都被打破了。

省政府宣布封城，并不得不一次又一次地簡(jiǎn)化葬禮。一開(kāi)始是“殯儀館的那一套統(tǒng)統(tǒng)取消”，后來(lái)便開(kāi)始“分批舉行葬禮”，再后來(lái)就是設(shè)置了男坑和女坑兩個(gè)大尸坑來(lái)安置遺體，最后，省政府決定火葬，體面的葬禮也隨著那焚尸爐的濃煙飄散消去。

醫(yī)生既忙碌于救治病人，又要著力于研發(fā)血清?！懊刻焐衔?，里厄親自主持接納病人入院，給病人接種疫苗，切除腹股溝淋巴結(jié)腫塊，再核實(shí)一遍入院病人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，下午再回來(lái)診治患者”，忙得沒(méi)有時(shí)間休息?？ㄋ固柎蠓蜓邪l(fā)血清，長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里，當(dāng)里厄來(lái)找他時(shí)，他累得“躺在他的扶手椅上，已經(jīng)沉沉睡過(guò)去”，不再是“一副永遠(yuǎn)年輕的樣子”。

封城時(shí)，有些人選擇千方百計(jì)地逃出奧蘭城，甚至發(fā)動(dòng)游行示威來(lái)達(dá)到目的。有人說(shuō)這種封城“是一種非法監(jiān)禁”，所以要“設(shè)法逃出這座監(jiān)獄”。里厄“忽見(jiàn)兩個(gè)人從他的面前匆匆而過(guò)?？礃幼?，他們是奔向城門(mén)”，企圖逃走。封城后由于食品短缺，窮人買(mǎi)不起被倒賣(mài)的天價(jià)食品，而“富有家庭幾乎什么也不缺少”，可他們卻連生存下來(lái)都是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)他們想起了城外美味又便宜的面包時(shí)，他們發(fā)動(dòng)示威游行、要求政府準(zhǔn)其離開(kāi)。

與這些只考慮個(gè)人安危的人不同，志愿者們則紛紛選擇獻(xiàn)身于衛(wèi)生防疫組織。塔魯決定自己組建志愿衛(wèi)生防疫隊(duì)，并“從第二天起”，“就投入工作，拉起了第一支小隊(duì)，隨后，其他許多小隊(duì)也陸續(xù)組建起來(lái)”。他們“在人口稠密的街區(qū)”“開(kāi)展防疫保健工作”，統(tǒng)計(jì)未消毒處所，協(xié)助醫(yī)生救治病人……到后來(lái)，朗貝爾、奧通、帕納盧，越來(lái)越多的人加入了進(jìn)來(lái)。

鼠疫蔓延時(shí)，人們的不同行為是這座孤城居民的縮影，向我們展示了一幅人類(lèi)面對(duì)強(qiáng)大鼠疫的歷史畫(huà)卷。

二、疫情導(dǎo)致的矛盾沖突

疫情的人間百態(tài)，展示的是一種現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，其背后則展露出災(zāi)難降臨時(shí)的立場(chǎng)摩擦與價(jià)值沖突，醫(yī)生與官員立場(chǎng)不同，做法不一樣；人們的價(jià)值觀不一樣，他們的選擇也會(huì)不同。

（一）官員與醫(yī)生的立場(chǎng)摩擦

醫(yī)生與官員存在立場(chǎng)摩擦，這體現(xiàn)在他們面對(duì)疫情時(shí)的不同反應(yīng)上。面對(duì)鼠疫的暗流涌動(dòng)，政府官員出于社會(huì)管理者的立場(chǎng)，唯恐?jǐn)_亂社會(huì)安定，所以選擇消極對(duì)待。在開(kāi)衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議前，省長(zhǎng)要求開(kāi)會(huì)“不要聲張”，他也同樣確信，“這不過(guò)是一場(chǎng)虛驚”。開(kāi)會(huì)時(shí)，省長(zhǎng)對(duì)“鼠疫”這個(gè)名詞非常敏感，一聽(tīng)到就“猛然一抖”，對(duì)于它的存在也要反復(fù)確認(rèn)。在會(huì)后第三天，省政府的布告才被貼在角落里，采取的措施也不夠嚴(yán)厲。而在這場(chǎng)決定整個(gè)奧蘭小城命運(yùn)的會(huì)議上，醫(yī)生們則出于專(zhuān)業(yè)人士的立場(chǎng)，認(rèn)為為了公眾安全，不能對(duì)全城一半的人可能死于鼠疫的危險(xiǎn)視若無(wú)睹，要求立即重視起來(lái)、確認(rèn)鼠疫的發(fā)生。

從醫(yī)生與官員的立場(chǎng)對(duì)比中，我們可以發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生出于職責(zé)所在要求立刻通報(bào)，當(dāng)局者則為了維持秩序、選擇拖延滯后。對(duì)此，我們應(yīng)該辯證地看待這種立場(chǎng)摩擦。醫(yī)生雖然取證不夠，但也是出于對(duì)災(zāi)難的敏銳感知和早早預(yù)防的目的,才要求立即進(jìn)行鼠疫的控制。而官員雖然存在反應(yīng)遲緩、不愿面對(duì)及重視鼠疫的問(wèn)題，卻亦是為了維護(hù)公眾安全、避免不必要的恐慌。各方都有各自的考量，我們不能用絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)判斷對(duì)錯(cuò)，而是需要辯證地看待。

（二）本能與良知的對(duì)立沖突

疫情對(duì)人性是一種考驗(yàn)，小說(shuō)就揭示了本能與良知的對(duì)立沖突。疫情襲擊奧蘭城，如果不對(duì)城市封閉管理，災(zāi)難就會(huì)繼續(xù)蔓延。出于良知，人們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)待在城里、不出去傳染鼠疫?？墒牵娴睦Ь呈顾麄儫o(wú)法安然的待在城里，出于求生的本能，他們一想到外面的世界“生活很自由，面包也不貴”，就“頗不理智地覺(jué)得，應(yīng)該放他們離開(kāi)”，并因而喊出“不給面包，就給空氣！”的口號(hào)，發(fā)動(dòng)了示威游行。在出門(mén)找面包的求生本能與不傳播鼠疫的要求產(chǎn)生沖突時(shí)，窮人們選擇的是自己的生存，對(duì)是否給別人帶來(lái)危險(xiǎn)卻毫不在意。然而，“任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘是為你而鳴的”。

與這些把個(gè)人生死放在第一位的人不同，志愿者的行動(dòng)則充分展示了良知的光輝，志愿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)塔魯便是其中的一位。他家境好，父親“是代理檢察長(zhǎng)”，出于追求幸福生活的本能，他本該在條件優(yōu)越的家庭中過(guò)著順風(fēng)順?biāo)纳?。疫情?lái)臨時(shí)，他“力圖詳細(xì)地描述疫城的一天情景”，然而越是瘋狂地記錄、描述這些痛苦，他就越明白：“對(duì)于像我這樣的人，死亡根本不算什么?！敝挥性谌说乐髁x精神的引領(lǐng)下、投入志愿事業(yè)，才是正義。于是，出于良知，他選擇自己“組織志愿衛(wèi)生防疫隊(duì)”，從而緩和時(shí)下焦頭爛額的現(xiàn)狀。志愿者們出于人道主義救治精神、紛紛出門(mén)來(lái)投身于志愿事業(yè)，這種個(gè)人良知的集中體現(xiàn)，“是一個(gè)時(shí)代人性力量戰(zhàn)勝惡勢(shì)力的史詩(shī)”。

（三）靈魂在抉擇時(shí)的搏斗

在生死考驗(yàn)面前，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)受一種靈魂的拷問(wèn)。在情感與理性之間，在個(gè)人與群體之間，人們往往會(huì)根據(jù)自己的價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)行抉擇。

是離開(kāi)奧蘭城和愛(ài)人相聚，還是留在城里與疫情戰(zhàn)斗？朗貝爾在心中進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂搏斗。他愛(ài)他留在巴黎的愛(ài)人，然而一道封城的電文卻切斷了他與愛(ài)人的聯(lián)系，為此，他千方百計(jì)地企圖出城，可在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他卻又掙扎了，人道主義精神的理性告訴他：不能離開(kāi)。此時(shí)的他已經(jīng)加入了志愿隊(duì)，“親眼看到了”鼠疫帶來(lái)的痛苦，于是他“沿著房間墻壁轉(zhuǎn)悠”，“一副若有所思的神情”，當(dāng)聽(tīng)到出城的好消息時(shí)，“他說(shuō)滿(mǎn)意了，而心里卻另有所思”。他“總在轉(zhuǎn)悠”，這些猶豫不決的心理和行為都是他的掙扎。終于，他下了決心——“我不走了，愿意留下來(lái)和你們一起干”。他當(dāng)然知道，出城意味著幸福的愛(ài)情。然而，“獨(dú)自享受幸福，就可能問(wèn)心有愧”，朗貝爾在這場(chǎng)靈魂搏斗中選擇了理性，他不愿意讓這愧疚糾纏他的余生，我們也在朗貝爾的身上看到了人道主義的光輝。

是因?yàn)橥楸M快結(jié)束孩子的痛苦，還是為了救更多的人而讓孩子經(jīng)受更久的折磨？?jī)晌会t(yī)生也在柔軟的同情心和冰冷的科學(xué)實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂搏斗。鼠疫來(lái)勢(shì)洶洶，血清的研制也刻不容緩，卡斯泰爾和里厄決定在一個(gè)沒(méi)救了的孩子身上試驗(yàn)血清。在那之前，死亡只是一種抽象的概念，但在這里，人們必須直面死亡?！袄锒虿粫r(shí)給孩子把把脈，其實(shí)多此一舉”，“格朗走時(shí)說(shuō)他還要回來(lái)，幾乎沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，人人都在等待”。他們既不能讓孩子起死回生，也不能讓他盡早安樂(lè)，這些無(wú)力的大人在同情心與科學(xué)實(shí)驗(yàn)的兩難中經(jīng)受內(nèi)心的折磨。

事實(shí)上，人們的抉擇都與自己的價(jià)值立場(chǎng)有關(guān)，無(wú)論是放棄與愛(ài)人團(tuán)聚，還是放棄同情心進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，他們都有超越于小我的博大胸懷，顯現(xiàn)了人在困境面前的不屈精神。

三、疫情引發(fā)的多向思考

疫情當(dāng)中的人間百態(tài)與現(xiàn)象背后顯露的矛盾沖突，將我們引向了對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人性的思考之中，也使我們更為深刻地理解了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

（一）非常時(shí)期凸顯的社會(huì)之病

《鼠疫》以一種驚人的筆力凸顯了非常時(shí)期的人類(lèi)社會(huì)之病。

一方面，官僚主義盛行。在小說(shuō)中，無(wú)論是鼠疫發(fā)作之初，省長(zhǎng)對(duì)其確認(rèn)的諱莫如深，還是在醫(yī)生建議立即確認(rèn)后，官方發(fā)布布告之滯緩，都向我們彰顯了官僚的明哲保身。在鼠疫——這種具有重大公共危害性事件面前，在諸位醫(yī)生專(zhuān)家都明確表示要求確認(rèn)鼠疫、抱持重視態(tài)度時(shí)，政府官員卻選擇拖延滯后。他們不愿承擔(dān)責(zé)任，希望能夠逃避這種命運(yùn)，于是，他們做了消極的應(yīng)對(duì)——遲鈍地行動(dòng)起來(lái)。然而，這種官方的遲鈍無(wú)異于是橫在社會(huì)喉結(jié)上的一把匕首——專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)在空前強(qiáng)大而又呆板滯緩的官僚制度面前不值一提。官僚主義的病癥使得鼠疫無(wú)法控制地蔓延開(kāi)來(lái)。

除了官僚主義之外，《鼠疫》還凸顯了社會(huì)的不公平。這種不公平體現(xiàn)在鼠疫發(fā)生時(shí)，富人在家中安然度日，窮人卻要面臨饑渴交加的窘境?！八梢约又禺?dāng)?shù)厝藘?nèi)心的痛苦，而這種痛苦本來(lái)是可以避免的”。社會(huì)不公的病癥讓窮富差距在死亡面前被持續(xù)拉大，導(dǎo)致示威游行成為必然。但即便是游行，不公的陰郁仍然纏繞著這個(gè)社會(huì)，“各家報(bào)紙接到指令自然服從，不惜一切代價(jià)宣傳樂(lè)觀精神”，窮人的游行被立即鎮(zhèn)壓了下來(lái)，報(bào)紙上也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這些事跡一星半點(diǎn)的文字，于是，那些窮人們唯一能做的反抗也在這粉飾太平中煙消云散。唯有鼠疫是公平的，“不分善和惡，不姑恤老和幼，也不選擇窮或富。誰(shuí)在冥冥中給它撞到，誰(shuí)就完了。決沒(méi)有例外”。

（二）死亡威脅下的人性考驗(yàn)

《鼠疫》還冷峻地展現(xiàn)了死亡威脅對(duì)人性的考驗(yàn)。加繆說(shuō)：“這世界對(duì)那些毫無(wú)人性的禽獸來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)華麗的牢籠。”疫情就是一場(chǎng)人性大考。有人選擇向善，他們?cè)谇楦信c理性的沖突中毅然選擇人道主義道路，放棄個(gè)人幸福：塔魯自發(fā)組建起了志愿衛(wèi)生防疫隊(duì)，朗貝爾在幾經(jīng)掙扎后選擇留下來(lái)，加入防疫志愿隊(duì)，醫(yī)生里厄和卡斯泰爾徹夜不停地診治病人、研發(fā)血清……也有人沒(méi)有通過(guò)考驗(yàn)，他們會(huì)為了面包而不惜發(fā)動(dòng)一次次的游行示威，要求政府讓他們得以出城逃難——哪怕他們知道自己可能會(huì)感染到下一個(gè)城市……

也有一些人在災(zāi)難當(dāng)中體會(huì)到了人性幽暗的一面。鼠疫就將人與人之間的愛(ài)無(wú)情地隔離了開(kāi)來(lái)，讓人變得麻木冷酷。死去的人失去了尊嚴(yán)的對(duì)待，他們沒(méi)有了體面的葬禮，甚至到最后也只能被投入焚尸爐化作濃煙散去；活著的人失去了人與人之間的愛(ài)，“我們的同胞已經(jīng)隨和順從了”，無(wú)論在哪里，所有人都是“呆呆的、心不在焉的樣子”，眼中是“百無(wú)聊賴(lài)的神色”，他們已經(jīng)成了這個(gè)社會(huì)的局外人。這個(gè)社會(huì)不是沒(méi)有愛(ài)，只是這個(gè)鼠疫讓愛(ài)變得虛無(wú)起來(lái)，代之以麻木和冷酷。

在鼠疫中所暴露出來(lái)的道德問(wèn)題同樣涉及了人性問(wèn)題。是選擇情感還是理性呢？相較于塔魯、里厄的圣人做法，朗貝爾顯然更加符合我們普通人的答案。他掙扎過(guò)——掙扎著是否出城，也選擇過(guò)個(gè)人的幸?！Х桨儆?jì)地找路子出城，甚至有了出城的機(jī)會(huì)，但在最后，他仍然在人道主義精神的激勵(lì)下，邁步走向了理性大道——放棄機(jī)會(huì)，留下來(lái)。雖然追求個(gè)人的幸福并不可恥，但是選擇向善之路，至少不會(huì)讓有良知者在一生中為當(dāng)初的決定而羞愧難當(dāng)。這么一看，死亡其實(shí)并不可怕，可怕的是自己對(duì)良知的無(wú)視。

（三）災(zāi)難顯示的人生荒誕

《鼠疫》令人印象最為深刻的一點(diǎn)是通過(guò)災(zāi)難揭示了人生的荒誕，具體地體現(xiàn)為反抗的無(wú)意義、結(jié)局的無(wú)意義和鼠疫本身的無(wú)意義。

荒誕的表現(xiàn)之一，是疫情發(fā)展中的反抗無(wú)意義。無(wú)論是志愿者們紛紛投身志愿服務(wù)，還是醫(yī)生努力診治病人、研發(fā)血清，都是鼠疫來(lái)襲下小部分人不屈的反抗。然而，它們沒(méi)有意義，鼠疫還在持續(xù)蔓延，這些反抗者更招致厄運(yùn)。志愿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)塔魯因?yàn)楦腥臼笠叨溃傻阶詈?，“官方歡慶的第一批煙花”升起，這些包括塔魯在內(nèi)死去的人卻在“此刻全被人忘卻了”。他們的反抗在強(qiáng)大的鼠疫面前沒(méi)有意義可言。

荒誕的表現(xiàn)之二，是疫情沒(méi)有給健忘的人類(lèi)帶來(lái)任何意義。鼠疫是在最后忽然抽身而退的，還沒(méi)有研制成功血清，更沒(méi)有什么傳奇色彩的故事發(fā)生，人們忽然就重新回到了過(guò)去的日子里。然而，里厄還是在最后提醒：“鼠疫桿菌不會(huì)滅絕”，總有一天，它會(huì)卷土重來(lái)，再次帶來(lái)痛苦。這種忽然就草草收尾的結(jié)局沒(méi)有意義，像是鼠疫的一場(chǎng)玩笑，不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)空罷了。

荒誕的表現(xiàn)之三，是鼠疫在結(jié)束的那一刻就失去了意義。鼠疫一出現(xiàn)，就展現(xiàn)了強(qiáng)大的破壞力，它不僅奪人性命，更是“剝奪了所有人愛(ài)的能力”，使人痛苦絕望而麻木或是瘋狂?？僧?dāng)它消散而去時(shí)，它的意義便消失了。本來(lái)它是那么的強(qiáng)大，應(yīng)該戰(zhàn)無(wú)不勝，然而它開(kāi)始式微，“本來(lái)志在必得的獵物，如格朗或者里厄醫(yī)院的那個(gè)姑娘，卻失之交臂”。等到最后，鼠疫完全消散，于是“四面城門(mén)終于開(kāi)放了”，人們不僅重新過(guò)上了之前的快樂(lè)生活，“各個(gè)廣場(chǎng)都跳舞狂歡”，甚至還“從容不迫地否認(rèn)我們?cè)H歷過(guò)這樣瘋狂的世界”，直接否認(rèn)鼠疫的本身。鼠疫在結(jié)束時(shí)，也就如風(fēng)過(guò)水無(wú)痕一樣——毫無(wú)意義了。

《鼠疫》作為經(jīng)典作品，寫(xiě)出了人類(lèi)的共性，也寫(xiě)出了人類(lèi)面對(duì)的生存困境。它用象征的方式告訴我們，自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、意外事件等給人帶來(lái)痛苦絕望的“鼠疫”，一直潛伏在人類(lèi)身邊，隨時(shí)有可能爆發(fā)，成為生活的一部分。2020 年新冠疫情暴發(fā)后的世界局面，就精準(zhǔn)地再現(xiàn)了《鼠疫》所描繪的多數(shù)細(xì)節(jié)。使我們不得不驚嘆加繆的前瞻性和洞察力有多么了不起——作家通過(guò)他的神來(lái)之筆，居然超越時(shí)代，對(duì)七十多年后出現(xiàn)的新冠疫情做出如此準(zhǔn)確的預(yù)判。這是《鼠疫》的價(jià)值和生命力之所在，它告訴我們：鼠疫這類(lèi)威脅著人類(lèi)幸福的東西始終存在，人們沒(méi)有理由盲目樂(lè)觀，更沒(méi)有理由肆意破壞人類(lèi)賴(lài)以生存的家園，它的現(xiàn)實(shí)意義就在于此。

① 崔潔瑩：《“他們來(lái)了”——從〈鼠疫〉談瘟疫的隱喻》，《名作欣賞》2016年第6期。

② 柳鳴九：《從選擇到反抗——法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史觀》，文匯出版社2005年版，第133頁(yè)。

③ 〔法〕阿爾貝·加繆：《致一位德國(guó)友人的信》，譯林出版社2017年版，第345頁(yè)。

④ 魯彥：《魯彥作品精選》，云南人民出版社2019年版，第221頁(yè)。