拋妻棄子的中日之“我”
——“私小說”視域下的郁達(dá)夫與嘉村磯多

⊙岳笑囡 ［華東師范大學(xué)，上海 200241］

⊙陳婷婷 ［安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000］

郁達(dá)夫（1896—1945）是創(chuàng)作個(gè)性鮮明的中國(guó)現(xiàn)代作家，曾言“幾乎所有的文學(xué)作品都是作家的自傳”。也正由于切實(shí)貫行“自敘傳”式自我表現(xiàn)，他被稱為中國(guó)“私小說”作家第一人。而“私小說”是日本近現(xiàn)代文學(xué)的特異產(chǎn)物，其特質(zhì)在于排斥藝術(shù)虛構(gòu)的真實(shí)自我暴露和剖白。《蔦蘿行》是郁達(dá)夫于1923 年出版的小說集《蔦蘿集》中的一篇短篇，講述了好強(qiáng)的“我”因不愿演一出“失意的還鄉(xiāng)記”而送妻兒獨(dú)自回鄉(xiāng)后對(duì)妻子的種種回憶，其中有對(duì)舊式媒妁婚姻的抗拒，婚后對(duì)妻子的疏離、虐待，也有對(duì)自己曾經(jīng)“荒妄的邪游，不義的淫樂”的自曝，文本中包含大量愧疚、同情、怨恨等矛盾心理的自我剖析。結(jié)合郁達(dá)夫的生活經(jīng)歷，可以確認(rèn)小說中妻子的原型即是他的第一任妻子孫荃。

嘉村磯多（1897—1933）是日本私小說的代表作家之一。《業(yè)苦》是嘉村于1928 年發(fā)表在日本《不同調(diào)》雜志上的短篇小說處女作，《崖下》是同年發(fā)表于同一雜志的短篇續(xù)作。這兩篇作品講述了主人公圭一郎拋棄妻兒于故鄉(xiāng)家中，與情人千登世私奔后的種種境遇與心理糾葛，有離家后對(duì)兒子的想念、無法給予千登世合法身份的愧疚，有對(duì)妻子貞潔的猜疑以及由此引發(fā)的對(duì)黑暗中女性胴體的“獸欲”等。經(jīng)學(xué)者考證，《業(yè)苦》的情節(jié)基本與嘉村磯多的現(xiàn)實(shí)生活吻合。

這兩篇同時(shí)代的作品產(chǎn)自于不同國(guó)別作家的筆下，卻都使用了真實(shí)的暴露自我的創(chuàng)作手法，道出相似的“拋妻棄子”事件始末。但同時(shí)，這兩位同齡作家又對(duì)自己的行為、心理以及周邊環(huán)境有著不同的解釋與自處之道，展現(xiàn)出中日文人不同的氣質(zhì)和思想傾向。

一、“我”之世界的危機(jī)重重

日本私小說的研究者魏大海指出：“日本所有的‘私小說’作家?guī)缀醵加幸粋€(gè)共同的特點(diǎn)——即在‘個(gè)人化’的現(xiàn)實(shí)生活中，無可避免地皆要面對(duì)生活上、精神上或心理上的嚴(yán)重‘危機(jī)’?！薄妒\蘿行》和《業(yè)苦》《崖下》中，自始至終都貫穿著作家對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活以及心理危機(jī)的自我暴露。

現(xiàn)實(shí)危機(jī)首先是工作不順導(dǎo)致的生活困窘以及由此引發(fā)的向身邊女人宣泄情緒而產(chǎn)生的情感危機(jī)。兩位作家都長(zhǎng)期郁郁不得志，郁達(dá)夫的朋友為其尋了幾處工作，但“那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不愿意用我”；嘉村換了份文藝雜志社的工作，卻“每天的生活就像一個(gè)乞丐”，“大多數(shù)采訪遭到了殘酷的斷然拒絕”。原先懷抱的理想被現(xiàn)實(shí)無情地?fù)羲椋諒?fù)一日的壓抑情緒導(dǎo)致《蔦蘿行》里的“我”變得歇斯底里，呵斥妻子：“你去死！你死了我方有出頭的日子……只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？”嘉村筆下的“我”也多次對(duì)陪伴著自己艱苦度日的千登世尖聲斥責(zé)、抱怨。

心理危機(jī)則源于二人所做出的“拋妻棄子”的決定。郁達(dá)夫?qū)ζ拮拥泥l(xiāng)氣與不自立百般在意，憐其不幸，怒其不爭(zhēng)，卻又不愿落下始亂終棄的罵名，是以長(zhǎng)期在愛恨中逡巡。嘉村的內(nèi)心每天縈繞著對(duì)妻子并非處女的猜疑與憤恨，對(duì)失責(zé)于家庭的恐懼與愧疚以及雖與千登世私奔卻無意與其終老的自私念頭等?！斑@種‘危機(jī)’強(qiáng)烈且具傷害性”，使處于重重危機(jī)中的主人公要么傷人，要么害己。

兩位作者各自在作品中訴說著相似的個(gè)人哀愁與危機(jī)——因社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣造成的謀生難、對(duì)封建式傳統(tǒng)家庭的責(zé)任感和追求“自由”之間必然產(chǎn)生的矛盾。值得注意的是，郁達(dá)夫?qū)ψ约浩拮拥牟粷M意，來自于對(duì)媒妁婚姻的抗拒以及對(duì)“新時(shí)代獨(dú)立女性”這一當(dāng)時(shí)新型女性氣質(zhì)的向往。嘉村對(duì)妻子的不滿也有因媒妁婚姻帶來的不信任感和對(duì)所謂“純潔”女性形象的執(zhí)著。對(duì)媒妁婚姻的抗拒顯示出當(dāng)時(shí)近代自由思想的滲透，但郁達(dá)夫?qū)⑵拮游锘癁槁犎巫约簲[布并且必須能與自己共情的攀附之物，嘉村對(duì)“潔白”的女性肉體獨(dú)有的性欲和強(qiáng)烈的占有欲，其實(shí)都源于封建父權(quán)制思想的殘留。盡管這些男性知識(shí)分子作為近代思想的先覺者，試圖擺脫封建桎梏，但其實(shí)自身都尚未實(shí)質(zhì)性地脫離其中，這是20 世紀(jì)初這一變革時(shí)代中典型的個(gè)人矛盾之所在、痛苦癥結(jié)之所源。

二、毀滅，還是和解

魏大海提到，在日本的私小說發(fā)展史上，曾有理論將私小說樣式區(qū)分為“破滅型”和“調(diào)和型”?！捌茰缧汀彼叫≌f中的主人公們“面對(duì)的只有哀愁和絕望，‘破滅’或‘毀滅’乃是他們每日每時(shí)都要面對(duì)的必然”，而“調(diào)和型”私小說中的“我”則有可能在某種尋求和解的過程中，“達(dá)成一種妥協(xié)或者調(diào)和的狀態(tài)”。郁達(dá)夫和嘉村磯多的作品就明顯體現(xiàn)出了這兩種類型的私小說之間的差異。

嘉村作品中的主人公圭一郎每天面對(duì)的只有哀愁和絕望，痛苦時(shí)刻盤踞心間?？吹郊抑袑憗淼臅牛缫焕伞胺磸?fù)咀嚼著良心譴責(zé)帶來的無盡痛楚”，對(duì)于妻子非處女的猜疑，他“日復(fù)一日、日漸激昂的痛苦，逐漸轉(zhuǎn)變成茫然或消沉的痛苦”。這種頹廢、消沉的生活方式也是他無以回避的結(jié)局。圭一郎自問，即使將自己的愛統(tǒng)統(tǒng)奉獻(xiàn)于現(xiàn)世丑惡之外的比人生更具蠱惑力的藝術(shù)，“明天、將來又能得到多少值得企盼的光明和安寧呢？”《崖下》最終以“不難想象，最終絕望會(huì)纏繞圭一郎的一生”做出回答，嘉村作為一個(gè)清醒的悲哀者，卻又無力地任憑自己的人生毀滅于重重危機(jī)中。

與之相對(duì)，郁達(dá)夫在《蔦蘿行》中通過懺悔與示弱，試圖尋求內(nèi)心與外界之間的“和解”。施加于妻子之身的種種虐待，他解釋說：“我在社會(huì)上受來的種種苦楚，壓迫，侮辱，若不向你發(fā)泄，教我更向誰去發(fā)泄呢！”接著便期待“我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了”。貫穿全文的“我”的號(hào)泣與悲鳴也同樣源于他的不肯認(rèn)命——“你”的憔悴柔弱使“我”落淚，對(duì)“你”的想念與愧疚使“我”痛哭，這樣的情感剖白無異于將“我”置于弱者地位，暗示“我”因無法選擇而無罪。此外，對(duì)妻子的期待也表現(xiàn)出“我”對(duì)和解狀態(tài)的內(nèi)心指向，“你一邊怨我，一邊又必在原諒我的”。然而，這種和解仍是將妻子視為“他者”而加以排斥，一味要求對(duì)方來配合“我”的意志，缺乏對(duì)于他人困境的本質(zhì)上的理解與關(guān)懷，因此這種和解意愿也終將走向虛無。

三、誰造就了“我”的悲劇

兩位作家對(duì)自己的悲劇生活都進(jìn)行了追因，得出了不同的答案。提及舊式婚姻的失敗，郁達(dá)夫說：“這原不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，作孽者是你的父母和我的母親”，嘉村卻說“這樁婚事與其說是父母之命，不如說很大成分上是自己命該如此、自作自受”。對(duì)妻子的種種斥責(zé)和情緒宣泄，郁達(dá)夫?qū)⒅畾w因于社會(huì)對(duì)自己的虐待、欺凌、侮辱，使他在家成為一個(gè)“兇惡的暴君”。嘉村卻不曾為自己斥責(zé)千登世的行為開脫，反而“暗暗責(zé)備自己剛才的聲音太過粗暴”，暗自哀傷。

在尋了幾處職業(yè)都失敗后，《蔦蘿行》的“我”想，要逃出這“惡濁的空氣”唯有一死，但若要自殺，至少也要先擊殺一兩個(gè)人類，若殺了比自己富裕的，算是替社會(huì)除了惡，殺了比自己更苦的，也算拯救他于苦難了。談及自己丟下家中老少獨(dú)自死去的想法，“我”認(rèn)為這責(zé)任也不該是自己負(fù)的，該負(fù)責(zé)的第一便是“我們的國(guó)家社會(huì)”，因?yàn)椤安荒苡梦胰プ魉麄兊墓ぁ保坏诙瞧拮拥母改?，沒有教育她獨(dú)立營(yíng)生；第三是“我的母親戚族”，明知“我”沒有養(yǎng)活妻兒的能力，還要苦苦勸“我”結(jié)婚。而《業(yè)苦》的“我”面對(duì)工作的屢屢失意，無奈之余“只好暗罵自己蠢，是咎由自取”，他把一切都?xì)w因于自己的不通世故，愚鈍與固執(zhí)。同樣是面對(duì)家庭的悲劇、工作的失意，郁達(dá)夫問責(zé)于“社會(huì)”，而嘉村磯多陷入了“自責(zé)”的泥潭。

在20 世紀(jì)20 年代因自由主義與封建舊道德的碰撞而造就的充滿“危機(jī)”的苦痛生活中，嘉村把自己“斬筋碎骨”地揉進(jìn)哀愁與絕望中，他認(rèn)為是自己的自作自受使得未來也注定無望。郁達(dá)夫則在同困苦和悲哀對(duì)峙的人生中充滿對(duì)社會(huì)的憤恨，強(qiáng)烈地呼喊自己不愿以悲劇收?qǐng)?。可以說兩者趨向不同的生存之道，但都逃避了一定的責(zé)任。郁達(dá)夫不愿正視自我的問題，他所追求的和解始終寄希望于外界的改變，注定失望；而嘉村不加掩飾的自我暴露僅止步于“發(fā)現(xiàn)問題所在”的階段，他忽視了社會(huì)的弊病，陷入日本自然主義“無理想、無解決”的窠臼。

或許正如小說的題目所暗示的含義一般，嘉村在絕崖之下獨(dú)自承受著修行之苦，伴隨著隨時(shí)可能被滾落的崖石徹底摧毀的破滅感絕望度日。郁達(dá)夫則迫使只知攀附的“蔦蘿”獨(dú)自遠(yuǎn)行，他認(rèn)為自己固然狠心，但自己和妻子的悲劇之根本乃是社會(huì)的“不養(yǎng)”之責(zé)。由此可知，作家對(duì)于社會(huì)歷史與個(gè)人生活之間的關(guān)系的不同認(rèn)知，造就了中國(guó)與日本的代表性自傳式小說從審美范式到思想取向的異質(zhì)。