“晉軍”小說中的鄉(xiāng)土文化書寫

⊙劉亞瓊 ［呂梁學(xué)院中文系，山西 呂梁 033000］

20 世紀(jì)80 年代中期，被稱為“晉軍”的山西青年作家群在全國范圍內(nèi)作為山西地域性文學(xué)的代表迅速崛起，不論是土生土長的本土作家，還是特定年代到來的作家，“他們把各自對(duì)民族文化的思考濃縮和限制在自己熟悉的本鄉(xiāng)本土之上，致力于把散落在邊地上、山村的、規(guī)范之外的、生機(jī)勃勃的民間文化和地域文化重新開掘出來。并將民俗與民生當(dāng)作特殊的文化現(xiàn)象予以歷史的觀照，以此來表現(xiàn)與之相聯(lián)系的民族文化心理”。鄭義的《老井》《遠(yuǎn)村》伊始，后出一系列小說：張石山的家族小說系列，田東照的“葫蘆灣傳奇”與河魂系列，李銳《厚土》系列和《農(nóng)具》系列等，它們都從不同的視角、不同的文學(xué)追求中聚焦三晉大地。

“晉軍”的作家隊(duì)伍，一支是土生土長的山西本土作家，如張石山、韓石山、田東照、權(quán)文學(xué)等，他們生于斯，長于斯，三晉大地既是他們生長的地方，也成為他們創(chuàng)作的源泉和文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。山西特有的地域風(fēng)貌、獨(dú)特的民情風(fēng)俗、倔強(qiáng)的民間生活和精神性格成為他們文學(xué)思考的出發(fā)點(diǎn)。正如張石山所言：“大地在，山河在，滋生過傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)野在，億萬老百姓在——這給人以巨大的信心”，田東照大學(xué)畢業(yè)后為完成他的文學(xué)創(chuàng)作之夢(mèng)回老家興縣工作，“打算把根扎到呂梁山，繼續(xù)反映呂梁英雄的新篇章”，并得到了認(rèn)可。另一支是非本土的外來作家，包括鄭義、柯云路、李銳等，他們對(duì)山西的感情也許沒有本土作家那樣的深厚，但因曾生活于此、工作于此，甚至人生最美好的青春留于此，這片土地?zé)o疑成為他們文學(xué)靈感的噴發(fā)口。李銳從十八歲到二十四歲都在呂梁山插隊(duì)，在《厚土·自序》中他說：“我曾把六年的黃金歲月變成汗水，淌在那些蒼老疲憊的皺紋里”，呂梁山成為他小說創(chuàng)作乃至人生思考永遠(yuǎn)的“厚土”。在《厚土·生命的報(bào)償》中他再次坦言：“如果不是曾經(jīng)在呂梁山荒遠(yuǎn)偏僻的山溝里生活過六年，如果不是一锨一鋤地和那些默默無聞的山民種了六年莊稼，我是無論如何也寫不出這些小說來的。”鄭義曾在太行山地區(qū)插隊(duì)生活過六年，太行山地區(qū)已成為他精神的故鄉(xiāng)，“作家精神的故鄉(xiāng)，就是產(chǎn)生一個(gè)作家獨(dú)有的一種精神的那塊土地。我們只有找到了那塊土地，才能使我們的種子在那里種植和結(jié)果”。他們謹(jǐn)慎地解讀和審視這方土地的文化、世態(tài)、人生，既寫這方水土養(yǎng)育著的人民的善良、質(zhì)樸、勤勞，也寫這片土地上浸潤著的農(nóng)村的落后、封閉、愚昧。

一

“客觀環(huán)境對(duì)作家的認(rèn)知方式和審美心理有很大的影響，特定的地理環(huán)境帶給作家特有的地域感受，形成特定的審美趣味”。山西地處黃土高原，黃河流域的中游，是中華文明的發(fā)源地，其悠久的文化傳統(tǒng)和獨(dú)特的地域風(fēng)貌影響著一代代作家的審美心理和文化認(rèn)知，黃河文化已成為開啟作家創(chuàng)作靈感的鑰匙?！皶x軍”中，對(duì)黃河情有獨(dú)鐘的作家比比皆是，1983—1984 年鄭義沿黃河旅行，總結(jié)出“山西的黃河線上，凍結(jié)著一個(gè)古老文化”，鄭義從母親河中尋到了中華民族的傳統(tǒng)精神，這種精神既包含著令人驚嘆的犧牲與勇武，又包含著令人嘆惋的愚昧與惰性。他的作品透過主人公的生命探尋，表達(dá)了對(duì)黃河文化的深情反思，既有著對(duì)黃河文化超常的生命韌性的禮贊，也有著對(duì)傳統(tǒng)文化劣性的深深悲憫。蔣韻再到河曲，面對(duì)滔滔黃河，開啟了記憶的閘門：“那個(gè)時(shí)候的氛圍、氣息，開啟了我生命中的一些東西，感到我和河是有緣的，河能給我靈感……后來寫了部小說《冥燈》，我覺得這是黃河給我的……但我希望當(dāng)初黃河給我的東西不變，能支撐我繼續(xù)寫下去，寫出能讓讀者滿意也讓自己滿意的作品來。”無疑，黃河既是蔣韻文學(xué)靈感的給予者，也是其文學(xué)道路延續(xù)的動(dòng)力，使她通過文學(xué)的表達(dá)去叩問民族傳統(tǒng)文化乃至探討民族精神的建構(gòu)。但直接寫黃河，對(duì)黃河恢宏氣勢(shì)贊嘆不已并幾近深情歌頌的要數(shù)田東照了，他的“河魂系列”小說對(duì)黃河作了全面而深刻的描寫，有描寫黃河豐盈體態(tài)的，有描寫黃河詩情畫意的，有描寫黃河悠長浩渺的，有描寫黃河夕陽景色的，有對(duì)兇險(xiǎn)的黃河磧的描寫，有對(duì)黃河四季水勢(shì)變化無端的描寫，等等，多角度多側(cè)面地展示了黃河的雄壯與美麗，“中篇小說《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎》，僅以八萬余字的篇幅，就極為生動(dòng)而深刻地描繪出了古老的黃土高原——黃河岸畔的人心史和風(fēng)俗畫，它簡潔、明朗、深沉、純美，就像老窖陳釀一般令人陶醉，令人在沉沉的激動(dòng)和崇高的美學(xué)享受中享有一種微醺感覺”。

“左手一指太行山，右手一指是呂梁”，這兩座大山不只蘊(yùn)藏著豐富的天然寶藏，也蘊(yùn)藏著精深的文化寶藏，成為山西歷代作家們豐厚的文學(xué)記憶。鄭義有著深厚的太行山情結(jié)，《遠(yuǎn)村》《老井》對(duì)太行山景物和自然環(huán)境作了全面而深情的描寫，“山便恢復(fù)座黃不黃綠不綠的旱山……”太行山成為孕育作家創(chuàng)作情感的根，楊萬牛、孫旺泉們正是太行精神的體現(xiàn)者，他們既承載著山區(qū)落后的辛酸和苦難，又顯現(xiàn)了山區(qū)人民頑強(qiáng)的性格和生命力。李銳則是以外來知識(shí)分子的眼光，俯仰巍巍呂梁山，將其進(jìn)行藝術(shù)的過濾，“山是一幅畫，但又不是畫……”（《厚土·青石澗》），并得出人生領(lǐng)悟：“看了一輩子的山，總算是把山看透了……”（《厚土·看山》）本土作家田東照既描出了呂梁山的厚重、廣大、浩瀚，“那無數(shù)土峁便連成黃乎乎的一片，酷似波濤滾滾的大海，無邊無際，起伏延伸，則另有一番景象”（《野馬》），也繪出了呂梁山的鐘靈毓秀，“山，就是這一帶有名氣的鳳冠。不很高，卻秀……憑了神的力量”（《短篇三題》）。權(quán)文學(xué)《在九曲十八彎的山凹里》中書寫了呂梁山的神奇“小小的喜鵲崖，嵌鑲在皺皺褶褶的千疊萬壑中”，“四圍是饅頭山，掛著條條田土……”

黃土地，數(shù)千年養(yǎng)育著三晉兒女，黃土文化成為三晉文化的精髓，李銳把自己的生命之作命名《厚土》，既體現(xiàn)了其對(duì)黃土地的熱愛，也實(shí)踐了他的“用方塊字深刻地表達(dá)自己”和“本土中國”的口號(hào)。在《鋤禾》中，“人受罪，可地是好地”正是李銳本人的切身體驗(yàn)。

二

晉軍作家，往往有著自覺的社會(huì)使命感，他們從社會(huì)底層走出，對(duì)底層民眾有著深切的認(rèn)識(shí)和同情。觀照民間，以農(nóng)民生活為主題，敘寫農(nóng)民的生存困境、展現(xiàn)農(nóng)民的生活習(xí)慣、揭示農(nóng)民的思想心態(tài)、關(guān)注農(nóng)民的悲劇命運(yùn)，形成各具特色的底層敘事。

“晉軍”作家以集體無意識(shí)關(guān)注過去農(nóng)民封閉的生存環(huán)境和落后的生活條件。正如權(quán)文學(xué)在《在九曲十八彎的山凹里》所描繪的：“畢竟太偏僻了。假若沒有雞鳴狗吠，沒有清晨和暮間那騰升著的裊裊炊煙，很難相信這里居然生息著人家?！薄哆h(yuǎn)村》中的太行山區(qū)“土地分散，東一瓢西一碗地掛在土峁上。坡陡路遠(yuǎn)，大車道修不上山”。偏遠(yuǎn)、封閉，使山民們?nèi)鄙倥c外界的聯(lián)系，感受不到也體會(huì)不到社會(huì)翻天覆地的變化，低下的生產(chǎn)力水平，使他們主要靠天吃飯，需要面對(duì)更殘酷的自然環(huán)境。干旱困擾著一代代的村民，《老井》（鄭義）中“老井無井渴死牛，十年九旱水如油”。小說《鄉(xiāng)下女人二題》（張石山）中的砂梁寨古來缺水，挖井引水成為引領(lǐng)人們擺脫困境的首要任務(wù)，也成為凸顯主人公精神的介質(zhì)。封閉的生存環(huán)境、干旱的自然災(zāi)害，束縛了這片土地上的人民的現(xiàn)代化之路。無疑，他們面對(duì)的是貧窮的生活現(xiàn)實(shí)，《長長的坡》（張石山）中描寫老百姓大都“活的不寬，睡光席炕”，《假婚》（李銳）中的女人因?yàn)槌圆伙栵?，只能騙婚，并被隊(duì)長欺侮，《青石澗》（李銳）的主人公因?yàn)楦F，連媳婦都娶不上，只能打光棍，無法實(shí)現(xiàn)作為人的最低要求。

封閉和貧窮自然會(huì)形成思維的落后，產(chǎn)生一系列定型化的生活習(xí)慣和扭曲的生活方式。且看《在九曲十八彎的山凹里》的人們，生活的無聊使他們無所事事，賭錢、看狗咬架、貓上樹。在《古老峪》（李銳）中，“男女同睡一炕”“同吃、同住、同勞動(dòng)”，人們往往在粗言穢語中消磨人生。同時(shí)，他們依然保留著原始的小農(nóng)生產(chǎn)形態(tài)，《鋤禾》中的農(nóng)民們終日單調(diào)地在田間勞作，不知道外面的世界，也沒有自身的覺醒，處于封閉之中。因此，他們身上依然保留著極強(qiáng)的封建迷信思想，小說《在九曲十八彎的山凹里》寫到，老槐樹上依然貼著“天皇皇，地皇皇……”人們依然相信“左跳財(cái)，右跳崖”的迷信思想，依然用招魂來慰藉失去親人的沉痛心理。由于長期的迷信、愚昧，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘幌盗袗毫?xí)、陋習(xí)，如合娶女人、祈雨、頂妻、跳大神，等等，因各種因素，正常的戀愛遭到打擊，“打伙計(jì)”“拉邊套”這種扭曲了的婚姻家庭卻正?；?，《血淚草臺(tái)班》中娃娃親、交朋友、搭伙計(jì)、串門兒、翻墻頭成為人們的家常便飯，《厚土》中，打光棍、賣女人、偷情、換妻、畸形的兩性關(guān)系觸目驚心。

在關(guān)注底層民眾在特定歲月疾苦的同時(shí)，作家們更沒有忘記挖掘他們身上所持有的傳統(tǒng)美德：質(zhì)樸、善良、忠厚乃至幾千年來遺留下的中華精神——生存韌性?！犊瓷健分袑懛排Ｈ伺c牛的感情，真摯而動(dòng)人。《好漢》中的英雄氣概，盡顯傳統(tǒng)男性的豪邁。貧瘠干旱的太行山給山區(qū)人民帶來了不盡的辛酸和苦難，桎梏了山區(qū)人民對(duì)夢(mèng)的追逐和向往，同時(shí)也造就了山區(qū)人民不屈的性格和承受一切壓力的博大胸懷以及不被困難所征服的強(qiáng)悍性格和堅(jiān)韌挺拔的生命意志?！哆h(yuǎn)山》中的楊萬牛、葉葉活得堅(jiān)強(qiáng)，活得執(zhí)著?！堆獪I草班臺(tái)》中的小艾和應(yīng)虎愛得轟轟烈烈，愛得悲壯凄慘。強(qiáng)悍的性格，博大的胸懷，頑強(qiáng)的生命在這里繁衍生息，代代相傳。

三

“晉軍”筆下對(duì)風(fēng)俗民情的描寫，也使得他們的作品散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。田東照的“葫蘆灣傳奇”與河魂系列，原生態(tài)地展現(xiàn)了黃河的民情風(fēng)俗、渡口文化、商幫文化；李銳的《厚土》在對(duì)人性的解讀中滲透著厚厚的土味；蔣韻對(duì)傳統(tǒng)文化的深情依戀，建立在她對(duì)民情風(fēng)俗的投入上；鄭義對(duì)太行山風(fēng)情的全方位展示，彰顯著濃濃的鄉(xiāng)土文化氣息。

首先，大量方言俚語的應(yīng)用，貼近人民生活，叫人讀了親切自然。這些語言富有濃郁的地方色彩，充滿強(qiáng)烈的地方生活氣息，無論是人物語言或敘述語言，都有著農(nóng)民式的粗魯、幽默、自然、樸實(shí)，漂著濃濃的鄉(xiāng)土味?！对诰徘藦澋纳桨祭铩分械男笳Z“麻袋里倒西瓜——有啥說啥”，“土包子開洋葷——舍得花錢”說明老百姓豁達(dá)的性格；《血淚草臺(tái)班》中的歇后語“黃鷹抓鷂子——對(duì)扣了環(huán)兒”，則是兩情相悅的民間表達(dá)。諸如“三天不吃糠，肚里沒主張”“頭如谷茬，腳如柴耙”“六月的羊，膻過墻”，這樣的民間諺語隨手拈來。順口溜在張石山的小說《血淚草臺(tái)班》中也比比皆是，如“駝鍋?zhàn)哟┢ひ?，賴漢娶好妻”。有的方言詞在不同的小說中意思不同，更能彰顯地域的差異性，名詞“營生”在《青石澗》中指東西，在《常發(fā)的電視機(jī)》中指工作；同樣指批評(píng)，在《篝火》中稱“訓(xùn)砍”，在《女人三題》中則叫“駁彈”。方言動(dòng)詞最為豐富，如：眊（看）、寒磣死人（嚇?biāo)廊耍?、廝跟（相跟）、裁餃（剪衣服）、支應(yīng)（準(zhǔn)備）、灑掃（打掃）、動(dòng)彈（勞動(dòng)），等等。量詞“一疙瘩”（一塊）的應(yīng)用更具土味，時(shí)間副詞“前晌、早晌、晌午、后晌”，親屬稱謂諸如姥娘、娘母、婆娘等均可嗅出濃濃的山西味。

其次，借助傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)加強(qiáng)歷史厚度，體現(xiàn)小說風(fēng)格的雄渾有力。鄭義小說《老井》中的民間傳說和神話故事，《血淚草臺(tái)班》中《愚公移山》《夸父追日》的神話傳說，都體現(xiàn)人民群眾對(duì)傳統(tǒng)精神的認(rèn)可及傳承?！皶x軍”小說中還有大量地方戲曲的書寫：如李銳小說《秋語》中的晉劇《打金枝》、《馱炭》中的蒲劇，張石山小說中的《八義圖》（即《趙氏孤兒》）等。民歌的點(diǎn)綴使得鄉(xiāng)土氣息更加濃厚，《遠(yuǎn)村》《老井》中大量的左權(quán)民歌以及楊萬牛和葉葉因唱山歌而相知相愛，于是山歌充溢于整篇小說?！堆獪I草臺(tái)班》中的《趕牲靈》、豌豆花、野花，等等，民歌可以說是主人公小艾和應(yīng)虎相識(shí)相愛相守的見證，也是張石山對(duì)山西民歌的全面展示。

再次，節(jié)日民俗和民間傳統(tǒng)文化的展示體現(xiàn)了三晉大地豐厚的文化資源。權(quán)文學(xué)的短篇《正月》中專門以正月二十五花車節(jié)展開故事情節(jié)，而像扭秧歌、踩高蹺、扛鐵棍、打霸王鞭、八音會(huì)、貼白頭春聯(lián)這些節(jié)日習(xí)俗成為小說獨(dú)具地域特色的魅力展示。同時(shí)，小說還描寫了一系列民間傳統(tǒng)文化：曬棗子、頭門炮、王莊古會(huì)、安宅、燒火塔子、移墳、哭墳、趕集、船工謠、送鬼神、跳大神、拜神祈雨，體現(xiàn)了純樸的民風(fēng)民情。飲食文化在小說中更是不可或缺，《母系家譜》中的燒餅、肉炒面、千層餅、刀撥面、壓饸饹，《鋤禾》中的山藥蛋熬粉條子，《秋語》中的玉茭面窩窩，《合墳》中的蕎麥面饸饹，《二龍戲珠》中的窩窩米湯、咸蘿卜條子，等等，既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民群眾的生活水平，也帶有獨(dú)特的山西文化意蘊(yùn)。

“晉軍是一個(gè)不同藝術(shù)追求，不同藝術(shù)風(fēng)格，以山西地域?yàn)槟哿Φ募象w”。作家們對(duì)山西鄉(xiāng)土文化進(jìn)行了一次深刻的、大規(guī)模的觀照與審視，外來作家們用過濾的現(xiàn)代眼光，既發(fā)現(xiàn)了這片土地上的封閉、落后，也發(fā)現(xiàn)了這片土地上的美好和生命強(qiáng)力。本土作家則依賴他們對(duì)本土文化的熟悉和體驗(yàn)，原汁原味地再現(xiàn)了本土文化的種種情狀。

① 段崇軒：《地域文化的生命與山西文學(xué)的走向》，《小說評(píng)論》2007年第1期，第54頁。

② 張石山：《小說家眼中的國學(xué)》，《文藝報(bào)》2012年11月21日，第2頁。

③ 宋俊宏：《鄭義小說中的地域文化色彩》，《閱讀與寫作》2010年第10期，第4頁。

④ 韓苗苗：《太行風(fēng)情——論葛水平小說的地域特色》，西南大學(xué)2009年碩士論文，第3頁。

⑤ 鄭光波：《鄭義的黃河戀——苦苦追尋失落的民族魂》，《山西文學(xué)》2009年第10期，第55頁。

⑥ 《黃河岸邊“晉軍”再集結(jié)——山西小說創(chuàng)作回顧與交流筆會(huì)紀(jì)要》，《山西文學(xué)》2009年第10期，第93頁。

⑦ 艾斐：《黃河寫滄桑 高原風(fēng)俗淳》，《小說評(píng)論》1986年第1期，第44頁。

⑧ 鄭光波：《新時(shí)期文壇上的“晉軍”》，《滄?！?994年第3期，第3頁。