水災(zāi)里的一群特殊孩子

何國勝

4天前，這段6.3公里的路只要25分鐘車程。4天后的7月24日，南風(fēng)窗記者花了整整7倍的時間，才從新鄉(xiāng)市維也納酒店到達(dá)新鄉(xiāng)市龍子心智障兒童托管中心。

攔住路的不是別的，正是7月21日暴雨留下至今的、齊腰深的積水。

“40多名孩子和十幾名老師被洪水困在學(xué)校，需要蔬菜、米面和孩子們用的紙尿褲?！?在7月23日上了熱搜的那條求助視頻里，“校長”申學(xué)軍簡短地說了幾句話。

底下的評論區(qū)很快被“救救孩子們！”占滿。一段時間里，這群特殊孩子的安危被很多人掛心。

但40多名心智障礙孩子并不知道自己受了災(zāi)，他們跟往常一樣玩鬧。唯一的變化是，老師們不再允許他們?nèi)ピ鹤永镉螒颉?/p>

求助信息發(fā)出后不久，好幾支救援隊將充氣船劃進(jìn)了積滿水的托管中心，但沒有一個孩子或老師被轉(zhuǎn)移出來。

在網(wǎng)絡(luò)上為他們揪心的人不知道的是，這是申學(xué)軍拒絕的結(jié)果。

不 撤

救援隊送來了物資，申學(xué)軍已經(jīng)滿足了。

拒絕轉(zhuǎn)移，申學(xué)軍有自己的考慮。

在還是“孤島”的時候，他們斷電停水，食物的儲備也只有申學(xué)軍臨時買來的300個饅頭和6箱方便面。原本他們有足夠的米面，但廚房進(jìn)水后，一切都成了無用的東西。

紙尿褲是最為告急的，有些孩子無法自理大小便，每天要最少用掉3片紙尿褲。平時都是邊用邊買，基本沒有存量。沒有紙尿褲意味著，孩子們要穿臟臭的衣服，因?yàn)榻o不少孩子每天洗三四次衣服是不太現(xiàn)實(shí)的。

救援隊到來后，除了電沒有恢復(fù)外，其他都不成為問題了。在物資充足的情況下，申學(xué)軍覺得繼續(xù)待在學(xué)?？赡苁歉玫倪x擇。

而對于轉(zhuǎn)移，她有顧慮。這來自他們以往的應(yīng)急演練。

在過往的幾年里，托管中心每年都會組織火災(zāi)事故撤離演練。為了讓孩子們覺得真實(shí)，每次演練時，申學(xué)軍都會在外面點(diǎn)上幾盆火，讓現(xiàn)場有煙有火光。警鈴一響，老師們跑進(jìn)教室，試圖把孩子們帶出來。但他們并不知道警鈴和外面的火光意味著什么，反而把帶領(lǐng)他們疏散的老師圍在中間，想跟老師做游戲。還有的在老師拽他走的時候，他就躺在地上撒潑，怎么說也不走。根本沒法疏散出來。

“但那只是演練，我告訴過老師們，如果真發(fā)生災(zāi)情，就算拖也要把孩子們拖出去?！鄙陮W(xué)軍說道。

更重要的原因是，這些孩子們轉(zhuǎn)移出去后，如果找不到一個合適的安置點(diǎn)，情況可能會變得更差。這些孩子們不同于常人，多數(shù)人有程度不一的多動癥，沒法一直安靜地待在一個擁擠的地方。此外，這被困的40名孩子中，還有不少不會控制自己的大小便，也不會告訴別人自己的身體狀況，就是生病了也不知道說出來。

在學(xué)校里，他們有足夠的空間和自由來吵鬧游戲，可以按自己喜歡的方式度過一天，也有足夠的便利來讓老師們觀察他們的身體狀況。

這種觀察細(xì)致入微。一個例子是，每次孩子們上完廁所，老師們都會去檢查他們的大便形態(tài)，“拉的是成型的還是不成型的，稀的還是稠的，然后我們工作群里就會發(fā)這些信息”。申學(xué)軍說，他們通過這種方式來判斷孩子們是否生病。

另外，客觀的條件，也讓申學(xué)軍對讓孩子們繼續(xù)留在學(xué)校保有信心。

相比于校外的馬路，學(xué)校的地勢高出了一米，當(dāng)外面的積水沒過了大腿根時，學(xué)校的積水還在膝蓋下面。還讓她放心的是，學(xué)校的樓有四層，孩子們的宿舍在三樓，就算水位再漲點(diǎn)，也不會有太大的影響。

警鈴一響，老師們跑進(jìn)教室，試圖把孩子們帶出來。但他們并不知道警鈴和外面的火光意味著什么，反而把帶領(lǐng)他們疏散的老師圍在中間，想跟老師做游戲。

而且，孩子們更加習(xí)慣在托管中心的生活，災(zāi)害的到來也并沒有對他們產(chǎn)生心理影響，他們無感于洪水的傷害，只是沉浸在自己的世界。

孩子們對災(zāi)害的無感，并沒有使申學(xué)軍感到沮喪。她反而覺得，某種程度上，這些孩子們比多數(shù)人都活得幸福。他們沒有世俗的煩惱，也可以在災(zāi)害到來時，依然真心的笑?！八麄兪亲羁蓱z的孩子，也是最快樂的孩子。”

就像7月21日那場罕見的特大暴雨落下時，孩子們像往常一樣洗漱并早早睡覺。他們沒有想過天亮睡醒后，會被洪水圍困。當(dāng)救援隊進(jìn)入學(xué)校卸物資的時候，他們趴在三樓過道的邊沿上，笑著對救援隊說“謝謝”。申學(xué)軍說，他們并非意識到自己被救援，而是天真地以為救援隊的那些人喜歡他們，所以來看他們了。

驚險一夜

那晚被孩子們“無視”的暴雨并不是突然來的，但申學(xué)軍們意識到它的不同尋常，卻是在某個瞬間。

“壞了，這個雨勢比2016年大的多，水淹過來已經(jīng)到咱學(xué)校了?！?月21日晚上8點(diǎn)多，在家的申學(xué)軍接到了自己父親的電話。那晚，托管中心所在的新鄉(xiāng)市北中部遭遇了歷史罕見的特大暴雨。

申學(xué)軍坐不住了，托管中心地勢比外面高，現(xiàn)在被淹，只能說明雨真的很大。“水又高了，廚房已經(jīng)進(jìn)水了，我們開始搶救物資了?！边^了一會兒，她父親的電話又打了過來。因?yàn)槟昙o(jì)大而沒法參與搶險的父親，一直在給申學(xué)軍更新學(xué)校的情況。

“大門沖壞了，下水道開始反水了，開始拿衣服、被子堵下水道了?！薄八瓦^臺階，進(jìn)教室了?！鄙陮W(xué)軍一直捏著汗聽父親不斷打來的電話。

“我受不了了，要去睡了?！绷璩?點(diǎn)多，父親最后一通電話打來，說物資已安全轉(zhuǎn)移，老師們?nèi)頋裢?，?zhǔn)備休息。但申學(xué)軍一夜未眠，聽著屋外的雨下了整整一晚。

7月22日，新鄉(xiāng)氣象局發(fā)布雨情快報顯示，新鄉(xiāng)市北中部當(dāng)晚最大降水量達(dá)到362.3毫米。

22日早上6點(diǎn)多，申學(xué)軍急迫地開車出門，她先去超市買了300個饅頭和僅剩的6箱方便面。超市像是遭遇了大甩賣搶購，一個個貨架都空了。

從超市出來沒開出多久，車就被深深的積水?dāng)r住。她把車停在路邊開始攔車，一輛路過的大卡車沒能帶上她，但把她買的食物給帶了過去。那時，她稍稍感到心安，“最起碼孩子們有東西吃了”。11點(diǎn)多的時候，申學(xué)軍搭上了一輛鏟車，半小時后到了學(xué)校門口。

她蹚水進(jìn)入學(xué)校，撩開廚房的門簾時，眼前的景象差點(diǎn)讓她落淚。廚房的蒸饃柜散亂地“趴”在水里，隨著水浪一下一下撞擊著操作臺，發(fā)出“咣咣”的聲音?！斑@下全完了，什么都?xì)Я恕！彼蛋嫡f道，但又轉(zhuǎn)念一想：“管他呢，人沒出事就好?！?/p>

前一晚參與搶險的王老師看到申學(xué)軍趕回學(xué)校，沒有表現(xiàn)出安心，反而指著申學(xué)軍就開始吵?！罢l讓你來的？這里這么危險?！蓖趵蠋煱堰@句話連著說了三遍，完全是生氣的表情?！岸液芨袆?，她在吵你的時候，其實(shí)是關(guān)愛你的?！鄙陮W(xué)軍告訴記者，王老師是四川“辣妹子”，脾氣性格向來很直，她懂得王老師的嚴(yán)聲厲色中，是對她的關(guān)心。

但她不知道的是，在當(dāng)晚的搶險中，王老師因淋濕感冒。而這場感冒，卻引發(fā)了她的心臟病。7月22日的下午，那個平日里雷厲風(fēng)行的王老師突發(fā)心臟病被送入醫(yī)院。所幸的是，她現(xiàn)已脫離了危險。

這場暴雨讓申學(xué)軍更加確認(rèn)了一件事：“這里的老師就是我生命中巨大的財富，他們就像家人一樣?！?/p>

盡管老師們?nèi)缂胰税惚M心保障托管中心的安全，但困難還是不可避免地出現(xiàn)了。

求 助

求助信息是7月23日上午發(fā)出去的。一開始，申學(xué)軍覺得靠自己帶去的300個饅頭和6箱方便面可以撐幾天。但她沒有想到的是，最先出現(xiàn)“危機(jī)”的是孩子們的紙尿褲，這一點(diǎn)很難扛。不少孩子無法控制大小便，如果沒有紙尿褲，一天就得換三四次衣服。這樣下去，幾天之后，孩子們可能就得光著身子。因?yàn)橄匆路鸵路傻乃俣雀簧弦路淮笮”闩K的速度。

那晚被孩子們“無視”的暴雨并不是突然來的，但申學(xué)軍們意識到它的不同尋常，卻是在某個瞬間。

同時，之前一直關(guān)注他們學(xué)校的前殘聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)也打電話過來，讓她趕緊在網(wǎng)上求助，不要自己扛。

上午11點(diǎn)多，申學(xué)軍站在院子里錄了個視頻，簡單說了幾句，講明了缺紙尿褲和幾天后可能斷糧的情況。視頻發(fā)到朋友圈后，她就又去忙了，但那條求助信息，以她無法想象的速度和方式，擴(kuò)散到了網(wǎng)絡(luò)世界，成為讓眾多人揪心的對象。

到下午時，陸續(xù)有救援隊進(jìn)入學(xué)校。雖然最近各種事情攪得她記憶有些混亂，但她清楚記得，第一個來到學(xué)校的是湖北救援隊。

看到救援隊進(jìn)來，申學(xué)軍的眼淚就開始打轉(zhuǎn)，那時她感覺就像是看到了希望。她跟救援隊的人說，“湖北挨著河南，咱們是好鄰居啊?！本仍牭娜寺犃撕蟆胺瘩g”她，“我們不是鄰居，我們是兄弟”。這句話一下?lián)糁辛怂??！皩?，我們是親人。”她回道。

隨后，湖南、山東、山西、浙江的救援隊也陸續(xù)來到托管中心，之前憂慮的生活物資瞬間充盈。而且讓申學(xué)軍沒想到的是，除了那些劃船進(jìn)來的救援隊外，有一批物資是從天而降的。當(dāng)天下午4點(diǎn)多，一架直升機(jī)懸停在學(xué)校上空。申學(xué)軍走到4樓的平臺上，向著飛機(jī)上的人招手。

飛機(jī)很低，“那個聲音震耳欲聾，風(fēng)把我掛在脖子上的眼鏡吹到了后面”。申學(xué)軍說，當(dāng)時飛機(jī)上的人讓她壓著樓頂?shù)碾娋€，以防被吹起纏住飛機(jī)，然后救援隊就從飛機(jī)上投擲物資。“太震撼了，這種情況可能這輩子就這一次了?！彼f，那是大象新聞幫他們聯(lián)系的公羊救援隊航空特勤隊的直升機(jī)。當(dāng)天給他們空投了15箱礦泉水和6箱食品，以及一次性紙尿褲等物資。

收到紙尿褲后，老師們發(fā)現(xiàn)尺寸不太合適。其中有不少是成人紙尿褲，碼數(shù)太大，孩子們沒法穿。申學(xué)軍沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，自己的孩子只在嬰兒期穿紙尿褲，像托管中心里好幾歲甚至十幾歲的孩子穿多大的紙尿褲，她并不清楚，平日里這個工作由生活老師負(fù)責(zé)。

之前一直關(guān)注他們學(xué)校的前殘聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)也打電話過來，讓她趕緊在網(wǎng)上求助，不要自己扛。

后來，她從生活老師那里拿到準(zhǔn)確的碼數(shù)，又向救援隊求助，拿到了合適的紙尿褲。

那一天，她不知道自己接了多少個電話。等搬運(yùn)、放置完各救援隊送來的物資后，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)。申學(xué)軍躺倒在床上，根本沒有力氣洗澡，她點(diǎn)開手機(jī)，信息和微信里全是未讀消息的小紅點(diǎn)。內(nèi)容都是詢問他們托管中心的情況。她一個個地回復(fù)，“孩子安全，物資充足，請不要再擔(dān)心，如果有可能，請救助更多更需要的人”?；亓舜蟾乓粋€小時，過度疲憊的她不知不覺睡著了。

那一覺，她睡得踏實(shí)。

托管中心的困境已解，但有些不知情的網(wǎng)民仍在為他們揪心。就在7月25日，短視頻平臺的相關(guān)視頻中，仍有不少人在詢問救援隊有沒有到，后來有個志愿者打電話過來“批評”申學(xué)軍得到救援后沒有給大家反饋。但她沒用過那些平臺，也不知道在另一個網(wǎng)絡(luò)世界里，仍有人心系他們的安危。

所以，在南風(fēng)窗記者離開托管中心的時候，申學(xué)軍再三叮囑：

“一定幫我謝謝那些幫助我們的人?！?/p>