王繼穎
坐于臥室桌上的半身鏡,和鏡子里的父親一樣老態(tài)龍鐘,金屬邊框怎么擦也擦不掉的斑斑銹跡,就像父親臉上再也無法舒展開的皺紋,再也洗不掉的老年斑。
鏡面還是干凈的,鏡中影像依然清晰。鏡子斜對臥室門,父親坐在桌前,老伴和孩子一進臥室,就能看到鏡子里的父親:頭發(fā)花白稀疏,臉又黑又瘦,被皺紋和老年斑包圍的雙眼,向左上方略微仰起,呆滯的眼神煥發(fā)著神采。
一條寫有金字的紅紙貼在鏡面左上方。嶄新紅紙上的金字,最醒目的是“獎”字和父親的名字。父母隨兒子搬進新家不久,紅紙上的金字是女兒新寫的。
女兒剛上小學(xué),秋收時,第一次看到這面鏡子,第一次從這面鏡子里看到父親:頭發(fā)黑亮濃密,飽滿紅潤的臉神采飛揚,笑瞇瞇的眼略微向左上方抬起,明亮好看。父親雙唇微噘,歡快的口哨兒聲跳躍在屋子里。她仰起小臉,指著鏡子左上方寫有金字的紅紙,問:“爸爸,紙上的字念什么?”父親高聲教她念紅紙上的字,把“獎”字和他的名字,念得很響。
“當(dāng)了十多年孩子王,獎你一塊鏡子就美成這樣了!好不容易回趟家,還不幫幫我……”在院子里摘花生的母親走進屋,招呼父親幫她干活。風(fēng)華正茂的父親,在偏遠小鎮(zhèn)的初中教數(shù)學(xué),擔(dān)任班主任,兼管學(xué)校食堂。雖然家離學(xué)校很近,但除了周末,很少回家。家里地里,母親都是主勞力,女兒和弟弟小小年紀(jì)就學(xué)會干活,都能給母親搭把手。母親起早貪黑操勞,疲憊難耐就埋怨父親不顧家;倆孩子心疼母親,也暗暗對父親不滿。
女兒上五年級那年春節(jié),外村一對夫妻帶一個瘦高的男孩兒到家里,一進門就讓兒子給父母磕頭。男孩兒在父親班里讀書,在學(xué)校住宿。因為身體瘦弱,愛鬧小毛病,父親對他的飲食起居格外上心,偶爾開小灶給他加營養(yǎng)。那對夫妻領(lǐng)孩子來拜謝父親,請求父母收個干兒子。母親覺得自家兒子都沒怎么得到父親關(guān)心,不能再添個別人家的孩子。父親卻執(zhí)意認下干兒子。這個干兒子成了小鎮(zhèn)第一個考上重點醫(yī)科大學(xué)的人,后來進入北京大醫(yī)院,做了救死扶傷的醫(yī)生。
女兒上了初中才知道,父親的田在學(xué)校。女兒的教室和父親班級的教室在同一排平房,父親的男高音常飄進她耳朵里;偶爾去辦公室找父親,他不是埋頭在教材、備課本和作業(yè)堆里,就是被問問題的學(xué)生包圍著;在學(xué)校菜園子看到父親時,他忙碌得像個地道的農(nóng)民。披著陽光行走如風(fēng)的父親,黑發(fā)間閃爍出根根銀絲。
女兒和父親做了多年同事,想起父親退休的細節(jié),鼻子還酸酸的。歡送會結(jié)束,父親在工作幾十年的辦公室坐了好一會兒,又去為食堂供應(yīng)了無數(shù)茬綠色蔬菜的園子里忙碌到夕陽落下。前一天還行走如風(fēng)的父親,走出校園,忽然現(xiàn)出蹣跚之態(tài)?;丶液螅赣H坐在臥室桌前長吁短嘆。鏡子里的父親,頭發(fā)花白,還算飽滿的臉龐丟了神采一向炯炯的雙眼暗淡了,依然向左上方抬著。昔日的紅紙金字,因嚴(yán)重褪色而面目模糊。父親輕輕撫摸著紙條和字跡,對進屋喊他吃飯的女兒說:“你照葫蘆畫瓢,給我換條新的吧。”
新的紅紙金字換上去,鏡子里的父親,微微向左上方抬著的眼睛,又開始發(fā)亮,回到臉上的神采也仿佛在學(xué)校時。
父親的臉再出現(xiàn)在鏡子里,暴瘦了許多,皺紋縱橫,斑點密布,朝左上方抬起的雙眼,目光呆滯。一場車禍,帶走了父親的學(xué)生,與他和兒女一樣在學(xué)校種教育田的姑爺。
父親傷心過度,患上阿爾茨海默癥,連老伴和兒女都認不清了,經(jīng)常坐在臥室桌前對著鏡子發(fā)呆。鏡子左上方的紅紙金字,已被女兒換過幾次。
晚上,女兒給父親洗衣、鋪床,兒子給父親洗腳、剪指甲?!澳銈兓貋砜次伊?!我的學(xué)生們個個優(yōu)秀,個個懂事!” 父親呆滯的雙目突然發(fā)亮,瘦削的臉上皺紋舞動,斑點歡躍。
端午節(jié),有客人來。臥室鏡子里,一張激動的臉,湊近父親的臉。父親微微上抬的呆滯雙眼,煥發(fā)出奕奕的神采:
“干兒子來看我了!”
站在父親身邊的,正是從北京回來探親的醫(yī)生。