無盡的戰(zhàn)爭

江少賓

一

那個盛夏的午后，五嬸站在我家門前，金剛怒目，大聲詛咒，明晃晃的菜刀，在明晃晃的日光里上下?lián)]舞。她咒幾句就跺一次腳，跺著跺著，近乎蹦起來，一萬顆灰塵在她周圍跳躍。雨點一樣的蟬聲漸漸停了，偶爾“吱”的一聲，極其短促，試探似的，近乎挑釁。左鄰右舍，老少爺們都沒有午睡，坐在穿堂里，竹床上，裸著古銅色的上半身，煞有介事地搖著舊蒲扇。探頭探腦的女人系著圍裙，一只腳在前，一只腳在后，汗涔涔的臉在門框邊一閃。面對氣勢洶洶的五嬸，我媽息事寧人地站在屋檐下，搓著手，臉上賠著狼狽的笑容。我媽膽子小，怕黑，怕打雷，怕狗，不敢殺雞。我爸那時候還在田畈里，哥哥姐姐也不在家，只有我一個人守在媽媽旁邊，如臨大敵，膽怯地盯著五嬸的菜刀。五嬸的菜刀太亮了，勢單力薄又甘拜下風的我媽渾身在顫抖。

不甘拜下風又如何呢？五嬸性子烈，火藥桶一樣，不能碰的，論吵架，牌樓沒人是她的對手。她罵過多少人啊，數不過來的，方圓數里七八個村子，但凡有過交集的人，差不多都被她罵遍了。她罵人似乎不需要理由，也很少找借口，想罵就罵，“出口成章”。她罵人有兩個特點，第一個特點是“株連九族”，上至祖宗八代、下到黃口小兒，她查戶口似的，一個也不會遺漏，被罵的那個人掩面而泣，只恨自己技不如人;第二個特點是想象力豐富，她能充分調動比喻、擬人、夸張、反復、設問、反問等修辭手法，罵得酣暢淋漓，一氣呵成，那真是驚天地泣鬼神啊，有人聽到忘情，竟當眾笑起來，不成體統(tǒng)了。在聽眾不成體統(tǒng)的笑聲里，被罵的那個人關公一樣紅著臉，罵不贏，又不敢動手，只好一面裝腔作勢，一面落荒而逃……我們是可以笑的，捂著嘴笑，會心的樣子，狡黠的目光迸射著興奮。聽五嬸罵人和正月里聽大戲差不多，戲文唱的啥不知道，也聽不大懂，我們喜歡的是那股鬧騰騰的架勢。一年到頭，只有正月才能聽一兩次戲班子，但五嬸罵人太頻繁了，隔三岔五的，我們就能聽一次。

苦了五叔，里外不是人。五叔一生老好，見誰都笑瞇瞇的，對要飯的也不例外。他給我最深的印象，是性格極溫和、極能忍。五嬸經常小題大作，無端沖他發(fā)火，任憑五嬸罵破了喉嚨，他總是一聲不吭，孩子一樣低眉順眼地聽著，至多報以一兩聲劇烈的咳嗽，呼吸急促導致的咳嗽，臉漲得通紅。等五嬸的怒火慢慢熄了，他又嬉皮笑臉地轉在五嬸面前，貼上來，說，你干嘛老是發(fā)火呢？肝火太旺不好的，到頭來，還是你自己吃虧哦……五嬸照例不搭他的腔，臉上的怒色潮水一樣退去。五嬸的臉色宛如一道圣旨，他放心地笑了，捧著一杯濃茶（茶湯濃到苦），沒事人一樣，慢慢喝了起來。

那些年，五叔老得真快啊，臉上盡是褶皺，黑黢黢的，洗碗布一樣粗糙。風平浪靜的日子，他會瞅一個五嬸不在家的空隙，一路自言自語，慢慢踱到我家，靠在門框上，東張西望著，向我爸訴苦——五叔和我爸是孿生兄弟，這種血緣上的親近，讓他習慣了向我爸訴苦——五叔之苦，牌樓人都知道，但清官難斷家務事，五叔的家務事又非同尋常，誰也不愿意摻和。面對五叔洶涌而來的苦水，我爸時常眉頭緊鎖，默默地聽著，間或也配合似的，跟在他后面嘆口氣。再沒有別的。他其實并不需要寬慰，需要的只是傾訴，傾訴完了，又像沒事人一樣慢慢踱回家去。那時候我已經念初中了，血氣方剛，既無法理解他對自尊的無原則的放棄和犧牲，也無法理解他的逃避——他太懦弱了，根本不像一個男人！

晚年的五叔，是一個與世無爭的老人。他的與世無爭并不是與生俱來的秉性，而來自于中年喪子之痛——白發(fā)人送黑發(fā)人啊，生命不堪承受之重。

二

我還記得新明堂哥，白白凈凈的，身材瘦削。他遺傳了五叔的好脾氣，輕言細語，臉上經常掛著笑，仿佛遇到什么高興事。五叔有三個兒子，但他毫不掩飾自己對新明的偏愛，張嘴閉嘴都是“新明”，甚至不止一次張冠李戴，在另外兩個兒子身上鬧出笑話來。

那年夏天，新明堂哥才二十一歲。五叔做夢也沒有想到，新明輟學之后竟然迷上了賭博，而且經常夜不歸宿，通宵達旦地賭。賭海無涯，水太深了，新明年紀輕，初出茅廬，自然是輸的多，贏的少，有一次，身上連唯一一條值錢的皮帶子都輸掉了。除了愛喝苦茶、愛吃甜食，五叔一生沒有別的嗜好，他無法容忍自己最寵愛的兒子，居然淪為一個不爭氣的“賭鬼”。牌樓過去也有人好賭，但淺嘗輒止的多，淪為賭鬼的少。一個人一旦淪為賭鬼，最終的結局要么妻離子散，要么人財兩空，他們在欲望的深淵里掙扎，人性日漸泯滅，為了謀取賭資，以身試法、鋌而走險者有之，六親不認者亦大有人在。牌樓最著名的賭鬼外號叫“青苔”，他之所以著名，是因為他不惜以性命為賭注，而且還賭贏了，眾目睽睽之下，領回一個低眉順眼的小媳婦。小媳婦雖然瘸了一條腿，但眼睛亮亮的（仿佛兩泓清泉），眉毛彎彎的（仿佛兩枚柳葉），和牌樓的媳婦們相比，竟是天壤之別。青苔娘老子死得早，自幼失了家教，成年后又好吃懶做，昏天黑地地賭，沒過幾年，就把娘老子辛辛苦苦掙下來的家產敗光了。他一直沒有娶親，誰愿意跟一個賭鬼過日子呢？賭鬼的日子，兩眼一抹黑啊，看不到頭。老人結伴上門勸他，你收收心、歇歇手，好好過日子吧，這么好的媳婦，你打著燈籠也找不到啊……嗯嗯嗯，他笑容可掬地應著，千恩萬謝，一個勁作揖。他著實過了幾天安穩(wěn)日子，寸步不離小媳婦，看上去已經收了心、歇了手，老人們喜出望外，浪子回頭金不換，他娘老子要是地下有靈，這回可以閉眼了……好景不長，那個輸掉媳婦的人怎么可能輕易歇手呢，他到底還是尋上門來，拎著一把殺豬刀，扁平的臉像一片瓦。秧田里的老少爺們顧不上洗腳，你呼我應，一路奔進村，將青苔家前后兩道門圍了個嚴嚴實實，水泄不通。冤有頭債有主。青苔似乎早有預料，他置鄉(xiāng)親們的勸阻于不顧，換上一身新衣，作揖著擠過護衛(wèi)的人墻，又作揖著穿過圍觀的人群，神態(tài)自若地跟著拎刀人，頭也不回地走了。

三十二歲的青苔自此一去不返，再也沒有回過牌樓。

幾天過后，青苔家的大門就落下了一把大鐵鎖。小媳婦悄無聲息地走了，她是去找賭鬼丈夫還是去尋賭鬼青苔呢？沒有人知道，也沒有人追問，大家都同情她的不幸命運。這個被賭鬼丈夫輸過好幾次的女人有一個很喜氣的名字，聽上去不像一個瘸子，像一個明星。她在牌樓前后不到兩個月，很少出門，老人上門尋她聊天，她總是一瘸一拐地迎上來，握著老人的手，哽咽著，泣不成聲……這時候青苔總是躲得遠遠的，埋著頭，悶葫蘆一樣抽煙。

五叔水性好，青苔經常約五叔一起游泳，他從衣食無憂的懵懂少年一步步淪為不可救藥的賭鬼，五叔是眾多見證人之一，既哀其不幸，又怒其不爭，每次說起，總不免唏噓。賭博真是害人?。《巯?，新明正在重蹈青苔的覆轍，五叔一勸再勸，一忍再忍，但新明完全陷進去了，而且越陷越深。

那天清晨，一夜未歸的新明腳下急匆匆，他沒有想到，等著他的，除了五嬸慣常的詛罵，還有五叔罕見的怒火。五叔一生從未有過那樣的盛怒，他劈頭蓋臉地對新明一頓拳打腳踢，最后又嘶叫著，啊啊啊，瘋子一樣揮舞著掃帚，扁擔，板凳，鍋蓋……如今，許多年過去，我已無法還原那場災難，面對新明堂哥的死亡，我也不忍發(fā)揮自己的想象。五叔沒有想到——誰能想到呢？大人偶爾打罵一次孩子，原是一件平常事——當天上午，新明居然喝下去半瓶農藥！等五叔五嬸驚覺時，新明正裹著一身刺鼻的農藥味，跌跌撞撞地奔出大門，歪歪倒倒地沖過一聲聲驚叫，最后在村口的機耕路上停住了，揪著一棵細長的柳樹。新明的臉已經扭曲了，也失了色，嘴角潽出難聞的泡沫，滾開水一樣，呼哧，呼哧……我媽聞聲追過去，抓住他的右手，搖晃著，喊著他的小名。他意識尚存，怕冷似的，呼哧，呼哧……嘴唇烏紫，胸腔急速起伏，呼吸急促而粗重。不知道究竟過了多久，他慢慢癱在我媽懷里，眼角滾落一長串淚水，呻吟著，聲音越來越小，氣息越來越弱。

離牌樓最近的衛(wèi)生所，遠在十華里之外。等呼天搶地的五叔五嬸回過神來，收拾好平板車，準備將新明送醫(yī)時，新明的呼吸已經停了。從生到死，前后不過幾十分鐘，這突如其來的變故，讓牌樓人既震驚，又難過。生命只有一次，沒有人不惋惜新明的早逝——他太年輕了，又那么懂事！

新明堂哥的決絕，讓五叔墜入萬丈深淵，他一下子就老了，目光呆滯，行動遲緩。鄉(xiāng)親們都不能勸他，唯一能做的就是陪他坐著，聽他祥林嫂一樣重復地訴說：“唉！唉！我都悔死了，心那塊揪著痛啊，沒法子活……”

五叔從此很少出門。逢年過節(jié)，農閑，雨雪天，我們總能聽到五叔的嚎啕，那種響遏行云的悲號，多年之后，依舊讓我黯然動容。那段時間我格外同情五叔，有時也不免落淚，一次次想起決然而去的新明堂哥——他和青苔一樣孤注一擲，不惜以命相搏。他贏了，五叔輸掉了后半生，那蒼涼的后半生幾近于等死，木頭人一樣，既沒有吃過一粒藥，也沒有打過一次針。今天想來，新明之所以踏上不歸路，是因為他陷在賭博的泥沼里無力自拔，五叔的怒火，只是一根致命的導火索。那時我太小了，想不到這些，也不知道怎么勸五叔，只能默默地站在他旁邊，聽他絮絮叨叨地哭訴。他沉淪在深長的懊悔里，久久不能原諒自己——他唯一一次動怒，竟然是對自己最寵愛的兒子，而自己最寵愛的兒子，竟然能夠如此決絕。

新明堂哥的決絕，也將五嬸推進了漫長的更年期。在和五叔一樣綿長且又無法排解的自責里，五嬸累積了太多的怨氣。戰(zhàn)火那時候還沒有燒出家門，五叔成了她的“出氣筒子”，她漫無邊際的謾罵，暴風驟雨一樣，劈頭蓋臉。風風雨雨幾十年，五叔早就摸透了五嬸的脾氣，他也知道五嬸為何會從一個低眉順眼的小媳婦變成一個蠻不講理的潑婦，心里苦啊，啞巴吃黃連。因為懂得，所以他選擇了無原則的忍讓——盡管看上去有些“窩囊”，但那是明智之選，如果他選擇了對抗，五嬸或許很難度過漫長的更年期。

寒來暑往。一個又一個平淡如水的日子，炊煙一樣，從牌樓人家的屋頂上飄走了。重新活過來的五叔又老去了幾輪，他剛過五十歲頭發(fā)就白了，臉上的褶皺深如刀刻，像一個大病初愈的老人。而那一場大病已經抽空了他的力氣，他走路慢騰騰的，自言自語，臉上掛著空蕩蕩的笑容。

三

誰能想到呢？剛剛過了四年，又一場突如其來的變故，將好不容易緩過勁來的五叔徹底壓垮了。這一次，是因為孬子堂哥。

新明堂哥排行老大，孬子堂哥排行老三，呱呱墜地時，五叔隨行給他取了個乳名叫“三伢”。三伢五歲時得了急性腦膜炎，命保住了，但三天兩夜四十多度的高燒，硬把他的腦子燒壞了，冬天赤腳不知道冷，玻璃刺穿了腳掌不知道痛，久而久之，大家都喊他“孬子”，倒把“三伢”這個名字給忘了。五叔一家八口，生活捉襟見肘，不止一個人背后勸五叔，把孬子送走吧，他有這個命，沒這個福啊……在當時，別說是孬子，即便是正常的女嬰，有時也會被一心想著傳承香火的父母悄悄地送出門，更有甚者，同襁褓一起偷偷地丟進白蕩湖，狠心地一轉頭，吁出一口長氣，一身輕松……沒有人說破，大家心知肚明。五叔舍不得，就是小貓小狗，也是一條命?。∷洁洁爨斓?，起早貪黑地忙，扛著風言風語。

那時候，五嬸是一個低聲下氣的小媳婦，仿佛三伢變成孬子，全是她這個做母親的錯。在牌樓，“母以子貴”是談不上的，但孩子一旦在某些方面不如人，做母親的便自覺低人一等，家里家外抬不起頭來。

五叔五嬸的辛苦沒有白費，三伢十五歲時已經成了一個虎背熊腰的壯勞力。他飯量大，力量也大，能把一百多斤的稻子從村口的稻床一口氣扛進倉。五叔五嬸的眼里含著淚，你望望我，我望望你，“噗呲”一聲，淚水橫流的臉上浮起欣慰的笑容。田間地頭的農活，五叔從此都交給了三伢，三伢也不負所望，他在農活上表現出了驚人的天賦，綠油油的麥浪，白茫茫的棉花，金燦燦的稻子……牌樓人傻眼了，他們在地里勞作了半生，竟然還不如一個十幾歲的孬子！這是什么緣故呢？問三伢，他總是低著頭，呵呵呵地睨笑，甩著一雙臟兮兮的大手。

牌樓人一直沒有解開這個謎，而這個未解之謎也賦予三伢另一種色彩，沒有人再叫他“孬子”。你才是孬子呢，看人家三伢那田種的！

是啊，看三伢那田種的！這些毫不掩飾的贊美終于讓五嬸抬起頭來，她仿佛變了一個人，眉開眼笑，步履輕快。今天想來，三伢的智力雖然有些缺陷，也不知道如何表達，但他還是感受到了這些顯而易見的變化。那些秋天的午后，三伢的快樂是顯而易見的，他像一個正常的少年，讓無窮無盡的精力和無憂無慮的天性，在秋后的田野里盡情釋放。

秋后的田野顆粒歸倉。三伢在田埂上奔跑，我們在他身后追趕，暖陽靜靜在流淌，三伢亂蓬蓬濕漉漉的發(fā)梢上鍍上了一層光芒?！叭笕?，”曉琴喊，“你翻個跟斗給我們看看?！比笥谑菤g快地翻起了跟斗，一個接著一個，一面翻一面看著曉琴笑。翻到累了，三伢四仰八叉地躺在荸薺田里，幾分鐘過后，鼾聲就響了，嘴角的涎水拖得老長?！柏迂?，吃魚鰾，三大碗，堆多高?！睍郧俦谋奶爻鹆嗣裰{，三伢鼾聲依舊，呼嚕嚕，呼嚕嚕。意猶未盡的曉琴找來一根硬稻茬，掏三伢的耳朵，三伢沒醒，曉琴又把稻茬捅進了三伢的鼻孔。三伢終于醒了，我正捂著嘴笑呢，卻見三伢一骨碌翻身，以迅雷不及掩耳之勢，一把扯下曉琴的褲子！曉琴長我一歲，身板瘦弱，我還沒變聲呢，她下身已經長出了稀疏的黑毛，太難看了！我吃驚地看著曉琴，不敢相信自己的眼睛。曉琴顯然是嚇傻了，她呆呆地站著，裸著下半身。不知道過了多久，等曉琴拎起褲子，捂著臉，一面往家跑一面嚎啕時，三伢的臉色突然變了，我從來沒有見過那樣怕人的臉色，黑里泛紫，泛紅，我奪路而逃，田畈里只剩下三伢一個人。

我覺得有些不對勁，但哪里不對勁，我又說不上來。汗水一道道流過我的臉頰，我無所事事，忽然有了心思，在村子里四處溜達。

當曉琴媽怒氣沖沖地上門質問五嬸時，五嬸笑了，她和顏悅色地拉住曉琴媽，和風細雨地說：“我三伢是什么人，都曉得。他做么事要脫你伢褲子？他根本就不曉得那個事啊！你想想哉……”曉琴媽瞬間熄了怒火，訕笑著說：“我也是氣糊涂了，一時沒轉過彎來……”一時沒轉過彎來的曉琴媽將信將疑地辭了五嬸，卻不料五嬸轉身找到我媽，憂心忡忡地說：“我三伢，壞事咯……”

那個平常的午后改變了三伢的命運，他從一個遠近聞名的種田能手變成了一個遠近聞名的孬子。他經常坐在田埂上，褪掉褲子，不厭其煩地撫弄自己的下身，有時還邊走邊摸，漲紅著臉，呵呵呵地傻笑。五叔羞愧難當，裝腔作勢地上前去打，他噢噢噢地叫著，一只手護著頭，一只手扯著褲子，像一只蹦蹦跳跳的袋鼠?！袄献忧笆雷髁耸裁茨跖叮瑏G人丟到褲襠里去了……”五叔揪著三伢的耳朵，一邊往家走一邊自言自語。大姑娘小媳婦躲得遠遠的，老少爺們若無其事地忙著，只有一群少不更事的孩童跟在后面，嘻嘻哈哈地起哄。沒有人出面勸五叔，怎么勸呢？這種事，外人難以啟齒。

那個平常的午后改寫了五叔和五嬸的余生。當年臘月，一個響晴天，破罡街逢大集，有人看到三伢遠遠地跟在曉琴后面，上身裹著一件瓦藍色的舊棉襖（新明堂哥的遺物），腳上穿著一雙黑色的圓頭老布鞋（后跟已經炸線了），頂著一頭亂蓬蓬的長發(fā)，笑嘻嘻地吸溜著鼻涕……要吃午飯了，三伢沒有回來，太陽落山了，還沒見三伢的影子，到了掌燈時分，五叔坐不住了，他急匆匆奔向村口，一路喊著三伢的名字。一眨眼工夫，三伢失蹤的消息就傳遍了整個牌樓，男人紛紛丟下飯碗，女人匆匆解下圍裙。這一夜牌樓燈火通明，大家四散開去，分頭去找，詭異的是，破罡街之外，方圓數里，居然沒有人再看到過三伢。就要過年了，鄉(xiāng)親們都在家里忙，沒有人留意一個孬子的去向。

三伢就這么走了，再也沒有回過牌樓。

逢年過節(jié)，常有人挨家挨戶倚門要飯，五叔總要翻來覆去地一個個盤問，要飯的看慣了世間的臉，順竿子爬，給的都不是準話。偶爾也有消息傳回牌樓，這個人說看見一個人很像三伢，呵呵呵地傻笑，在安慶某條街上流浪;那個人說在南京看見了三伢，見了他撒腿就跑，衣不蔽體，褲子像兩片破抹布……五叔大喜過望，興沖沖地趕過去，每一次都無功而返。到后來，便音訊全無，一點影子都沒有了。五叔始終不肯死心，他一副傻傻的樣子，在路上走，遇見一個人，說，要點棉花了，三伢也許就要回了，是啊是啊，也許就要回了，五叔于是笑了;再走，又遇見一個人，又說，要栽秧了，三伢也許就要回了，是啊是啊，也許就要回了，五叔于是又笑了……

一年時間過去了。兩年時間過去了。無數個盼星星盼月亮的日子，在五叔的念叨里，逝水一樣過去了。

四

四年時間，兩場變故，五嬸接受不了這個殘酷的事實，她尚未結痂的傷口上又碼了一層厚厚的鹽。她不甘心啊，上蒼何其不公！牌樓再沒有第二個母親遭此厄運。她原本只是性子火暴，孬子堂哥的走失，又讓她平添了幾分戾氣，像一只久經沙場的斗雞，張三，李四，王五，她不分青紅皂白，一言不合，立即宣戰(zhàn)。牌樓沒有人敢惹她，人見人怕，包括我媽——她們兩妯娌原先多好啊，好到彼此之間沒有半點隱私。

最受罪的自然是五叔。新明堂哥過世后，五叔經常嬉皮笑臉地變著法子哄她，孬子堂哥走失后，五叔已經沒有了脾氣，面對五嬸突如其來的怒火，他長久地沉默著，像一截枯死的老樹樁。他依然來找我爸，只是不再訴苦，而是安詳地捧著一杯茶，笑瞇瞇地，東扯西拉地閑談……他是真的安詳了下來，仿佛什么也沒有發(fā)生，很難相信這個彌勒佛一樣慈祥的老人，竟然經歷過一場場千瘡百孔的戰(zhàn)爭，也很難相信，他竟然經受住了兩場生命的劇痛——白發(fā)人送黑發(fā)人啊，生命不堪承受之重！或許，在他看來，五嬸的咒罵是他應該承受的懲罰，他也樂意接受這樣的懲罰。他在這樣的懲罰里安詳了下來，仿佛有一味藥，慢慢撫平內心的創(chuàng)傷。

晚年的五叔成了牌樓為數不多的閑人之一。他過早地學會了樂天知命，笑瞇瞇地捧著一杯茶，在村頭，在田畈里，無所事事地轉來轉去。

“你五叔的耳朵聾掉了?！?/p>

“你五叔的尿里都是血，也不知道怎搞的?！?/p>

“你五叔得了糖尿病，高低不醫(yī)……”

五叔一病沉疴時，我已經離開了牌樓。那個端午的前夜，大雨淋漓，五嬸恍惚聽見五叔喊著三伢的名字，等她醒來時，五叔的身體已經涼了。

我怔在異鄉(xiāng)，淚如泉涌，心緒久久難平。五叔在人間只有六十年，太匆促了，沒有享過幾天福，幼年喪母，中年喪子，撲面而來的是一個又一個厄運。哀莫大于心死。他繳械投降，當了逃兵，又心甘情愿地被死神裹挾而去。這個懦弱的男人最終贏得了最后的勝利，沉重的肉身解脫了，愿他安息！

如今，二十多年過去了，耄耋之年的五嬸溫和了許多，哪兒也不去，堅持在牌樓一個人生活。初一、十五，她風雨無阻地上巢山廟敬香、禮佛，匍匐在地，長久地禱告。每次回牌樓，陪五嬸說話，我總是小心翼翼地避開五叔，也閉口不提三伢堂哥，他至今音訊全無。那些久遠的傷疤一直都在，太醒目了，像一個雷區(qū)。去年清明，五嬸主動說起五叔：“世人都講他懦弱，他哪里是懦弱呢？他是沒法子，不忍也得忍?。∠胂胨菚r候，唉，作孽……”我沒有接話，腦海里浮起五叔安詳的臉。

“他回來過的，找三伢，”五嬸哽咽著，淚水漣漣，好半天之后，又接著說，“他到死都在講，三伢還在，讓我去找……這么多年了，上哪找去哦……”我心里一痛，伸手抓住了五嬸，五嬸難為情地笑了：“找是肯定找不到了，就是丟不掉，除非死。我也想啊……”

離開牌樓這些年，我不止一次夢到過三伢，他在田野上歡快地翻著跟斗，一面翻一面看著曉琴笑——他還在嗎？我不知道。時間跑得真快啊！如果他還在，今年已經五十二歲了。

責任編輯 夏 群