行走魯朗

程勇

魯朗是一個(gè)鎮(zhèn)，位于西藏林芝市巴宜區(qū)，距八一鎮(zhèn)以東70公里。這里素有“神仙居住的地方”“天然氧吧”“生物基因庫(kù)”之美譽(yù)。

2019年9月中旬，我和騎友從林芝八一鎮(zhèn)騎行去魯朗，這是我第二次到魯朗。到達(dá)魯朗要翻越色季拉最高的山口。色季拉屬于山脈，是尼洋河與帕隆藏布江的分水嶺，川藏公路318線(xiàn)從山間蜿蜒而過(guò)。它的屬地范圍很大，山勢(shì)陡峭，綠地面積多，林木茂密，環(huán)境優(yōu)雅，風(fēng)景迷人。

在沒(méi)有到達(dá)色季拉山口之前的景色就足以讓人震撼：在山間巖石上，有天然成趣的佛首、佛足、佛掌、佛身及馬和驢的蹄印;有門(mén)欄、門(mén)閂和月亮、太陽(yáng)等圖案;蒼茫無(wú)際的熔巖臺(tái)地被苔蘚的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放，那惹人憐愛(ài)的風(fēng)姿也十分美麗。獨(dú)自一人佇立在這樣的風(fēng)景之中，除了偶爾掠過(guò)耳畔的風(fēng)聲，抑或遠(yuǎn)處的潺潺流水聲，幾乎聽(tīng)不到任何聲響，只有深邃而內(nèi)省的靜謐。在這種時(shí)刻，感覺(jué)到自己仿佛被帶回到了遙遠(yuǎn)的古代。

色季拉山最出名的是春夏季那漫山遍野的高山杜鵑花。此時(shí)，樹(shù)葉逐漸變紅變黃，與常青的針葉林相間雜陳，再配以藍(lán)天、白云、雪山，構(gòu)成了一幅色彩斑斕的畫(huà)卷。

過(guò)往道上沒(méi)有奇異的怪石。但騎行過(guò)色季拉山口以后，才感受到驚奇，下山時(shí)則是另一番情形，不只是風(fēng)：公路旁有嘩嘩流動(dòng)的溪水;綠油油的松樹(shù)梢替代了稀疏的闊葉樹(shù)冠;褐色的黏土和形狀似磚的深灰色巖石久久地陪伴著我們的行程。一片狹長(zhǎng)的高山牧場(chǎng)盡現(xiàn)眼底，下方河谷離得不太遠(yuǎn)，河流歷歷在目。高原上籠罩著一片寂靜，仿佛我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂流在無(wú)邊無(wú)際的大海上。

站在林海觀望臺(tái)看去，那高大的雪松林仿佛正從遠(yuǎn)古奔跑而來(lái)。而每一棵樹(shù)就是一座宮殿，眾神在上，陽(yáng)光在樹(shù)葉上寫(xiě)下虔誠(chéng);還有那些枯木、青苔、瑪尼堆、天空、流水、經(jīng)幡……都在風(fēng)中默默念經(jīng)。對(duì)于這里的森林來(lái)說(shuō)，無(wú)從的沉默非常相配。所以當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)這是“龍王谷”，或是“叫人意想不到的家”。意即森林里充滿(mǎn)了幽靈。即使真是如此，他們也一定是沉默無(wú)語(yǔ)的幽靈。

到達(dá)魯朗已是黃昏。我們先選擇了一家木質(zhì)旅館住下。住宿費(fèi)用不貴，每人每晚70元標(biāo)間。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋在魯朗很普遍，因?yàn)檫@里本身就出產(chǎn)木材。收拾妥當(dāng)后，我們一起出門(mén)就餐。公路兩側(cè)的街道上，幾乎隔一段就有一家石鍋雞餐館。魯朗最有名的美食就是石鍋雞，大凡名揚(yáng)的東西，人們都想去嘗試，我和騎友也不例外。我們隨意選擇了一家叫“魯朗特色石鍋雞”的餐館，進(jìn)去后，老板熱情地招待我們就坐。石鍋是用一整塊石頭掏空而成，制作工藝精湛。雞則是當(dāng)?shù)夭刈迦损B(yǎng)的土雞，雪山上流下的水配以人參、藏貝母、百合、枸杞等藥材慢慢地?zé)酰^對(duì)是人間美食。騎友對(duì)這美食也是贊美有加。我素食，只吃菌類(lèi)和蔬菜。

晚餐后，我們立刻回到旅館休息。我們靜靜地坐在木房子里，塵世似乎消失不見(jiàn)，唯有雪山靜默，道路靜默。許是騎行太累了，躺床不一會(huì)兒就睡著了。風(fēng)和神靈一同在夢(mèng)境中進(jìn)出，月光和夜色一同在夢(mèng)境中彌漫。等睜眼醒來(lái)，窗外閃著光亮，夜雨的痕跡在魯朗的室外生輝。天空就好像夏日再度歸來(lái)一般飄浮著輪廓清晰的白云。雞鳴、狗吠、牛羊叫，它們與人類(lèi)的生物鐘同步，一幅鄉(xiāng)村牧歌的畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái)。神清氣爽的早晨，魯朗籠罩在云霧中，青稞一點(diǎn)一點(diǎn)讓位給依約而來(lái)的金黃。一幢幢鄉(xiāng)間純白色藏式民居佇立在青稞中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍若仙境。

小鎮(zhèn)上一輛輛車(chē)迎著涼爽的微風(fēng)，在道路上呼嘯而過(guò)。流經(jīng)谷地的一條小河把小鎮(zhèn)從中間分開(kāi)。左邊是山巒，右邊是青稞。青稞邊地上是一片片草場(chǎng)，草場(chǎng)沿著低矮的岡巒向后綿延，接合部便是高大的松樹(shù)林。再往上，皚皚白雪從半山腰鋪到山頂，好像不曾融化。它們是沉寂的世界，肉眼看不出它有沒(méi)有融化，其實(shí)它們已經(jīng)通過(guò)條條縫隙，流向遼闊，流向深層的時(shí)間。

看著眼前清澈的溪流，心底也變得澄明。山巒上形狀各異的云朵隨興而至，突然現(xiàn)身遂又逝去。受印度洋暖流氣候影響，魯朗一帶植被茂盛，滿(mǎn)山的綠色。我沒(méi)去過(guò)法國(guó)的普羅旺斯，我想，魯朗小鎮(zhèn)不會(huì)比它遜色。

面對(duì)魯朗這樣的自然環(huán)境，人們不會(huì)隨心所欲地踏足其中。想離開(kāi)公路去往某處，大多數(shù)情況下，得找到別人蹚出來(lái)的野徑，小心翼翼地循跡前進(jìn)。如果隨隨便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那里的苔蘚和野生植物就會(huì)被踩死，恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。大家都規(guī)規(guī)矩矩地循著前人踩出來(lái)的小道，靜靜地趕往山野之中，也沒(méi)有人亂扔垃圾。魯朗的人就是這樣，非常愛(ài)護(hù)植物和植被。

隨著印度洋季風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)為潮濕流，魯朗幾乎天天下雨。但雨過(guò)天晴后，可以看到山頂?shù)陌籽┮廊?。小?zhèn)以發(fā)展旅游業(yè)為主，包括民居房屋，鄉(xiāng)間田園，特色牧場(chǎng)，從國(guó)外引進(jìn)的羊駝養(yǎng)殖等，都是游客十分喜愛(ài)的。

我和騎友決定：在魯朗待一天再趕往下一個(gè)驛站——通麥。上午到民居去參觀，門(mén)票60元。為節(jié)約時(shí)間，我們選擇坐20元票價(jià)的游覽車(chē)。行車(chē)不一會(huì)兒，拐了個(gè)彎，后面的緩坡地上突然出現(xiàn)了一幢白色的房子，四周草場(chǎng)環(huán)繞，不到一百米處，卻被一道溪流隔開(kāi)?？匆?jiàn)這場(chǎng)景，忽然想起了什么？對(duì)，卡夫卡《城堡》里的描述在腦海中閃現(xiàn)：主人公K先生，他去城堡的路上的景象像極了這里。

這個(gè)村叫扎西崗民俗村，位于小鎮(zhèn)西南一片斜坡上，具有濃厚藏式風(fēng)格的民居和一些融合了藏、漢、門(mén)巴等民族特點(diǎn)的樓宇錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在高山田園牧場(chǎng)之間，恬靜祥和。

到達(dá)第一家民居，一中年阿佳（藏語(yǔ)大姐）站在門(mén)口熱情地接待我們。這是用花崗石砌成的房屋，外墻一半處已經(jīng)刷了一層白涂料，屋頂是綠色瓦片。院內(nèi)干凈整潔、花香彌漫整個(gè)院落。房間里是傳統(tǒng)的藏式裝飾格調(diào)，佛堂里的酥油燈閃爍著微弱的光亮。她首先請(qǐng)我們品嘗青稞酒，三口一杯，這是藏民族在會(huì)客時(shí)最主要的一種禮節(jié)。我們先用右手無(wú)名指沾點(diǎn)酒灑向空中、半空、地上彈三下，以示敬天、敬地、敬祖先，然后小喝一口，阿佳把杯子倒?jié)M，再喝一口，她又把杯子盛滿(mǎn)，最后我們把杯中的酒喝完。隨后，她又立刻端上自制的各色干面食品讓我們品嘗。持續(xù)的旅游熱，使村民已經(jīng)富裕起來(lái)。據(jù)了解，他們光是接待游客一項(xiàng)，年收入就有五六萬(wàn)元，加上村辦企業(yè)的分紅，共計(jì)收入七八萬(wàn)元，他們?cè)鷮?shí)地跨進(jìn)了小康生活的序列。

謝過(guò)阿佳，我們從正門(mén)出來(lái)，放眼望去，房屋邊地的草場(chǎng)上，幾匹棕色的馬正在吃草。它們相背而立，不是腦袋、而是尾巴相接，互成鏡像，仿佛戴著看不見(jiàn)的挽具在等待一聲令下。這畫(huà)面給我一種不可思議的美妙和虛無(wú)。后面是起伏的山地全景，天空中，一朵白云在頭頂孤單地奔跑，它的靈魂沒(méi)有細(xì)節(jié)，也無(wú)糾葛，從開(kāi)始到結(jié)束，像短暫的弧線(xiàn)。我站住，蹲下來(lái)。內(nèi)臟像攥緊的拳頭?？?，就是這種感覺(jué)？空有多重？可能性是巨大的溫床。不可能性亦然。一輛白色的運(yùn)貨車(chē)隆隆駛過(guò)，聲音將我拉回到現(xiàn)實(shí)中。

“直接去森林里體驗(yàn)一下有沒(méi)有幽靈？”我問(wèn)騎友?！拔乙蚕矚g這種體驗(yàn)?！彼χf(shuō)。此時(shí)我腦中只有諺語(yǔ)。怎么說(shuō)的來(lái)著？只要走，就有路。直接開(kāi)始吧。有多少次，一聽(tīng)到這句話(huà)我就渾身不安？要想可以想很多，思考對(duì)感覺(jué)卻沒(méi)有什么用。于是我倆從村里的小道走到村莊的另一側(cè)，在籬笆邊緣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幽深的開(kāi)口，窄路，甬道，一條路從原始森林綿延而來(lái)，帶來(lái)野蘑菇的靈性，帶來(lái)青苔的柔唇。我們鉆入越來(lái)越深的林中——原則是依循原有的山路行走。

一些矮樹(shù)仿佛壘墻，光禿禿的闊葉樹(shù)，繼而是冷杉的影子。身邊幾只灰山雀噗噗地飛到另一棵樹(shù)上停下看著我們，像是不歡迎陌生人的到來(lái)似的?，F(xiàn)在又輪到蝴蝶了，它展開(kāi)雙翅去追逐一片飄落的花瓣時(shí)，我都能聽(tīng)得到它掠過(guò)地面的簌簌聲。蝴蝶在高海拔地區(qū)種類(lèi)不算多。在一棵松樹(shù)旁，往年干枯的松球在陽(yáng)光里沙沙作響，一粒高高在上，下一粒就在眼前，如此連續(xù)不斷，一撥接一撥，沙沙聲沒(méi)完沒(méi)了。而今年的新松球里同樣持續(xù)不斷地流著松脂——它變成路邊塵土里深暗的、越來(lái)越大的斑點(diǎn)。除此以外，山林里顯得十分寂靜。

走在山路上，不會(huì)碰到什么人，左右兩邊那些神秘的“男人”就是矮松樹(shù)，它們護(hù)送著你，一再成群結(jié)隊(duì)地簇?fù)硐蜻h(yuǎn)方延伸。幾小時(shí)、幾天、幾年以后，當(dāng)你站在一棵白花綻放的野生桃樹(shù)前，第一朵花上是只蜜蜂，第二朵上是只丸花蜂，第三朵上是只蒼蠅，第四朵上是幾只螞蟻，第五朵上是只甲蟲(chóng)，第六朵上是只蝴蝶。

經(jīng)過(guò)一個(gè)圓形石堆，它們實(shí)際上是通往地下物質(zhì)儲(chǔ)藏庫(kù)的入口。當(dāng)我彎下身子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是一群食尸甲蟲(chóng)拖著尸體移動(dòng);前方，一只白狐貍倏地跑過(guò);在見(jiàn)過(guò)所有那些小生靈以后，一只纏繞在樹(shù)枝上的睡鼠會(huì)使你覺(jué)得像一個(gè)兄弟;緊接著，我的臉上都會(huì)感覺(jué)到各個(gè)樹(shù)叢里發(fā)出沙沙聲。這時(shí)，我和騎友都聽(tīng)到了野豬的聲音，兇悍的黑褐色的家伙，它一邊咕咕叫著，一邊喘息著從右邊矮樹(shù)叢里鉆出來(lái)，后面跟著兩只兔子大小的崽子，又繼續(xù)咕咕隆隆地鉆進(jìn)左邊的矮樹(shù)叢里。它看都不看我一眼。我的兩腳踩在地上，我的雙肩振作起來(lái)了，我的眼皮觸摸著天空。

到了下一個(gè)休息地，寂靜中，我聽(tīng)到了一聲拖得很長(zhǎng)的鳴叫：一個(gè)振奮而孤獨(dú)的聲音——雪雞。雪雞屬于國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。隨后我們來(lái)到一條小溪的水洼旁。水洼清澈見(jiàn)底，上面漂著幾根羽毛。水洼邊上留下了一個(gè)個(gè)獐子的蹄印和許多鳥(niǎo)兒的足跡，呈箭形，輻射向四面八方——一種需要去破解的楔形文字。一只布谷鳥(niǎo)在叫，我跟著它的叫聲跑去。吹來(lái)溫暖的下行風(fēng)。山脊在淺藍(lán)天空前的參差輪廓仿佛剪影。很難說(shuō)，是天空移到山前，還是山移到云前。露珠躺在草上。林中白地融成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，從遠(yuǎn)處就能聽(tīng)到潺潺的流淌。峽谷里有了水，汩汩落入深處。水聲喚醒了眾多沉睡的生靈，如同天啟。在我頭頂?shù)奶炜丈峡吹搅祟?lèi)似的東西，在一片小腿肚似的云端里——為我們的卷毛云，有“天空開(kāi)花”這樣的表達(dá)，真的很漂亮。但這是下雨的前兆。高空中盤(pán)旋著老鷹，下降、又起飛，直至沖出樹(shù)線(xiàn)。它們身后的山坡頂上被雪的白勾出輪廓。

林間空地上，有一頭迷途的奶牛把這水當(dāng)飲料喝。說(shuō)下雨，雨就下來(lái)了，我倆一動(dòng)不動(dòng)地讓雨淋著。我因此顯得如此平靜，連各種各樣的蝴蝶都落在我身上了，一只在膝蓋上，另一只在手背上，還有一只遮蓋住了我的眉毛。當(dāng)我們繼續(xù)穿越松林時(shí)，天空又變藍(lán)了。這時(shí)，樹(shù)木會(huì)順時(shí)針沙沙作響，各有各的特點(diǎn)，像是在古代圣賢那里被看做神諭的聲音。

漸漸地出了汗，但也沒(méi)有熱到可以只穿內(nèi)衣走動(dòng)。最難的是找到下山的節(jié)奏、把重力轉(zhuǎn)化為動(dòng)能。路越陡，我的腳步越短促，以平衡梯度。遠(yuǎn)處山坡上掛著幾頭牦牛。動(dòng)物顯然比人更容易忍受傾斜，它們竟能在懸崖上生活，這對(duì)于它們是如此正常，就像平地對(duì)于我。山坡上處處斷巖突兀，仿佛被故作偶然地拋入風(fēng)景之中，背陽(yáng)面遍覆苔蘚。很難想象，一切均為天成，而非精心雕造。從未加工，卻已萬(wàn)事皆備?？v使變化莫測(cè)，自然仍比上帝可信得多。

霧靄在山后散開(kāi)。腳下是草原般的緩坡，再往下，鮮綠的谷地悠然展開(kāi)，曾經(jīng)的洋底，近得不可思議。也許，千萬(wàn)年來(lái)，古老的脊椎動(dòng)物正在地內(nèi)迷宮洞里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕甚或渴求著重見(jiàn)天日，雖然不怎么現(xiàn)實(shí)，這種可能性仍是巨大的溫床。也許，龍就是遠(yuǎn)古經(jīng)驗(yàn)的褪色映像、史前時(shí)代的殘跡遺存？記憶為何不像生物一樣，汲汲求存、自保、延續(xù)？畢竟，大概沒(méi)什么比曾經(jīng)看見(jiàn)的畫(huà)面更蕩魂攝魄。

這里森林保存完好，喜馬拉雅冷杉、二級(jí)植物紅豆杉、植物活化石“樹(shù)蕨”，以及百余種杜鵑樹(shù)、闊葉林、針葉林、落地松、云杉。同時(shí)也盛產(chǎn)當(dāng)歸、靈芝、紅景天、手掌參、雪蓮花等珍貴藥材。

來(lái)到村莊的另一頭，一條岔路口立著一塊藍(lán)底白色路標(biāo)，路標(biāo)上寫(xiě)有注意事項(xiàng)。它的姿態(tài)、它的細(xì)致的說(shuō)明、它的堅(jiān)定無(wú)誤，都讓我印象深刻。有些事物一清二楚，毫不含糊。我認(rèn)同某些比現(xiàn)實(shí)之物更偉大的東西，比如說(shuō)，慈悲和謙恭，比如說(shuō)，愛(ài)護(hù)自然。

我的腳步消了音，幾乎悄無(wú)聲息。小路蜿蜒，我們沿著它下到一處谷地，它又貼著山巖伸展出去，直至完全消失在多蔭的高處。現(xiàn)在地形更加開(kāi)闊，西邊寬廣的盆地一覽無(wú)余。山坡如舞臺(tái)背景般移入谷底。河流在霧靄中粼粼閃爍，不遠(yuǎn)處林中一塊禿地，樹(shù)木交錯(cuò)而臥，仿佛落地的火柴。

地形終于平緩下來(lái)。草地上只有一些奶牛和牦牛，角向外伸出，鼻孔泛紅，皮毛濕得一縷一縷，看不見(jiàn)眼睛，全身都是打結(jié)的黑棕毛。居住點(diǎn)在牧場(chǎng)和谷地之間的徐緩坡地上，綠草青翠。

一條小路通向318線(xiàn)。我想，每條界線(xiàn)的存在，都是為了被跨越。

結(jié)束行程已是黃昏。有人告訴我，夕光點(diǎn)燃雪山的時(shí)候，渾身的血液都會(huì)隨之燃燒起來(lái)，天地間好似有種神秘的力量引領(lǐng)著你，去感知一種從未在生命里出現(xiàn)過(guò)的感動(dòng)。

我感動(dòng)于心靈給予的每個(gè)目的地。

松散的灰云團(tuán)懸在森林上空。我們走進(jìn)小鎮(zhèn)一家店鋪，小鈴鐺刺耳地尖叫起來(lái)。塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的貨架一直抵到天花板，商品排列得細(xì)致整潔。正在觀看，一藏族大哥進(jìn)來(lái)用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)問(wèn)：“你們買(mǎi)點(diǎn)什么？”說(shuō)完后，他滿(mǎn)臉的喜悅并充滿(mǎn)期待地看著我們?！百I(mǎi)十雙針織手套?！彬T友說(shuō)。

入夜，我翻看一本關(guān)于色季拉山的指南，不一會(huì)兒便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中，我行走在灰蒙蒙的水汽里，最初以為是霧，后來(lái)才明白，那是高空中落下的云。待云團(tuán)散去后，一個(gè)生態(tài)文明、圣潔寧?kù)o、現(xiàn)代時(shí)尚的國(guó)際旅游小鎮(zhèn)從晨曦中閃亮登場(chǎng)。

責(zé)任編輯：吉米平階