讀孫犁的《鐘》

汪震

一

《鐘》的主角是一個(gè)女人，一個(gè)叫慧秀的年輕尼姑?；坌阕≡诹执逦鬟叺耐翉R里。只有窮苦人家才把養(yǎng)不活的女兒送入廟里?；坌愕膸煾禎娎焙荻荆坪跖c佛門(mén)不相稱(chēng)，“人們不明白，為什么她在大士面前那么修福行善，嘴里卻有著一大堆尖酸刻薄的語(yǔ)言。就是這些，人們也忘記了。人們所以還提念一下，也不過(guò)是因?yàn)樗臄炕?，廟里才有了一個(gè)小鐵鐘。”①（第290-291頁(yè)）所以，師傅幾乎已經(jīng)是一個(gè)被遺忘掉了性別的人，女人、尼姑，都是，也都不是，只剩下性格，好或者不好都不重要，也是因?yàn)榫褪悄菢?。“人們”是誰(shuí)？“眼前的新事很多，新話柄很多，誰(shuí)肯再去談過(guò)去的事？這個(gè)廟，人們卻一時(shí)忘不下?！薄叭藗兡苡浀闷鸬膹R里的尼姑，也只有兩三代，一般年輕人，就只記得慧秀了?！保ǖ?90頁(yè)）“人們”是林村的老少吧，但只說(shuō)“人們”卻代表了一種感情，一種氣氛，一種模糊的印象。這是個(gè)含混的群體，但也有放不下的東西，廟、慧秀、師傅、鐘，就是這含混之中可以辨認(rèn)、記憶的。人們是人物活動(dòng)得以成立的必要的背景，觀眾以及親歷者。

尼姑們的住處和平民家沒(méi)有什么區(qū)別：“凡是女人們用的東西，愛(ài)好的東西，她們都有也都有愛(ài)好?！保ǖ?91頁(yè)）孫犁習(xí)慣于這種概括性的白描，盡管不露痕跡?！澳菚r(shí)候，師父老了，瞎了一只眼睛，抽著一口大煙?；坌悴攀藲q。她不久就交接了村里的一個(gè)年輕人。”（第291頁(yè)）“這個(gè)年輕人叫大秋。是村里麻繩鋪里的一個(gè)工人，才二十八歲。因?yàn)橐粋€(gè)窮人既是仗著手藝吃飯，他就學(xué)會(huì)了各種在農(nóng)村里有用的手藝，并且樣樣精通。這個(gè)年輕人成了村里頂有用的人，也是頂漂亮的人。人緣好，好交朋友，可是一直娶不上媳婦。”（第291～292頁(yè)）“媳婦都給有地的人娶去了。地多的娶個(gè)俊的年輕的;地少的娶個(gè)丑的年歲大的。在農(nóng)村，女人和土地結(jié)合，沒(méi)有一壟園子地，就好像沒(méi)有犁耙繩套一樣，打光棍沒(méi)女人。”（第292頁(yè)）這里所傳達(dá)的階級(jí)情況也是長(zhǎng)久以來(lái)的事實(shí)，窮人沒(méi)有辦法面對(duì)性與婚姻，是沒(méi)有土地的邊緣人。“可是對(duì)于慧秀，她需要的只是一個(gè)真心的人，一個(gè)漂亮的人。她和他好了。并且立時(shí)就懷上了身孕?！保ǖ?92頁(yè)）這里是邏輯和情理的自然灌注，一個(gè)廟里年輕尼姑，只是因?yàn)闊o(wú)法做主的窮苦才如此，她自然可以簡(jiǎn)單地面對(duì)情愛(ài)，這種簡(jiǎn)單是年輕的生命獨(dú)有的：“既是愛(ài)上了，就真心愛(ài)，慧秀第一次對(duì)那年輕人的誓言是我要為你死。”（第291頁(yè)）

至此為止都是正常而自然的，然而這“自然的愛(ài)”被帶到了具體的歷史之中?；坌銘言械倪@一年，是抗戰(zhàn)的第一年。隊(duì)伍來(lái)了，林村成了人民自衛(wèi)團(tuán)的大隊(duì)部?；坌銕煾禂炕瘉?lái)的鐵鐘成為了集合的號(hào)令，大秋被一村的長(zhǎng)工選為了村工會(huì)主任。

懷孕的慧秀正經(jīng)歷著艱難。師傅要她吃藥弄掉這個(gè)孩子，她是不愿意的。孫犁在這里有長(zhǎng)長(zhǎng)的五段關(guān)于慧秀心理和情狀的描摹，還有深情而不顯露的評(píng)論，這里有一種知識(shí)分子的人道與良心，我忍不住要引用：

“那些幸福的人，那些紅媒正娶有錢(qián)有主的人，那些新婚不久就懷上了孩子的人，身體的膨脹和突出對(duì)于他們是一種多么新鮮，多么幸福的感覺(jué)。就是在母親的身邊，她們也會(huì)微閉著眼睛，用手撫摸著肚子，心里微笑著，去感受那里面小小的生命的跳動(dòng)。她們默默祝告著這個(gè)小生命快快地平安出世吧！那是她的一場(chǎng)天才的創(chuàng)造，光榮和名譽(yù)的源泉。她們比任何人都急著看一看自己身上分裂下來(lái)的這一塊骨肉的可親的面貌。他是個(gè)什么長(zhǎng)相呢？他的眼睛是像爹還是像娘呢？一個(gè)年輕美貌的小媳婦，懷里再抱一個(gè)肥胖的大娃娃，該是多么冠冕呀！

可是對(duì)于眼前這個(gè)女人，這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻要在人面前掩飾著自己的肚子的女人，這個(gè)帶著黑色比丘帽的，還不到二十歲的女人，卻為這肚里的小小生命折磨得快死了。她自己懷上了這個(gè)東西，整天整夜地焦心慌亂。她忘記了一切，她曾想到過(guò)，把他打下來(lái)吧！她想，既然為幸福冒了險(xiǎn)，為不幸也可以冒險(xiǎn)，她什么痛苦不能忍受呢？她可以用一只很長(zhǎng)的鐵針把這塊東西扎下來(lái)！”

女人的決絕和迅速組織的邏輯“為了不幸也可以冒險(xiǎn)”，為了不幸她也可以變得堅(jiān)強(qiáng)，這是一種心理平衡，一種對(duì)于外部的攻擊性的環(huán)境的一種抵償，以一種通過(guò)忍受苦而變得強(qiáng)大的方式。但是終究這是消極的自我摧殘的方式。

這里慧秀把自殘的方式取消了，她是個(gè)女人，具有母親的本能，具有為他人的本能。她自己承擔(dān)“死”，“死”還不應(yīng)留給孩子，對(duì)于大秋她也不埋怨，她歸之于“命苦”，愛(ài)的苦果和這“命”的苦果是重疊的，大秋的“罪”就這樣被接受、被替代、被忽略了?；坌悻F(xiàn)在可以接受和體會(huì)腹中的小生命了，慧秀采取了一種面對(duì)自我的和腹中生命的誠(chéng)實(shí)方式。孩子從來(lái)就不是罪惡的淵藪，他應(yīng)該坦然呈現(xiàn)在太陽(yáng)下。

但是，慧秀周遭的環(huán)境還是惡劣的，師傅是沒(méi)有愛(ài)的，師傅的相好——地主鄉(xiāng)紳林德貴想打她的主意。對(duì)于師傅和林德貴，孫犁也有一些白描，師傅當(dāng)年也是風(fēng)流過(guò)的，林德貴排擠了競(jìng)爭(zhēng)者，霸占了她，尼姑、女人與男人，“那些年間，女人，就是一個(gè)尼姑，著重的也是勢(shì)力和財(cái)帛。林德貴給她撐腰，就沒(méi)人敢來(lái)招惹她的廟產(chǎn)。尼姑在社會(huì)上并沒(méi)有特殊的地位，可是因?yàn)樗仁橇值沦F的知己，她竟能調(diào)詞架訟，成了村里的政治舞臺(tái)上的要人?！保ǖ?93頁(yè)）性和鄉(xiāng)間政治、財(cái)產(chǎn)的關(guān)系在這里透露出來(lái)，“可是她漸漸地老了，并且瞎了一只眼，她和林德貴的關(guān)系就剩下了那一小包大煙土的情分了?！保ǖ?93頁(yè)）

林德貴對(duì)于慧秀的性壓榨的企圖無(wú)法實(shí)施，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人民舉起了武器，天地變了顏色，林德貴的力量無(wú)法制服慧秀。大秋是他的手下，也反對(duì)起他來(lái)了，工會(huì)的成立，接二連三的事讓他不順眼不順心。這是歷史將作惡的鄉(xiāng)紳地主逼到了死角，“一個(gè)人感覺(jué)到別人要?jiǎng)訐u他的根基，他的統(tǒng)治的時(shí)候，他最懷恨也最恐怖。”（第298頁(yè)）他到廟里，是夜慧秀產(chǎn)前陣痛，他覺(jué)得便宜讓大秋這一伙占了，他把她的痛苦當(dāng)作熱鬧看，當(dāng)把柄捏，“他從臺(tái)階上掀起了一個(gè)磚，在那鐘上連擊了三下。鐘發(fā)出了嗡嗡要碎裂一樣的吼叫，大地震動(dòng)起來(lái)，風(fēng)聲卻被淹沒(méi)了。正在生產(chǎn)的女人的心被震碎了，栽倒在地下，血不住地從她下體流出來(lái)，嬰兒降生在那冰冷的地上，只微弱地啼哭了兩聲?！保ǖ?01頁(yè)）

鐘聲當(dāng)然是一種強(qiáng)烈的刺激，一種仇恨的報(bào)復(fù)，嬰兒成為了這些行動(dòng)和心理的苦難祭品?；坌銢](méi)有死，昏迷了，蘇醒后掙扎著爬到炕上去，又接著昏迷地睡去，“師傅狠狠地罵著，從地上撿起孩子來(lái)，不管死活，隔著墻就丟到葦坑里去了?！保ǖ?02頁(yè)）

母親總是比父親，或者女人比男人往往承擔(dān)的苦難更為深重些，夜里發(fā)生這些事情的時(shí)候，大秋是缺席的，也很難想象他如何能夠到場(chǎng)。也在這個(gè)夜晚，和女人個(gè)人化的身心遭遇相對(duì)的是大秋被歷史性的行動(dòng)所裹挾的情景：

“大秋正和他的工人同志們擠在一間牲口棚里聽(tīng)一個(gè)上級(jí)同志的報(bào)告。他們都紅著臉，流著汗興奮地聽(tīng)著。我們工人這樣重要嗎？我們工人的力量這樣大嗎？只要我們動(dòng)員起來(lái)，組織起來(lái)，就能打敗日本帝國(guó)主義和村里的封建勢(shì)力嗎？他們從沒(méi)經(jīng)過(guò)別人這樣看重自己，這樣的知心和愛(ài)護(hù)。這樣一來(lái)，大秋更自重起來(lái)了。他想，自己要一切都積極，一切都勇敢，一切都正確，不要有一點(diǎn)對(duì)不起上級(jí)。他無(wú)比激動(dòng)地向上級(jí)說(shuō)明了他的志愿?！?/p>

男人為獲得了尊重和力量而興奮雀躍，這里有三個(gè)“一切”：勇敢、正確和忠誠(chéng)，但是真的能夠一切都正確？都勇敢？都忠誠(chéng)嗎？對(duì)于上級(jí)、對(duì)于抗?fàn)?，也許可以，但對(duì)于慧秀對(duì)于女人，男人大秋無(wú)法做到。

“當(dāng)散會(huì)回來(lái)，他聽(tīng)到了那震耳的鐘聲。從這鐘聲他想起了一個(gè)女人，一件事情，和一個(gè)日子。他想去看一看，她快要生產(chǎn)了。但是走了幾步以后，他又想：這不正確的，不要再做這些混賬事;就轉(zhuǎn)到他的住處睡覺(jué)去了。”（第302頁(yè)）

男人全然不知女人的苦難，他將和慧秀的事看作一件混賬事，他選擇了忘卻、忽略，不勇敢、不正確，也不忠誠(chéng)。在這個(gè)問(wèn)題上男人是很混賬的，但他覺(jué)得他有相對(duì)混賬的事，更為重要的事要做。相對(duì)于女人，或者在女人的問(wèn)題上，男人總是自私的。孫犁抓住了這一點(diǎn)真實(shí)，他敏感于上述細(xì)微和宏大，女人和男人之間的差異，對(duì)他來(lái)說(shuō)歷史或許只是男女之間關(guān)系和交往的背景，這個(gè)背景可以換，但是人的感情以及古老的兩性差異似乎保持著驚人的穩(wěn)定性。

二

慧秀從心身傷痛中逐漸恢復(fù)起來(lái)了：“人民狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)掃蕩了人民心里悲哀的回憶，和大地上那些冤屈的血跡。老尼姑死了，慧秀大病一場(chǎng)，但不久就恢復(fù)了健康，分種了幾畝田產(chǎn)，算是還了俗。她還是那么安靜聰明，一頭新生的油黑的頭發(fā)把她以前蒼白的面孔，襯托得更美麗了?！保ǖ?02～303頁(yè)）

慧秀一人獨(dú)住，也沒(méi)有嫁人，大秋也沒(méi)有娶她，她笑著拒絕別人的說(shuō)媒?；坌愫痛笄镏g也沒(méi)有直接的交流，就像男女之間無(wú)法知道如何打破沉默進(jìn)入新的親密階段。在沉默之間就會(huì)有豐富的猜想和誤解，必要的隔膜。孫犁是這樣白描的：

“慧秀參加了村里的抗日工作，每逢遇見(jiàn)大秋，她總是那么不動(dòng)聲色地望一望，眼睛里充滿(mǎn)一種在別人看來(lái)莫名奇妙，在大秋卻深深感傷的熱情。這是對(duì)過(guò)去的珍惜，不是引誘，是一種鼓勵(lì)，不是責(zé)備。大秋卻常常低頭走過(guò)去了。他不是薄情，他也打算把慧秀娶過(guò)來(lái)的，他又覺(jué)得這樣做影響不好，不正確。在這個(gè)事情上，他總覺(jué)得對(duì)不起慧秀，總覺(jué)得對(duì)她負(fù)著一筆債似的。他害怕當(dāng)面遇著她，卻好在背地里問(wèn)她的生活，到地里去，首先注意慧秀那塊地種了沒(méi)有？鋤了沒(méi)有？糧食能打多少？能拉多少柴禾？

至于慧秀，卻一向沒(méi)到他家里去過(guò)一次，也沒(méi)求過(guò)他的幫助。她在村里工作很好，人緣很好，人們?cè)敢饨o她幫忙?！保ǖ?03頁(yè)）

孫犁的這種白描潛入作品人物的心理，成為他小說(shuō)的一部分。小說(shuō)很難有一個(gè)定義，它總是一個(gè)類(lèi)別，一種展開(kāi)的合理又模糊的具有一定文字體量的東西，這種體量的極小化就是詩(shī)了。有的作者擅長(zhǎng)對(duì)話，擅長(zhǎng)對(duì)各色人物的把握，但是孫犁顯然是無(wú)能為力的（他在很多地方都承認(rèn)自己寫(xiě)不了長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)不了小說(shuō)），在這些類(lèi)似的片段里，一種散文化的白描替代了對(duì)話、行動(dòng)、陳述和心理，成為了過(guò)渡、銜接的方式。這種陳述也許來(lái)自采風(fēng)、訪談、交流，也有可能是添加了一些想象和自己的體會(huì)。這些構(gòu)成了一種孫犁的風(fēng)格，他在對(duì)話上是節(jié)約的。

慧秀和大秋，女人和男人終歸需要相遇，未終結(jié)的愛(ài)（在精神分析的意義上）需要一種釋放、確認(rèn)和回贈(zèng)，所以這種交會(huì)是必然的。促使這種交會(huì)的是外部環(huán)境：“日寇在冀中平原上進(jìn)行的‘五一掃蕩。環(huán)境是惡劣的，人們?cè)诹?xí)慣上甚至說(shuō)冀中變了質(zhì)，其實(shí)想起來(lái)，只要人心不變，就是質(zhì)沒(méi)變。事實(shí)上，人們對(duì)‘五一以后的環(huán)境，不是害怕而是重視。是‘五一以后的這幾年，冀中區(qū)的人民才真正鍛煉了出來(lái)，任憑它再來(lái)什么事變吧！”（第304頁(yè)）

“人心”不是辯證法的對(duì)立物，而本身就是孫犁的辯證法，一種相對(duì)的卻又極為穩(wěn)固的常項(xiàng)。這里的“人心”是冀中人民的總體風(fēng)貌、抵抗和生活的意志，在這大的常項(xiàng)之下，孫犁看到了細(xì)節(jié)，從大到小的這種敘述的蒙太奇是這樣來(lái)完成的：“從夏天到秋天，林村的人民是在風(fēng)里雨里、毒氣和槍彈里過(guò)的?；坌阏鞏|奔西跑，當(dāng)尼姑沒(méi)給她別的好處，只留給她一雙天然的腳。常常在半夜里，突然被槍聲驚醒，爬起來(lái)就往野外跑，在那伸手不見(jiàn)掌的黑夜，在那四面都有槍聲的黑夜，她跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的野地里，坐下來(lái)，才望著低垂的星星喘口氣。有時(shí)候也覺(jué)得心里一酸，滴兩滴眼淚。人家那有丈夫的人們，就是扶一把拉一把，在這個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)候做作伴吧，抱抱孩子吧，就是受苦受難吧，也覺(jué)得甘心??！”（第304頁(yè)）

相對(duì)于集體的抗?fàn)幰庵?，還有那些自然的無(wú)法壓抑的角落里的微觀的人心，慧秀的心，“心里一酸”是一種內(nèi)部的描摹，無(wú)人可見(jiàn)，作家看到了。

兩個(gè)人的再次相聚也是由于環(huán)境?；坌阆肫鹆绥?，她要藏起來(lái)，以免敵人掠作它用，她搬不動(dòng)，需要一個(gè)有力氣的男人的幫助。這是一種必然和偶然的重疊。兩人把鐘藏到廟外的葦坑里去。葦坑當(dāng)然勾起了慧秀的痛苦記憶：

“他倆抬上，拿了一把鐵鏟，天很黑，那一片葦子更是黑得怕人?，F(xiàn)在葦坑里灌滿(mǎn)了水，依著大秋，埋在坑邊就算了……

她先脫下襪子，卷起了褲子。大秋和她把鐘抬到葦子密，水又深的地方，埋到污泥里去。

幾只藏在葦坑里過(guò)夜的水鳥(niǎo)，叫他們驚動(dòng)起來(lái)飛走了。

慧秀忽然覺(jué)得一陣心酸，回到屋里，她再也忍不住，伏在炕上哭了?！保ǖ?04～305頁(yè)）

黑色的葦叢，驚起的水鳥(niǎo)，這樣慘淡的夜。當(dāng)然，傷痛是無(wú)限的又涌上來(lái)了，自然和心緒的結(jié)合，沒(méi)有一絲錯(cuò)亂，這是傳統(tǒng)的賦比興的手法。這三者向來(lái)不是孤立起作用的因素，而是三個(gè)平行的層次，描述、隱喻和情感的整體化。當(dāng)然這么說(shuō)有點(diǎn)理論的無(wú)趣，孫犁靠的是一種感情和語(yǔ)言直覺(jué)來(lái)把握。

“見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，慧秀趕緊坐起來(lái)，把眼淚擦了。

“為什么哭？”大秋靠在迎門(mén)櫥上，望著門(mén)簾說(shuō)。

“我看見(jiàn)那口鐘，我就難過(guò)起來(lái)了。你記得我那場(chǎng)病嗎？”

“記得?！?/p>

“那個(gè)孩子呢？”

大秋凄慘地不自然地笑了笑。

“這你該忘了吧？我把他生下來(lái)，又把它埋了。我一醒過(guò)來(lái)，就掙扎著到野地里去找他，他躺在那葦坑里，我用兩只手拋開(kāi)土，把他埋了。我一看見(jiàn)那鐘就難過(guò)起來(lái)。”慧秀說(shuō)著，還是那么看著大秋，“我凈想，一個(gè)女人要只是依靠著男人，像我，那就算是白費(fèi)了心。”（第305頁(yè)）

慧秀起身拭淚，不愿讓他看到她的眼淚，這是一個(gè)矛盾的動(dòng)作嗎？她想吐露痛苦，又不想給大秋帶來(lái)痛苦。大秋不了解細(xì)節(jié)，但他了解自己的愧疚，他不敢直視慧秀，他害怕那種來(lái)自私人的、一個(gè)女人的情感上的譴責(zé)。慧秀發(fā)現(xiàn)埋鐘是一個(gè)痛苦的過(guò)程，之前她埋過(guò)孩子，現(xiàn)在埋鐘又提醒她這痛苦，然后她望著大秋說(shuō)出了那句具有普遍性的女性箴言：

“一個(gè)女人要只是依靠著男人，像我，那就算是白費(fèi)了心。

“你說(shuō)我是個(gè)忘恩負(fù)義的人？”大秋的臉慘白了。（第306頁(yè)）男人在辯白，他想辯解自己對(duì)她的感情，但他無(wú)法體會(huì)她的心情，她所遭遇過(guò)的至暗時(shí)刻。女人說(shuō)：

“誰(shuí)說(shuō)你來(lái)呀？丟人現(xiàn)眼是我的事，你不會(huì)為我去得罪人?！保ǖ?06頁(yè)）女人雖然這么說(shuō)，但還是怪大秋的，一個(gè)尼姑有了身孕，又肚子大了，孩子夭亡了，周遭的眼光是她所在意的，男人沒(méi)能支撐她。“你不會(huì)為我去得罪人”，這里的“人”指什么呢？這是超脫了戰(zhàn)爭(zhēng)、存亡之外的慧秀指向大秋的怨懟，這里的人是工會(huì)、是游擊隊(duì)、是抗日組織，女人不管這些，她只關(guān)心大秋待她的態(tài)度，只關(guān)心大秋是否愛(ài)她，她已經(jīng)游離于戰(zhàn)爭(zhēng)和民族存亡之外，甚至歷史之外，就像林德貴敲鐘的那一刻，他的仇怨純?nèi)坏陌l(fā)泄一樣，這是個(gè)體化的瞬間，歷史顯得像個(gè)背景，情緒、感情成為了主角，成為了永恒性。在我看來(lái)這是最具“唯物主義時(shí)刻”：情緒化的真實(shí)。

“你說(shuō)什么？”大秋轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)盯著慧秀的眼睛。一種光在他眼里跳動(dòng)著。是受了刺心的侮辱以后，混合著仇恨和毒意的光。這種光的燃燒的是那么的強(qiáng)烈，慧秀有些害怕起來(lái)。她趕緊笑著說(shuō)：

“你看。我知道你沒(méi)忘了我的冤仇，你記著哩！我全知道。在這個(gè)時(shí)候，就是你要報(bào)仇，我也不讓你去。工作重要，工作比你重要，你又比我重要。我可不能叫你去瞎鬧……”（第306頁(yè)）

大秋的仇恨和毒意指向誰(shuí)呢？是讓他難受，讓慧秀痛苦的那個(gè)舊世界，是以林德貴為代表的地主階級(jí)。但是大秋顯然轉(zhuǎn)移了自己的責(zé)任，在慧秀痛苦的時(shí)候，他不在，慧秀生產(chǎn)的時(shí)候，昏迷的時(shí)候，他們的孩子一出生就遭遺棄的時(shí)候，在慧秀埋葬孩子的時(shí)候，他都是缺席的。他在為受到前所未有的重視而興奮的時(shí)候，慧秀正經(jīng)歷著昏暗，他卻把與慧秀的關(guān)系視為“混賬事”，慧秀生產(chǎn)的當(dāng)夜大秋選擇了逃避，現(xiàn)在他也是轉(zhuǎn)移了慧秀的私人譴責(zé)。他錯(cuò)過(guò)了、也理解不了慧秀的心思，她只是在譴責(zé)他沒(méi)有在她需要的時(shí)候，挺身而出。但是，現(xiàn)在慧秀看出他想找林德貴復(fù)仇，這固然是沒(méi)有錯(cuò)的，但慧秀愛(ài)他勝過(guò)他愛(ài)慧秀，慧秀體貼他怕他因私仇而誤了更重要的和抗戰(zhàn)有關(guān)的工作?！肮ぷ髦匾ぷ鞅饶阒匾?，你又比我重要”，慧秀認(rèn)識(shí)得那么清晰，她知道斗爭(zhēng)的大局，知道這重于一切，重于自己所愛(ài)的人，自己是可以排在末后的，這是女人的犧牲，她知道一切事物各自的分量。她的愛(ài)終究是博大的、無(wú)私的。她把自己的苦楚承擔(dān)起來(lái)。我想理解她的或許只有孫犁，他是如此敏感。女人的生命在他的筆下比一切都重要，她們是犧牲的那一個(gè)，一切榮耀和壯懷激烈背后的那個(gè)支撐者。奧德修斯固然經(jīng)歷跌宕，但阿爾帕弗涅在蠻長(zhǎng)的時(shí)間和狹小的空間里與環(huán)境周旋卻是更為艱難的。

在叮囑大秋小心之后，大秋出門(mén)對(duì)她說(shuō)的話是：“鬧情況的時(shí)候，你凈往哪里跑？我總是找不著你?！保ǖ?06頁(yè)）這是大秋表達(dá)愛(ài)的方式，一種輕微的半譴責(zé)式的口氣，間接地傳達(dá)關(guān)心和愛(ài)意。

慧秀笑著說(shuō)：“你不用管我，好好小心著你自己吧！”

大秋出去，她無(wú)力地關(guān)上了山門(mén)。（第306～307頁(yè)）

為什么是無(wú)力的關(guān)上山門(mén)呢？慧秀心里還是有些不滿(mǎn)，有些遺恨，與大秋的交流就這樣戛然而止，自己和大秋的未來(lái)會(huì)如何呢？這當(dāng)然都是我的猜想，這里形容（“無(wú)力地”）不會(huì)隨意安插，復(fù)雜的難以描摹的有點(diǎn)沮喪意味的感覺(jué)。

三

接著陳述這些人物之間緊密的對(duì)話，是一段稍微舒緩的描寫(xiě)：

“外面靜得可怕，人們逃了一天難，摸回村來(lái)，望一望炮樓槍眼里射出的藍(lán)色的燈光，輕輕推開(kāi)門(mén)走進(jìn)家里，胡亂吃點(diǎn)東西，躺到炕上休息了。只聽(tīng)墻角里蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地叫兩聲，葦坑里那個(gè)老青蛙，像人在夢(mèng)里突然驚醒一樣，叫了一聲又停止了?！保ǖ?07頁(yè)）

這是人們?cè)谇致躁幱跋碌纳?，然后又是一段近景式的指向慧秀的描?xiě)：

“慧秀睡著了沒(méi)有，自己也不知道。天一撲明的時(shí)候，她起來(lái)，開(kāi)開(kāi)房門(mén)，院里還是那么靜，夜里下了一些露水，天空還殘留著幾粒星星。她去開(kāi)山門(mén)，山門(mén)一開(kāi)，門(mén)外站著一個(gè)漢奸兩個(gè)鬼子，用刺刀又把她逼進(jìn)來(lái)。村莊和她一時(shí)大意就陷在敵人的網(wǎng)里了。敵人在半夜的時(shí)候封鎖了各家的大門(mén)。敵人逼她到屋里去，各處搜查了一下，就逼到街上來(lái)了?！保ǖ?07頁(yè)）

村莊和她的陷落是“大意的”，我注意到了這處寫(xiě)法，這是作著想像著當(dāng)時(shí)的情形，村莊連同人物都是他的孩子，成為他感受的整體。

村民們被集中到大街的廣場(chǎng)上，里面有大秋，“她（慧秀）身上有些冷，不住地抖顫”（第308頁(yè)）敵人要抓抗日村長(zhǎng)，漢奸走到慧秀背后，突然向里面一指說(shuō)：

“他就是抗日村長(zhǎng)，他叫大秋，是不是？”

慧秀的心立時(shí)停止了跳動(dòng)，她知道她會(huì)這么一閉眼就死去了?？墒撬至r(shí)清醒了。她的頭不知道是一種什么力量推著，越想不往大秋那邊看，它卻越想往那邊扭。她明白了，這是計(jì)，這是敵人和漢奸的詭計(jì)。他們不認(rèn)識(shí)大秋的，她放心了。她安靜地低著頭。

全場(chǎng)的老百姓全低著頭，全都用眼睛看著自己的心。他們暗暗問(wèn)自己：“你堅(jiān)定嗎？你想出賣(mài)大秋嗎？你想當(dāng)漢奸嗎？”這樣一問(wèn)，他們?nèi)谷涣?。因?yàn)樗麄內(nèi)谛睦锷疬@樣一個(gè)根，長(zhǎng)起這樣一棵樹(shù)，就是死也要光明正大的死。

這是在民族心靈里交流著，生長(zhǎng)和壯大的一種正氣，一種節(jié)烈感，一種對(duì)靈魂的約束力量。這么一種力量，使得哪一個(gè)壞蛋也不敢再群眾面前，伸手指一指大秋。（第310頁(yè)）

這里是孫犁直貼著從慧秀到百姓全體的心理進(jìn)行的情境擬狀。大秋對(duì)慧秀來(lái)說(shuō)是特殊的，他沒(méi)有暴露，她也就無(wú)比心安。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，保守秘密是一種基于節(jié)烈感的靈魂約束力，強(qiáng)大的群體力量使得眾人戰(zhàn)勝了恐懼與死亡的脅迫。在我們的歷史里多次可以看到這種群體的榮譽(yù)和偉力，但是個(gè)人的堅(jiān)定決絕，在這個(gè)情境中是由一個(gè)女人來(lái)?yè)?dān)負(fù)的。

漢奸被惹惱了，把慧秀提到場(chǎng)子里，一腳踏到在地上，漢奸說(shuō)：

“‘她是廟里的姑子，她和大秋把鐘堅(jiān)壁起來(lái)，還說(shuō)不知道。早有人報(bào)告了，她不說(shuō)，別人指出大秋來(lái)，叫她看看！

慧秀聽(tīng)說(shuō)，用一只手支起身子來(lái)，望了林德貴一眼。林德貴在人群最前面，剛剛抬了抬頭，看見(jiàn)了慧秀射過(guò)來(lái)的冷冷的子彈一樣的眼光，趕緊又把頭垂下。

慧秀的臉焦黃，她咬著牙一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：

‘我看看，大伙也看著，看看誰(shuí)敢當(dāng)漢奸！”（第310頁(yè)）

慧秀指向林德貴的目光，表明了她清楚知曉那唯一的背叛者是誰(shuí)，她擔(dān)心大秋，提防著那個(gè)卑劣者的卑劣，她直接拷問(wèn)他，也邀約著大家作為一種監(jiān)督和警示力量。就在最后的那個(gè)句子中，她把個(gè)人的牽掛、擔(dān)憂(yōu)、憤怒和集體的牽掛擔(dān)憂(yōu)和憤怒融為一體了。我有時(shí)想，這種句子也是復(fù)雜的、不可歸約的、具體的、鮮活的句子，比真生動(dòng)，比情深入，超出了表義和行事的功能，這是文學(xué)的唯物主義瞬間的意向（本雅明叫它“辯證意向”）。

“難道這個(gè)女人就這樣死去？帶著林德貴給她的傷害、侮辱，帶著漢奸敵人的打罵和刀痕，就這樣死去？

她不會(huì)死的。當(dāng)她的血留在地上，這就是一聲號(hào)令，一道檄文。全場(chǎng)的百姓都不能忍耐，大秋第一個(gè)站起來(lái)，從背后掏出了火熱的槍。在他后面緊跟著站起來(lái)的，是一隊(duì)青年游擊組。

一場(chǎng)混亂的、激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人狼狽退走了。人們救起了慧秀，抬到大秋的家去。

不久，慧秀傷好了，身體還很弱，但是大秋提出來(lái)和她結(jié)婚。組織上同意，全村老百姓同意，就在一天晚上，吹打著舉行了婚禮。”

這里，孫犁又忍不住帶入了自己的情感，他無(wú)法忍受這個(gè)女人的死去，她還未得到正名。慧秀需要血作為一種犧牲、一種重生的儀式，而且這個(gè)儀式是集體參與的，面對(duì)著入侵的外敵，他的男人率先為她使用暴力，然后締結(jié)婚姻，這個(gè)女人在世上的生存便得到了穩(wěn)固和磐石般的安全，她得到了祝福（同意），伴隨著吹打和奏樂(lè)。孫犁壓縮了這個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是古老的不斷重復(fù)的。然后他寫(xiě)了婚后女人的狀態(tài)：

“那時(shí)情況還很緊張，敵人經(jīng)常到這村來(lái)‘掃蕩，人們還要經(jīng)常到地里去過(guò)夜。結(jié)婚以后，慧秀身子軟弱，變得很嬌慣，她一步也不離開(kāi)大秋。現(xiàn)在她活像一個(gè)孩子了，又貪睡，每逢半夜以后，大秋警覺(jué)地醒來(lái)，叫她推她，她還是撒迷怔，及至走到溝里了，走到野地里來(lái)了，大秋走在前頭，她走在后頭，她還是瞇著眼小聲嚷腳痛、腿痛，大秋就拉著她走?！?/p>

這當(dāng)然是沉浸在愛(ài)中的女人的狀態(tài)，她享受著此前逆境中缺失愛(ài)的補(bǔ)償，像孩子可以淘氣可以貪睡，無(wú)需表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)。但這又絕不是懶惰。

“他們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的密密的高粱地里，自己有一個(gè)洞。洞是大秋一手建造的，又秘密又寬敞，里面放了水壺干糧，鋪著厚厚的草。洞口邊還栽上幾顆西瓜，是預(yù)備一旦水短，摘下一個(gè)來(lái)就吃。一到洞里，她才醒了，也精神了，她強(qiáng)要大秋睡一下：‘不！你得睡一覺(jué)，我給你站崗?！保ǖ?11頁(yè)）

在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)年代中，男人還是建造了一個(gè)避難所，盡量設(shè)置得接近于家，一個(gè)躲藏的“洞”，這其實(shí)也是最古老的家，秘密而寬敞，飲食無(wú)缺。這是伊甸園的形態(tài)?；坌阋灿谜緧彽姆绞奖磉_(dá)著愛(ài)和警覺(jué)。之前的懶惰就自然顯得是故意嬌縱了，被寵的感覺(jué)，現(xiàn)在這種半自由的狀態(tài)代之以愛(ài)、警覺(jué)和責(zé)任的混合體。

這樣安置著大秋睡著了，蓋好了，她就坐在洞口側(cè)耳細(xì)聽(tīng)著。是那么負(fù)責(zé)任，風(fēng)來(lái)她背著身子給大秋遮風(fēng)，雨來(lái)，淋濕她的衣服頭發(fā)，也不叫淋在她丈夫的身上。

小說(shuō)在這里也就到了尾聲。

“抗戰(zhàn)勝利以后，林村又實(shí)行了清算復(fù)仇，土地改革，土地復(fù)查和平分，徹底斗倒了漢奸惡霸地主豪紳的林德貴?！保ǖ?12頁(yè)）

林村的復(fù)仇，也是此前弱者的復(fù)仇，這是抗日背景下的土地改革工農(nóng)的集體復(fù)仇，伴隨著的是慧秀這樣的女人在這一階段上的解放。私仇和歷史境遇下的公仇結(jié)合為一體，這中復(fù)仇很難用正義、解放、翻身來(lái)概括其全部，但這里只考慮慧秀，她的委屈或許平復(fù)了。

“慧秀的身子也結(jié)實(shí)了，和大秋一同做林村里的工作，還是那樣活潑和熱情?！保ǖ?12頁(yè)）

婚后的男女總是會(huì)結(jié)實(shí)、發(fā)福一些，這是什么緣故也不得而知，也許是共同的飲食起居的規(guī)律感，或者家庭帶來(lái)的放松感，這里也伴隨著和平帶來(lái)的環(huán)境的滋養(yǎng)。作為女人的慧秀成熟了，表現(xiàn)在身子變得結(jié)實(shí)。生活也變得更加具體、深入，但是她的性情還是如一的。所有事實(shí)性的描述，都是情感性的。

小說(shuō)的最后一段是這樣的：

“大廟那地方，改成了農(nóng)民開(kāi)會(huì)、議事、演戲、跳舞的大廣場(chǎng)。廣場(chǎng)前面長(zhǎng)起一顆枝葉繁茂的小榆樹(shù)，這顆小樹(shù)向南伸出一個(gè)枝干，它頑強(qiáng)地伸出又固執(zhí)地微微向上，好像是專(zhuān)為懸掛什么東西的。懸掛什么呢？村里的人把那口小鐘掛在上面。這樣，不管在平原秋天的夜晚，還是冬天的早晨，春季的風(fēng)，夏季的雨，它清脆洪亮的響聲，成了全村男女老少的號(hào)令，是鼓勵(lì)和追念，是在祝賀一個(gè)女人，她從舊社會(huì)火坑里跳出來(lái)，堅(jiān)決頑強(qiáng)，戰(zhàn)勝了村里和村外的仇敵?！保ǖ?12頁(yè)）

廟宇在變遷中蛻化成了民主娛樂(lè)的村中廣場(chǎng)，這是新的穩(wěn)固的林村人的精神中心，集體生活的放松和嚴(yán)肅都在這里。小樹(shù)在廣場(chǎng)的前面，是政治群體生活的另一個(gè)指向，它是一個(gè)自然生命，是政治群體生活所不能全然主宰的自足的領(lǐng)域，但是這個(gè)樹(shù)也是一個(gè)精神象征物，伸出的枝干注定是要懸掛著精神的指示物的，不是別的，而是“鐘”。懸掛什么呢？這也是在問(wèn)，以什么作為生活和政治之上的最可敬畏的神圣物，就是這個(gè)即是地方性的又超出了地方性的鐘?？磥?lái)人們的生活還是圍繞著一個(gè)女人的境遇，鼓勵(lì)、追念、祝賀一個(gè)女人。無(wú)論四季何時(shí)，這種集體，無(wú)意識(shí)的以返祖的形式，圍繞著，古老生命力或男女愛(ài)情的圖騰。鐘除了紀(jì)念還有警示，“鐘”從預(yù)警、號(hào)召、戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨、痛苦中蛻變而來(lái)，是歷史變動(dòng)的沉積。

孫犁沒(méi)有這樣作冗贅的遐想，他只是在一九四六年的河北蠡縣劉村靜靜地寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。我也只是為慧秀，為孫犁的敏感而感動(dòng)，而做了如上贅述。

注釋?zhuān)罕疚牡囊募绊?yè)碼來(lái)自人民出版社2004年《孫犁全集》第一卷。