晚年孫犁

史飛翔

1956年3月的一天，孫犁正在寫作《鐵木前傳》的第19節(jié)。午睡起來(lái)，忽覺一陣眩暈，接著就倒了下去。長(zhǎng)期的勞累終于引發(fā)了一場(chǎng)大病，這一病就是10年。后來(lái)經(jīng)過(guò)多方醫(yī)治孫犁逐漸康復(fù)，重新燃起生活、做事的欲望。然而好景不長(zhǎng)，“文革”突然到來(lái)，孫犁的生活被打亂。

歷盡磨難，孫犁總算是跨過(guò)了“文革”的門檻，進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。1977年7月，《人民文學(xué)》雜志編輯向?qū)O犁約稿。孫犁寫了一篇《關(guān)于短篇小說(shuō)》發(fā)表于該刊第8期。接著，陸續(xù)又發(fā)表了《關(guān)于中篇小說(shuō)》《關(guān)于文學(xué)速寫》等系列文章。這組文章的發(fā)表標(biāo)志著孫犁新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的開始。

孫犁晚年深居簡(jiǎn)出，他屋里方桌上的大玻璃下壓著一張小紙條，寫的是：“本人年老多病務(wù)請(qǐng)來(lái)訪親友體諒談話時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)”。文字未加標(biāo)點(diǎn)，寫在從報(bào)紙裁下的一塊邊角紙上。今天很多人寫文章都說(shuō)孫犁晚年是如何的消極避世，有人甚至說(shuō)孫犁晚年看破紅塵。事實(shí)并非如此?！拔母铩苯Y(jié)束后，有一次周揚(yáng)來(lái)天津問孫犁：“你看破紅塵了嗎？”孫犁說(shuō)：“沒有。我塵心很重?！薄拔覐膩?lái)也沒有想到西天去，我覺得那里也不見得是樂土。你看小說(shuō)，唐僧奔那兒去的時(shí)候，多么苦惱，他手下兩個(gè)干部，人事關(guān)系多么緊張。北京團(tuán)城，有座玉佛，很美麗，我曾為她寫過(guò)兩首詩(shī)。但我并不羨慕她那種處境，雖然那地方，還算幽靜。我沒有看破紅塵，我還想寫東西?！?/p>

孫犁不但自己沒有看破紅塵，而且也不相信世上真有所謂看破紅塵的作家，因?yàn)橐坏┱娴呐c塵世絕緣，便寫不出作品，當(dāng)不成作家了。孫犁認(rèn)為包括《紅樓夢(mèng)》《莊子》等在內(nèi)的一切名著，都是飽嘗人間煙火的入世之作，而非出世之作。孫犁晚年的確是在盡可能地謝絕一切社會(huì)活動(dòng)，但也并非一概不去，相反他是有所選擇。一些有意義的文學(xué)活動(dòng)他還是會(huì)參加的。例如：1978年10月，主持中國(guó)作協(xié)日常工作的李季先生親自來(lái)天津邀請(qǐng)孫犁赴京開會(huì)。李季說(shuō)：“非我來(lái)，你是不肯出山的！”孫犁盡管不愛開會(huì)，但這次他卻答應(yīng)了。在隨后的會(huì)上，孫犁做了題為《奮勇地前進(jìn)、戰(zhàn)斗》的發(fā)言。發(fā)言不過(guò)10分鐘，但卻要言不煩、切中現(xiàn)實(shí)。孫犁講了政治上的撥亂反正，也講了現(xiàn)實(shí)主義，他說(shuō)：“這些年來(lái)，有些文藝作品的誑言太多了。作家應(yīng)該說(shuō)些真誠(chéng)的話。如果沒有真誠(chéng)，還算什么作家？還有什么藝術(shù)？”

孫犁晚年身體一直有病，但就是不肯去醫(yī)院，怕折騰（指反復(fù)檢查）。孫犁80歲生日時(shí)得了一場(chǎng)大病。專家多次會(huì)診后，為孫犁進(jìn)行了手術(shù)。手術(shù)非常成功。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間孫犁一直都很健康。

1995年5月的一天，孫犁下樓散步，偶感風(fēng)寒，引起老年?。ㄖ饕乔傲邢侔Y狀）。從此，他只能輟筆。但是，病中的孫犁仍在想、仍在思考、仍在回憶……他還有許多的話要說(shuō)，許多的文章要寫……

1998年10月，孫犁病情再度加重，住進(jìn)天津醫(yī)科大學(xué)附屬總醫(yī)院。這時(shí)，他生活已經(jīng)不能自理了，完全依靠護(hù)理人員照料一切。逢年過(guò)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)必去慰問、關(guān)懷；平時(shí)，親朋好友也常去探視他。但是，他很少說(shuō)話，而且總是催促來(lái)者快走，他需要安靜。就連他曾經(jīng)傾注心血培養(yǎng)過(guò)的年輕作家，如從維熙、房樹民、鐵凝等人去了，他也都是不說(shuō)什么話，僅特意囑咐兒子，陪他們?nèi)コ燥垺?/p>

就這樣，孫犁在病榻上纏綿了將近4年。2002年7月11日，孫犁閉上眼睛，停止了心跳。一代文學(xué)大師永遠(yuǎn)地離開了他深愛著的這個(gè)世界，享年90歲。