《大師樂園》：是沉郁頓挫還是一切盡在掌握？

鄧菡彬

第一封信

親愛的秋：

我特意選擇坐船，放慢腳步，溯江而上，就是想攏攏思緒。沒想到思緒這東西也并非你說攏就攏得起來的。一路還背著相機(jī)拍照片給你，跟你聊的內(nèi)容也跟個(gè)游客差不多，好傻！現(xiàn)在想來，那些峽谷里幽暗的夜，才最能熨平人心上的褶皺。扶著船頭欄桿，感覺整艘船和船以外的世界都睡著了，只有風(fēng)在吹，黑暗中幾乎什么也看不見，但還是能感覺到兩岸的山依稀移動(dòng)，莊嚴(yán)地。就像文明史以來所有敏感的心靈所感受的那樣。然后再進(jìn)艙，在我的小床鋪，就著昏黃的艙壁小燈，看《尤金·奧尼爾：四幕人生》。如此反復(fù)出艙進(jìn)艙，這本好像總也看不完的厚厚的書，竟也看完了。

回到曾傾注了我許多熱情的城市，居然是來辦理瑣事，難免打斷思路。辭職之后還沒有回來過呢，“斷舍離”還缺了一步。我用最快的速度弄完，沒有見朋友，也沒有發(fā)朋友圈，就離開都市，沿著長江一路走走停停折向西南，來到這小城江安。這才提筆給你寫信。

這小城是曹禺抗戰(zhàn)的時(shí)候待過的地方，但時(shí)值盛夏，劇校遺跡所在的縣城酷熱難當(dāng)，我轉(zhuǎn)而上山，安頓在一座寺廟的客舍，把信紙打開的同時(shí)鋪開劇本的稿紙。

我跟你說過，在上海組織排演《仲夏夜之夢》的時(shí)候，突然就想寫戲、演戲，就像學(xué)生時(shí)代那種全能展開地躍躍欲試。為什么非要做導(dǎo)演呢？不過，到底要寫什么，真是這一路思量未定。在潛江、江安訪曹禺舊跡，行船時(shí)莊嚴(yán)移動(dòng)的峽谷和次第推演的奧尼爾傳記，還有這些年排戲、看戲的際遇，可算遇到合適的催化劑，一下子就在思想的天際同時(shí)顯影，如此清晰。

那本奧尼爾傳記，是前年就拿到手的，譯者饋贈(zèng)。但努力看了幾次都沒看下去。就是不太受得了權(quán)威史家那種言之鑿鑿的確信感。但要跟各種陳列館對曹禺的描述相比，奧尼爾這傳記就看得下去了。畢竟，密密麻麻的注釋還是向我們提示了所有這些敘述的縫隙，沒有徹底扮作上帝視角——仿佛這樣一個(gè)偉大的獨(dú)特人格居然可以被如此透徹、一覽無余地檢視。

我寫這部戲，就是想向他們宣戰(zhàn)！如果按照之前的計(jì)劃，寫一本表演史，會(huì)不會(huì)也變成他們中的一員？那不如先寫戲吧。歷史學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，為什么還要假裝可以窮盡一切材料？可以窮盡連傳主自己也并不能完全了解的他的“全部精神世界”？那不如向著縫隙進(jìn)發(fā)吧，還原感性的現(xiàn)場，那些如熔巖般生成涌動(dòng)的時(shí)刻。

秋，不是嗎，像我們最近常聊的，就連我們自己，也常常只是在說“臺(tái)詞”。很多人都從曹禺的自述、訪談等等來了解他，這就有可能被他騙過。親眼見過他演戲的同時(shí)代人，有說他最厲害的是演戲，甚至超過寫戲。而一個(gè)演員“創(chuàng)造角色”的基本修養(yǎng)，就是懂得臺(tái)詞的藝術(shù)——說出來的話，是在“規(guī)定情境”之內(nèi)適合被說的話;比臺(tái)詞更重要的是潛臺(tái)詞。凝視曹禺這個(gè)獨(dú)特、偉大的藝術(shù)人格的形成，不能執(zhí)著于他說了什么，而要看他做了些什么決定和判斷。從這個(gè)視野出發(fā)，曹禺的一生，既不是日本式的“苦悶的象征”、不是西方式的“酒神精神”，也不是中國傳統(tǒng)文人士大夫的“知我者謂我心憂、不知我者謂我何求”，而是從一個(gè)樂園到下一個(gè)樂園的轉(zhuǎn)場。南開是，清華是，抗戰(zhàn)中的“大后方”是，建國后的北京同樣是。

人們太喜歡給英雄蓋棺論定了！奧尼爾的傳記看到后來，覺得作者有非常讓我感動(dòng)的一點(diǎn)：試圖寫出奧尼爾所處的時(shí)代和人群對他的態(tài)度。這大概是作者更能確切體會(huì)的?！巴炅耍@回是肯定完了！”就像中文里那個(gè)非?？瘫〉某烧Z：江郎才盡。人們幾乎是在期待這庸眾狂歡時(shí)刻的到來。“哦，你終于也跟我們一樣了！”

哈哈，親愛的秋啊，我又有點(diǎn)憤世嫉俗。想寫這部關(guān)于曹禺的戲，也是因?yàn)榍澳辍菚r(shí)候還沒有遇到你——被朋友拉去做電視臺(tái)的文教節(jié)目，那個(gè)衛(wèi)視節(jié)目每期拿一個(gè)文化名人做題目，算是文化普及。找到我的時(shí)候，我就給他們打了預(yù)防針，說我的觀點(diǎn)可能比較個(gè)人化，你們?nèi)绻X得有趣并且能用，那我就去。提前打了兩次很長的電話，我覺得編導(dǎo)應(yīng)該不是捧場地裝出聽了很好玩的樣子，才最后答應(yīng)去做嘉賓的。還專門跑了趟北京，去清華大學(xué)、《文學(xué)季刊》舊址的胡同，邊走邊拍。我噠噠噠說了好多，然而，然而，然而最后剪出來的片子，感覺我自己也就是個(gè)吉祥物，換誰杵在這兒其實(shí)都一樣的！

不說了。飯鐘響了，我得趕緊去吃飯。廟里吃飯得隨著僧人的節(jié)奏，晚了就沒了。他們八點(diǎn)半就各自回僧寮，“不得串寮”。客舍雖無此禁，晚間也無吃食可覓，還是入鄉(xiāng)隨俗、進(jìn)廟隨緣吧。愛你！

第二封信

親愛的秋：

哈哈，剛才聽你在電話里吃醋，覺得有趣又甜蜜。醋都已經(jīng)吃到長長的過去與未來！哈，怎么說呢，搞戲劇和表演藝術(shù)的人很多，各有各的搞法。我雖然總被認(rèn)為是熱情飽滿的，但我不是曹禺那樣的希望一切盡在掌握之中的個(gè)性，我不愛把我喜歡的東西拿到太社會(huì)化的平臺(tái)上去衡量“是不是我拿到的是最好的”。我的快樂沒有那么大，但是很私人，很私密。

前年拍攝那個(gè)衛(wèi)視節(jié)目的時(shí)候去清華大學(xué)，帶著一種攝制組的視角，穿過“清華園”牌坊，跟自己來游覽、訪友時(shí)候的感覺居然很不相同。影視拍攝，天然有種上帝視角，更容易注意到場景的整體格局——疏朗開闊的西式園林，大草坪林蔭道的盡頭，就是學(xué)生們演戲、辦活動(dòng)的大禮堂。不像現(xiàn)在很多大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)中心屈居校園一角，“大禮堂”處在“清華園”非常耀眼的中心位置，而那個(gè)時(shí)候?qū)W生們是它的主角，或談笑、或激昂，往來其間。而曹禺呢，正是在此搶到C位，春風(fēng)得意馬蹄疾?！跋Ｍ磺斜M在掌握中”，搞戲劇就是要占據(jù)更顯眼的位置呀。我不是。

曹禺在天津南開中學(xué)就一直演戲，但從南開中學(xué)升入南開大學(xué)，去的可是政治系?？赡苡屑胰艘庠傅某煞衷冢贿^，也許政治這一學(xué)科也曾經(jīng)承擔(dān)著這個(gè)少年潛意識(shí)里的生命原力的沖動(dòng)——強(qiáng)烈地希望成為中心、成為人群矚目的對象，被大家喜歡也有能力讓大家喜歡。14歲他在南開聽梁啟超演講：“往臺(tái)上一站，就把大家震住了?！辈茇矚g這種感覺?？梢越小翱ɡ锼宫敗毙停瑹o論如何，政治系學(xué)生曹禺最終決定去北京，轉(zhuǎn)考清華大學(xué)西洋文學(xué)系。相較于北京，天津只是邊緣。并不是鄉(xiāng)野，但是邊緣的感覺反倒強(qiáng)烈。那些在北京混不下去的軍閥和官僚都會(huì)跑到天津住，包括曹禺的父親萬德尊。哈，曹禺原名是叫萬家寶。

他父親去世之前那幾年的狀態(tài)應(yīng)該是給他留下了非常深刻的印象。之前父親在北京做官、得意的時(shí)候和后來在天津做寓公的狀態(tài)，對比鮮明。父親去世，再加上戲劇方面的恩師張彭春去了美國，可能促使他要換個(gè)環(huán)境。清華算是張彭春的母?！?910年第二批考取清華的庚子賠款去美國留學(xué)。那個(gè)時(shí)候清華還只是清華學(xué)堂，一所留美預(yù)備學(xué)校。1929年，清華學(xué)堂改為清華大學(xué)，也就是在這一年，曹禺放棄了僅僅一年的政治系學(xué)生的生涯，考到清華大學(xué)去做西洋文學(xué)系插班生。南開表示你要考不上，我們也不接受你回來了。但他居然就考上了，從邊緣的天津到了中心的北京，而且一路向更中心挺進(jìn)。

剛到清華的時(shí)候，這個(gè)天津來的插班生并不顯眼——在同班同學(xué)錢鍾書的敘述中，因?yàn)椤斑@個(gè)人”的英語不夠好，所以在班上沒有存在感。那個(gè)時(shí)候，“留美預(yù)備”似乎仍是清華的主要功能，英語好，才是硬通貨。不過這并不影響曹禺春風(fēng)得意馬蹄疾。他非常善于把握潮流，在熙攘的潮涌中，居然找到一個(gè)自己能夠駕馭的中心位置。

有人回憶，說當(dāng)時(shí)南開過來的女學(xué)生都特別好學(xué)，但是很土。北京女學(xué)生就很潮了。曹禺絕不會(huì)成為別人眼中的很土、很好學(xué)，但是學(xué)得又不夠好的學(xué)生。曹禺后來甚至成為眾口相傳的神話敘事“清華三杰”之一?！褒?、虎、狗”，錢鍾書是龍，曹禺是虎。錢鍾書是典型的學(xué)霸，據(jù)說他去考庚子賠款留學(xué)那一年，別人根本就不敢考，因?yàn)殄X鍾書的英語實(shí)在太好了。那么曹禺呢，就是另外一個(gè)類型，干脆他就不重視這些考試。我知道在這個(gè)戰(zhàn)場上打不贏，那就不打這個(gè)打不贏的仗。前提是他找到了他能夠打贏的戰(zhàn)場。曹禺成天泡在圖書館里面“開礦”，他繼續(xù)去演戲，積極參加校園內(nèi)外的各種學(xué)生活動(dòng)，甚至在軍樂團(tuán)學(xué)吹巴松管。這種力度、這份堅(jiān)決，誰能比得了？

到了清華他演的第一個(gè)戲，就是之前在南開曾經(jīng)大獲成功的《玩偶之家》。他繼續(xù)男扮女裝演娜拉，一炮打響。他的名字叫萬家寶，同學(xué)們就喊他“小寶貝兒”。這一下子就跟那些土里土氣的“外地同學(xué)”區(qū)別開來了。他的戀愛也是如此，要追就追所有人都想追的女孩子，這樣，也就同時(shí)變成了所有人注意力的焦點(diǎn)。說曹禺是膽小、內(nèi)向，這是部分親歷者的錯(cuò)覺造成的人云亦云。總是口若懸河，未必是好演員。好演員是特別會(huì)傾聽，特別會(huì)把握能量流動(dòng)的方向。

我呢？我的底子是咋咋呼呼的喜劇演員。喜劇就好像比悲劇矮了一截，即便是“主演”，也談不上“中心”，哈哈！叫狗不咬、咬狗不叫，喜劇演員是沒什么攻擊性、沒有明確的能量方向的。

曹禺當(dāng)時(shí)是排高爾斯華綏的劇本《罪》，要男女合演，就得找一個(gè)女同學(xué)來演里邊的女主角。他就去找到了鄭秀。這是一個(gè)大家閨秀，舅舅是黃花崗七十二烈士之一，父親是南京國民政府大法官，家世不凡。鄭秀也很會(huì)打扮，追求者眾多。曹禺就喜歡這樣的挑戰(zhàn)，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。演完戲之后還繼續(xù)對人家女孩子窮追猛打，終于就追到了。他喜歡這種眾目睽睽的感覺，這絕不是膽小的人干得出來的事兒。

他們后來結(jié)婚儀式都辦了好幾次，是不是為了反復(fù)提醒大家：喂，這個(gè)人已經(jīng)不是你們都想得到的女神啦！很有喜劇感，也含著悲劇性。有點(diǎn)卓別林的味道。所有人都想追的女孩，怎么都會(huì)有一點(diǎn)虛榮浮夸的。這次看奧尼爾傳記才知道，卓別林最后一任妻子是奧尼爾的女兒，奧尼爾的那位前作家太太在離婚后致力于把女兒培養(yǎng)成真正的紐約名媛，上雜志排行的那種，最后成功嫁給金龜婿卓別林。奧尼爾傳記的作者甚至根據(jù)奧尼爾先是跟女兒斷交、后來改遺囑還是厚饋女兒等行為，來揣度奧尼爾私心里覺得幾個(gè)子女其實(shí)只有這女兒是有理智的人，起碼嫁了富人。然而這想必是傳記作者自己的世界觀，哈哈！——后來曹禺跟太太鄭秀有種外人看來不匹配不搭調(diào)的感覺，其實(shí)也是生活上的必然。據(jù)說，抗戰(zhàn)期間在大后方江安，也就是我現(xiàn)在住的這個(gè)江安，劇校的學(xué)生們都心疼萬老師，沒有人照顧生活，穿著破棉袍破襪子。但問題是他后來追的方瑞也是一樣啊，也一樣是大小姐！另外一款的大小姐！同樣是一種眾目睽睽的女生，只是不是那種洋派的大小姐，而是老先生們認(rèn)為要培養(yǎng)成“中國最后一個(gè)傳統(tǒng)閨秀”的女孩！我奇怪怎么就沒有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)共同點(diǎn)呢？難道因?yàn)椴艽髱煾鷮W(xué)者們的性格差別實(shí)在太大，以至于大家難以“從自我出發(fā)”予以理解？

這樣的人格在搞戲劇、搞文藝的圈子里也很罕見。一般有這么強(qiáng)大的掌控能力的人，干點(diǎn)啥不好，干點(diǎn)啥不都更容易實(shí)現(xiàn)掌控能力，非要來搞文藝？搞文藝的，大多是像我這樣，其實(shí)也干不了別的更難的、更驚心動(dòng)魄的事，哈哈！不過，戲劇其實(shí)也跟社會(huì)工作一樣，更需要具有掌控能力的人來弄吧，我們這種人的力氣似乎更適合花在一些私密的事情上，比如愛情！

三哥戀愛的時(shí)候，突然宣布自己停止寫作了：“我不再是一個(gè)詩人，我的身份從此是一個(gè)‘愛人！”當(dāng)時(shí)我又羨慕又特別不理解，后來遇到你就突然懂了——雖然我還艱難地覺得要像阿蘭·卡普拉宣揚(yáng)的那樣“攪亂生活和藝術(shù)的界限”，而不是放棄藝術(shù)。

總而言之，怎么說呢，像我們這樣的人，是在把藝術(shù)變成生活，變成像生活那么簡單，像生活那樣只可與若干好友分享;而曹禺這樣的大拿呢，是把生活也變成他的大戲的一部分，甚至有時(shí)候是更精彩的部分。光盯著他那幾個(gè)劇本來理解他，那簡直太局限了。

哈哈，我不是在給自己“脫罪”。不過我確實(shí)當(dāng)不起“你們男人”這樣的全稱判斷呀。男人和男人差別很大！

廟里非常安靜，堂上每天幾次的誦經(jīng)日課只加深了這安靜。在這安靜中，我的劇本進(jìn)展還挺順利，不過還是會(huì)覺得熱，因?yàn)楹艹睗衲?。懷念灣區(qū)的夏天，干爽的風(fēng)不斷吹來。你有點(diǎn)怕寒的，隨身帶件外套更好，隨時(shí)穿脫就好。別嫌我啰嗦。不護(hù)在你身邊，而且這么久的時(shí)間，心里面總是不斷掛念的，怕你有個(gè)頭疼腦熱。呸呸呸，我不說了。

愛你！有時(shí)候跟寺中僧人上堂濫竽充數(shù)，誦經(jīng)的聲音里，我想的都是讓神仙佛祖加持我們的愛情??！

第三封信

親愛的秋：

這幾日天氣更熱了，白天只看書、睡大覺，夜里奮筆疾書，兼在山里走走。此處多竹林，伴月而行其間，疏朗清氣自來。每日都是夜行，昨天忽發(fā)興致，吃過晚飯就走去。這種南方山水，夕陽不是主角，裊裊的霧氣把晚照中的景致次第層次勾勒出來，煞是好看。我不自覺地邊行邊歌嘯起來。沒有語言，沒有造句，只是身體驅(qū)動(dòng)聲音。你說你很喜歡我這么歌嘯的。下回也要帶你到這樣的竹林來！

在這里最大的不便利就是缺書。僅靠快遞補(bǔ)給，遠(yuǎn)沒有背靠一個(gè)圖書館那種悠然游泳的感覺。曹禺當(dāng)時(shí)也是背靠著清華的圖書館起飛的呢。清華園大禮堂的背后就是圖書館，算是一個(gè)當(dāng)時(shí)的文化制高點(diǎn)，稱得上是“手可摘星辰”。曹禺不喜歡聽系主任王文顯老師照本宣科講西方戲劇，但卻根據(jù)老師開的參考書，在圖書館里從古希臘悲劇、莎士比亞啃到了契訶夫、奧尼爾。要是真去國外讀書的話，尤其是英美，那只是外文的書，又有點(diǎn)不一樣。圖書館同時(shí)又有很多中國的書，不僅是古代的，還有很多當(dāng)時(shí)的書刊。新文學(xué)已經(jīng)有第一代的成熟作家了，同時(shí)代的青年作家也大量涌現(xiàn)，各種新文學(xué)刊物也在不斷出版。泡圖書館為什么叫“開礦”？像這種公眾號(hào)文章推送我們的傳媒式閱讀，或者在學(xué)校里學(xué)教科書，看上去效率很高，一下子了解了那么多著名的知識(shí)、信息，但那是別人嚼過一次的?！伴_礦”的感覺是你在圖書館的架子上一本一本地這么摸過去，還可能會(huì)看到一些在別人的視野中、在一個(gè)既有江湖座次的視野中不那么重要的書，但是對你來說可能很重要，對你的創(chuàng)作啟發(fā)很大。而且，一個(gè)好的圖書館，沒什么廢書、爛書，很快你就對某一區(qū)域的知識(shí)有了靠譜的全局感。曹禺可能就會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)時(shí)新文學(xué)成就主要是小說詩歌散文，戲劇沒有分量足夠的原創(chuàng)作品，只有相當(dāng)數(shù)量的翻譯和介紹。而在當(dāng)時(shí)期待文化革新的知識(shí)階層中，很多人都相信，戲劇在一個(gè)文明社會(huì)中，恰恰是社會(huì)公共生活的重要體現(xiàn)。這正好給了曹禺登上時(shí)代舞臺(tái)中心的機(jī)會(huì)。不是靠演戲，而是寫出一個(gè)重量級(jí)的劇本來，足夠與那些世界上的戲劇大家比肩。

據(jù)說在南開的時(shí)候他就開始構(gòu)思要寫這樣一個(gè)戲，一個(gè)真正劃時(shí)代的戲。但南開怎么比得上北京，直接跟文藝界的中心更親密地接觸？一介學(xué)生，就可以跟《文學(xué)季刊》所關(guān)聯(lián)的文學(xué)達(dá)人往來？

清華園一側(cè)，還有一個(gè)中國古典園林的小小荷花池塘。有人說朱自清寫《荷塘月色》的池塘，不是緊挨著大禮堂和圖書館的這個(gè)，但無論如何，這兒也是個(gè)“往來無白丁”的地方。曹禺在圖書館里讀書寫作，就是古代文人的理想，“紅袖添香夜讀書”，累了，出來遛彎兒，換換腦子也并非形單影只，乃是“天光云影共徘徊”。多么綻放的青春啊，戀愛、寫作，生命力的擴(kuò)張，一個(gè)藝術(shù)家正在成為大藝術(shù)家。我們幾乎可以把《雷雨》看作是曹禺的生命力成長的過程。如果是那種普通的苦難故事，觀眾不想細(xì)看，而《雷雨》這種作品則涉及到生活很多真實(shí)的苦難，但能夠用藝術(shù)的力量超越它，給你生命的能量。就是亞里士多德在《詩學(xué)》里面說的“卡塔西斯”、“凈化”，所以這些苦難和糾結(jié)的故事才不是可以被匆匆掃過的社會(huì)新聞，而是可以被凝視的藝術(shù)創(chuàng)造。王小波受他姐姐之邀，去規(guī)勸他的外甥——你不要以為你生活得慘，就可以成為大藝術(shù)家;可能你的這些悲慘之事只是變成別人的創(chuàng)作素材。藝術(shù)家有可能是窮而后工，但也很有可能會(huì)是曹禺這樣：曹禺自己的生命力讓他的胸腔變成可以化苦為甜的熔爐。

在曹禺橫空出世之前，中國有新劇運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)有不少成名的演員和編劇，但基本上是各執(zhí)一端。演員們發(fā)展出了很多不同于古典戲曲的表演樣式、但同樣被觀眾喜愛的表演方法，然而他們所演的劇目，則往往是被作家們瞧不上的，除非他們偶爾參演由外國經(jīng)典劇作改編的劇目。而劇作家們呢，也寫了不少具有較高主題追求的新式劇本，然而這些劇本是厲害的演員們不太愿意演的，也不那么吸引觀眾?！独子辍穭t可能是第一部被演員和評(píng)論家同時(shí)追捧的戲——雖然大家一開始并沒有想到真的會(huì)出現(xiàn)這樣一部戲，而它帶來的示范作用，就讓之前的兩股力量合流。

搞表演的先生大人們近來有些愛嚷嚷“表演的中國流派”，另一些則對這個(gè)提法深惡痛絕。我覺得這核心還是一個(gè)文化的話語權(quán)問題。誰都覺得可以去定義一種文化，唯有那種擁有巨大生命能量的人，才能超越一般的打嘴仗的討論，讓歷史或者說歷史交給我們的材料獲得一種大家都愿意將自己帶入的身體感，這個(gè)時(shí)候話語權(quán)誕生了。一部《雷雨》，社會(huì)活動(dòng)家在其中看到革命;尼采派在其中看到生命沖動(dòng);“鴛鴦蝴蝶派”在里面看到才子佳人;年紀(jì)大的保守派與激揚(yáng)的、希望沖破家庭的年輕人都在這里看到倫理，但是乃是不同的倫理……

不過，我嘲笑大家以自己的高度妄自揣度比自己高得多的人，而自己明知其高，下筆何其難也。寫得還順利，其實(shí)也是一直在鋪陳外部，曹禺本尊到現(xiàn)在尚未出場。再這樣寫下去，可以直接搞成井上靖《孔子》那樣的寫法了：“離開孔子的日子?！敝霸诒贝笾v堂看過紀(jì)蔚然、周慧玲的戲《驚異派對》，他們?nèi)齻€(gè)主角一直在聊的那個(gè)人居然到最后從未出場，只存在于大家的回憶和談?wù)撝?，而且我們觀眾覺得那個(gè)人隨時(shí)就會(huì)出現(xiàn)了！吊足胃口，十分好看。但我爭取還是不要搞成這樣吧。

愛你！突然感覺有點(diǎn)傷風(fēng)，鼻涕流個(gè)不止。我得看看怎么處理一下。

第四封信

親愛的秋：

突然寫不下去的時(shí)候，會(huì)覺得整個(gè)世界皆幻滅，但這時(shí)間持續(xù)不長，就又仿佛重生，有力量可以向周遭的一切出擊，即便被打倒也可以立刻爬起來。也許是要寫的人給我的力量，哈哈。

曹禺小時(shí)候生活在一個(gè)特殊的時(shí)代，民國初年的時(shí)代變遷是大環(huán)境，特殊的家庭背景是小環(huán)境，導(dǎo)致他見過太多的人來人往，你方唱罷我登場。他父親同班同學(xué)里有閻錫山這樣顯赫的名字。父親當(dāng)官的時(shí)候，最高當(dāng)?shù)街袑④娿?，在黎元洪總統(tǒng)手下做高級(jí)幕僚，可以說是進(jìn)入權(quán)力核心的。父親帶他去見過黎元洪，大總統(tǒng)出了對句考他，還給了他獎(jiǎng)品。然而，老萬幾經(jīng)沉浮，最終也隨黎大總統(tǒng)一起，被權(quán)力核心的離心力甩了出去。這都給一個(gè)敏感的孩子提供了絕佳的旁觀視角。老萬不到四十歲就退出江湖，在天津靠房子的租金生活。曹禺說，看《紅樓夢》寫家庭敗落，感同身受，那稍微夸張，他們家從來也沒敗落到賈府抄家那個(gè)程度。但是一個(gè)敏感的人，因?yàn)檫@樣的一種變化，更容易理解這個(gè)迅速變化的世界。套用一句魯迅的詩，“城頭變幻大王旗”，十多年的時(shí)間換了七八個(gè)總統(tǒng)，總理就更是沒法統(tǒng)計(jì)。這么多的人都在這里跑來跑去，就像是大舞臺(tái)上的演員。每個(gè)人說的話，跟他們實(shí)際心里面想的事兒，多少會(huì)有一些出入。一個(gè)小孩子，能夠進(jìn)入這樣的舞臺(tái)的核心現(xiàn)場，但又能是一個(gè)旁觀者——因?yàn)檎l也不會(huì)覺得一個(gè)小孩子多么危險(xiǎn)，但是這小孩子恰有著強(qiáng)烈的戲劇性人格。

他小時(shí)候有一件事，不同的書有不同的記載，有的書說是7歲，有的書說是14歲。如果是7歲呢，就是張勛復(fù)辟的時(shí)候，黎元洪正在當(dāng)總統(tǒng)，而且馬上要遭遇危難了——他本來是喊張勛過來幫忙的，結(jié)果張勛要把黎元洪趕下去，讓前清小皇帝溥儀復(fù)辟。如果是曹禺14歲的時(shí)候，那就是黎元洪最后一次當(dāng)總統(tǒng)，1922年，也是總統(tǒng)被逼宮的時(shí)候。不管怎樣，在這種危難情況下，大家沒辦法了，居然想到封建迷信，找童男童女來“圓光”——這是一種巫術(shù)，“圓”就是“解釋”的意思，弄幾個(gè)蠟燭在那一照，墻上的影子晃來晃去的，然后去“解釋”這個(gè)晃來晃去的影子是什么意思，預(yù)判什么大事的浮沉。曹禺就被選中做這個(gè)能夠解釋神異之事的“童男童女”。那個(gè)童女完全是懵的，問她看到什么，她說什么也沒看見?！巴小辈茇筒灰粯?，呱唧呱唧說一大堆，都是大人愛聽的話，什么大將軍啊、打勝仗啊，什么什么之類的。他自己可能也是瞎編，但是他就能編出這些話來，因?yàn)樗舾械夭煊X到此時(shí)此刻大家希望聽到的話。這就是人格天賦，哈哈。怎么讓自己成為大家關(guān)注的重點(diǎn)！張嘴說出來的話讓周圍的人都很開心！這就是一個(gè)天才的戲劇家的表演性人格。我輩遠(yuǎn)不如也，稍微遇到點(diǎn)拿不準(zhǔn)的事兒就說實(shí)話了，太對不住聽話的人的期待，就像那個(gè)“童女”一樣！

很多人都說他晚年什么都沒寫，其實(shí)是他知道大家想要聽到什么話。寫臺(tái)詞的不二心法是：角色的“場上動(dòng)機(jī)”到底是什么？曹禺對王蒙說，自己從《蛻變》之后就完全地消耗掉了，人生都荒廢了。王蒙很吃驚，但同時(shí)這個(gè)對話場景印象很深，他也說曹禺從來說話刺激性比較強(qiáng)，相當(dāng)夸張的這樣一個(gè)人，居然這么否定自己！這證明兩點(diǎn)：一個(gè)是王蒙知道曹禺是這樣的人，他很理性;同時(shí)，理性的王蒙也還是被曹禺弄開心了。一個(gè)晚一輩的作家，多么渴望聽到一個(gè)前輩的作家說自己荒廢了一生啊。在那樣一種時(shí)代氛圍里面，大家都希望去檢討前一個(gè)時(shí)代，各種說它不對，各種荒廢了、浪費(fèi)了。這是一個(gè)時(shí)代的聲音。

對于曹禺來說，他的人生教育就是這樣，很特殊，而他的很多人生經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，在某種條件下轉(zhuǎn)化成一個(gè)戲劇劇本，比方說《雷雨》、《原野》，比方說《北京人》。但有的時(shí)候不是轉(zhuǎn)換成一個(gè)以他自己署名的作品，比方說，作為北京人民藝術(shù)劇院的院長，作為中國戲劇界的領(lǐng)袖，所有的表演沒有作品的那種署名，卻也同樣是他的作品。

很多文學(xué)界的研究者不太喜歡像《蛻變》、《明朗的天》這樣的作品，甚至有些網(wǎng)文錯(cuò)誤地將《蛻變》當(dāng)作1949年以后的作品，背后的潛意識(shí)不言而喻。其實(shí)這些戲在演出時(shí)候的轟動(dòng)效果不亞于《雷雨》、《北京人》。時(shí)代需要這樣的作品，曹禺也是非常主動(dòng)地去思考這個(gè)問題，就是，一個(gè)新的時(shí)代氛圍到底需要什么樣的作品呢？

他非常了解一種舊世界的舊人類，就是一種以個(gè)人為軸心生活的人。所謂“城頭變幻大王旗”，就是每個(gè)人都在想著自己的個(gè)人利益，怎么去最大化地實(shí)現(xiàn)——口是心非、言不由衷地說著臺(tái)詞。這種人呢，他觀察得很仔細(xì)，看過太多了，他知道怎么寫、怎么去表現(xiàn)他們的矛盾沖突。但是當(dāng)一個(gè)新的世界正在建立起來的時(shí)候，誰也沒有見過這種人類到底長成什么樣，而且這不是孤立的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候其實(shí)幾個(gè)大國都在嘗試一種“新人”的實(shí)驗(yàn)——現(xiàn)在我們學(xué)術(shù)界時(shí)髦的詞把它叫作“超人類”或者“后人類”。在這樣一種實(shí)驗(yàn)中，美國太空署做的是增強(qiáng)人類的肢體能力、臟器能力，探索人類的極限。在這個(gè)世界的另外一個(gè)半球，東方的我們這種文化下，大家也在探索另外一種可能性的極限。曹禺身在其中，他肯定也特別想把它轉(zhuǎn)化成一種比較傳統(tǒng)的作品，比方說一部戲，或者說一個(gè)新的機(jī)構(gòu)，北京人藝，一種新的社會(huì)生活方式和行為方式。但是這是他沒有觀察過的，不是觀察出來的，他的方法只能是嘗試的。

所以我們得從這個(gè)角度來評(píng)估他的自我超越。他特別喜歡在一些新的戰(zhàn)場上去打硬仗。他跟老舍一起被邀請?jiān)L美一年，他提前回來了，他對美國不是很滿意，說在美國沒有創(chuàng)作靈感。這也不是說美國好或者不好。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)東方人，如果被請來了美國，滿心贊嘆美國及西方文化的燦爛，也會(huì)蠻有融入感的。曹禺絕不是這樣的人，他不會(huì)接受這樣輕易的“融入”;但他又不是奧尼爾，沒法深入地站在美國文化的內(nèi)部批判美國。

他在美國還有一個(gè)很奇特的經(jīng)歷：居然在紐約見過布萊希特。這怎么就沒什么人提呢？因?yàn)椴恢涝撛趺刺徇@件事，哈哈。布萊希特就是一個(gè)在人文的領(lǐng)域非常相信“人類增強(qiáng)”的人。布萊希特有四個(gè)教育劇，那是我泡伯克利的圖書館爬格子爬出來的重大收獲。其中有一部戲叫作《措施》（The Measures Taken），就是嚴(yán)重地在嘲笑一種傳統(tǒng)的人文主義者，機(jī)械的個(gè)人英雄主義，迷信自己所判斷的一切東西，那種對其他人的同情以及認(rèn)為其他人所希望的幫助，都是從個(gè)人的角度出發(fā)來理解的，而缺乏一種集體的智慧，超于個(gè)人悲憫之上的集體智慧。也許從布萊希特的角度來理解《蛻變》、《明朗的天》這樣的作品，會(huì)有不同的感受。如果只是把曹禺后半生的行為理解為委曲求全、膽小怕事，這個(gè)未免有點(diǎn)，怎么說——以我們的高度來理解這個(gè)比我們更高的人。

當(dāng)然，這樣聊，肯定很多人會(huì)反對，說不定還會(huì)指責(zé)我對大師不尊重——因?yàn)樗麄冇X得自己理解的那個(gè)大師才是大師的本相，任何不符合他們理解的，都有可能被算作污蔑。算了，要不然讓戲名就叫《大師》，隱去曹大師的名諱？其實(shí)我自己也不喜歡對一個(gè)真實(shí)存在過的大藝術(shù)家具有某種確定的見解的感覺。原先我很喜歡那位墨西哥作家寫的《莫里哀》，現(xiàn)在覺得它也還是有點(diǎn)“著相”。只是馬政紅老師帶中戲畢業(yè)生導(dǎo)的那一版太好看了！怎么能讓它不要那么“實(shí)”呢？哦，我明白了！就在剛才給你寫信的時(shí)候，我突然明白了！我突然明白該怎么寫了！你就是我的藥！

簡單來說，我讓曹禺出場，但出場的不是曹禺本身，而是劇中人們開發(fā)的一款人工智能！計(jì)算機(jī)通過喂給程序的數(shù)據(jù)，“復(fù)原”出來這樣一個(gè)曹禺。很多人覺得不可思議、不能接受，也有人覺得顛覆想象、很有啟發(fā)，當(dāng)然還有人希望調(diào)查“他”到底被喂了哪些數(shù)據(jù)、希望提供新的數(shù)據(jù)給他……

一位大師，就是人類智慧的一個(gè)數(shù)據(jù)庫呀！這大概也是最近看梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》的收獲。上學(xué)的時(shí)候就看過這本書，喜歡，但沒有看完，這就是年輕的熱病。這回在縣城圖書館幸得一套，厚厚蒙塵久無人翻，我收上山每日品讀，算是咂摸出點(diǎn)滋味：梅蘭芳自己，包括他推崇的前輩和同輩演員所做的，就像AI的工作原理一樣，無不是窮盡它所能窮盡的所有“數(shù)據(jù)”。出道之時(shí)，手里其實(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)幾十上百個(gè)戲、許許多多的唱腔和動(dòng)作程式，在演出和交往中，但凡能多學(xué)一個(gè)戲、一招動(dòng)作唱腔，通過在演出間隙看戲“偷師”、演員之間互相“交換”，甚至跟票友、資深的觀眾、琴師、檢場的場工去學(xué)，只要能拿到“數(shù)據(jù)”就孜孜不倦去拿到。有時(shí)候，拿到的“數(shù)據(jù)”跟自己正在形成的數(shù)據(jù)庫不匹配，又太好，舍不得扔掉，還要轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。是了是了，就是這個(gè)意思！看字面意義上“演員”的自述更容易看明白，雖然那真的不是文學(xué)，而更像是數(shù)據(jù)代碼;那曹大師呢，他的文學(xué)太好了，我們得留神不被他帶跑，才能看到他作為“演員”的代碼！

好了，我現(xiàn)在要去寫了。愛你！

第五封信

親愛的秋：

這幾天開始白天去竹林了。借了和尚的古琴，真的是“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”，哈哈，發(fā)思古之幽情！幾天都很好，但是昨天突遭暴雨，無傘具亦無躲藏，導(dǎo)致今天再次傷風(fēng)。感嘆自己的身體這件容器怎么就如此不中用，興致正高呢，卻不得不暫停在竹林里的玩耍。

曹禺的作品是重要的、特殊的時(shí)代的容器，這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事情，以一種特殊的狀態(tài)在他的作品、行為中呈現(xiàn)出來，他自己這個(gè)人的一生也是他最重要的一個(gè)作品。我們從他這個(gè)人身上，到底能看到什么他所看到的東西？在這種“城頭變幻大王旗”的過程中，話語權(quán)是一個(gè)非常重要的東西。他為什么會(huì)寫成《雷雨》，非常重要的是他希望去搶占話語權(quán)?！靶挛膶W(xué)”的第一代作家創(chuàng)作了非常優(yōu)秀的小說、詩歌、散文，但唯獨(dú)戲劇，沒有一部拿得出手的戲劇，可以稱之為“世界文明”、能夠與世界優(yōu)秀作品比肩。一般的傳記不會(huì)提曹禺同時(shí)代的一些背景性的東西，有一個(gè)重要背景就是在《雷雨》問世的那年年初，蕭伯納訪問中國。都說《雷雨》寫了有幾年，可能曹禺在南開的時(shí)候就開始寫，在清華學(xué)習(xí)的整個(gè)過程中也在寫，那為什么就是這一年他定稿了呢？有什么重要的誘因呢？他的老師張彭春去了美國之后，梅蘭芳也去美國，后來梅蘭芳去前蘇聯(lián)的時(shí)候也是請張彭春做藝術(shù)指導(dǎo)。梅蘭芳從美國回來，就不一樣了，就搶占話語權(quán)了，就是“梅博士”了。雖然魯迅嘲笑他這“博士”，但是當(dāng)你代表中國，向世界證明我們這個(gè)文化可以屹立于世界文化之林的時(shí)候，你就不一樣了。蕭伯納訪問上海，雖然沒到北京，但當(dāng)時(shí)中國文化界的名人全部見他了，所有人都寫有文章，包括魯迅也是。而且迅速有瞿秋白將所有這些文章輯成一本書。這都發(fā)生在《雷雨》定稿之前。蕭伯納那時(shí)候是具有世界影響、獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。獲諾獎(jiǎng)的戲劇家迄今也沒有幾位。那時(shí)候像這樣一位作家對一個(gè)青年藝術(shù)家的刺激和影響，是可以想象的。

之前聊過，抗戰(zhàn)勝利后，曹禺和老舍一起被邀請到美國，那就像當(dāng)年梅蘭芳訪美一樣，而且時(shí)間更長，一年的時(shí)間。又是美國國務(wù)院官方邀請去美國講學(xué)一年。結(jié)果他說在美國是絕對不可能有創(chuàng)作靈感的。也許可以這樣理解，那就是作為一個(gè)說中文的戲劇家，在美國白人族群為主導(dǎo)的文化霸權(quán)面前，他只能是一個(gè)配角的地位。這不符合曹禺的性格，而美國人顯然也沒有做好準(zhǔn)備要接受一個(gè)要向最具有霸權(quán)性的話語去爭奪話語權(quán)的“東方作家”。

曹禺在美國的時(shí)候有個(gè)好玩的插曲。當(dāng)時(shí)著名的文化人賽珍珠組織了一個(gè)餐會(huì)，除了邀請老舍曹禺，還邀請了一些在美國的中國文化名人，比方說林語堂。然而林語堂和曹禺之間爆發(fā)了一場很不愉快的對話。這很多人都知道，但是作為一般的文學(xué)史家，僅僅照搬實(shí)錄，無法消化解釋學(xué)上這樣一個(gè)巨大的硬塊兒。因?yàn)槿绻麅H僅是“熱愛文學(xué)”的讀者，那么肯定是對這兩個(gè)人都喜歡，而且會(huì)覺得兩人都屬于“人性”派，很難理解這兩人之間的沖突到底是為什么。那個(gè)時(shí)候，從時(shí)間（1949年之前）、從地點(diǎn)（在美國）而言，也不存在戲劇史家喜歡強(qiáng)調(diào)的所謂意識(shí)形態(tài)的力量?？赡苡幸馑嫉囊环N解釋是，林語堂能夠認(rèn)可在美式主導(dǎo)的文化霸權(quán)下，當(dāng)一個(gè)相對邊緣的文化力量。也就是作為少數(shù)族裔，來宣揚(yáng)一下“東方的文化”，讓主流社會(huì)笑納。曹禺是擴(kuò)張性的，他們笑納得了嗎？

他那個(gè)時(shí)候跟老舍兩個(gè)人拿著美國人的錢，起初鋪張浪費(fèi)，后來沒錢了，住的旅館也變差了，可能也不愛出去走動(dòng)了，這兩個(gè)人就待在這個(gè)旅館里邊兒，不說英語了，來唱戲。兩個(gè)人都會(huì)唱戲，感覺特別得意，一下就讓異國的土地染上了自己的文化色彩。這大概是史家很不愛提的場景吧？哈哈！

如果將戲劇史家當(dāng)作是我們這個(gè)族群當(dāng)代文化的一個(gè)平均值，那意味著我們對曹禺這樣一個(gè)具有極度擴(kuò)張性的藝術(shù)家，也沒有做好準(zhǔn)備去接受。戲劇史家可能還是更愿意心中有一個(gè)現(xiàn)成的燈塔可以仰望，這樣所有的“批判”都更具現(xiàn)實(shí)比較性，所有的“改變”都有差不多現(xiàn)成的答案。如果是這樣的話，不僅是當(dāng)初沒有做好準(zhǔn)備去接受曹禺，可能到現(xiàn)在其實(shí)也沒有做好準(zhǔn)備。哈哈！也許他們不代表平均值呢？那么就讓這個(gè)人工智能曹禺來轟炸大家吧。在劇中，“他”被設(shè)計(jì)為是完全開源的。對，他應(yīng)該是屬于所有人的。我都迫不及待地想寫完這個(gè)戲，結(jié)束“閉關(guān)”，趕緊聯(lián)絡(luò)起來，把這個(gè)人工智能實(shí)現(xiàn)出來，讓大家都可以跟他互動(dòng)，看看大家的平均值到底是怎樣的！

唉，好想你呀！親愛的秋！

第六封信

親愛的秋：

我是不是很討厭？整天跟你唧唧歪歪說我琢磨的這點(diǎn)事兒！唉，實(shí)在是沒地方去說呀。感覺我就要像保羅·索倫蒂諾電影《年輕氣盛》里那個(gè)退休療養(yǎng)的作曲家一樣，對著竹林嚷嚷了。我可沒有和尚們看得那么開，我很想做事，但是想的跟大家又頗不相同。

人們當(dāng)初沒做好準(zhǔn)備接受曹禺，這就是《雷雨》發(fā)表時(shí)那個(gè)著名的故事。首先是稿件拿到了他的好朋友手上，居然被好朋友壓下?？梢杂懈鞣N各樣的解釋、說法，但是被壓下了，在抽屜里壓了一年多，而且很可能就此長眠，這是一個(gè)鐵的事實(shí)。作為著名的戲劇史故事，我們知道的、熟悉的部分就是后來稿件被巴金看到，一個(gè)非常勤奮的編輯，看到稿件，看到天才的作品，就給他發(fā)了。這是一般的教科書談到的。一般教科書沒有談到的是，發(fā)在《文學(xué)季刊》了，但是沒什么反響。發(fā)表的時(shí)候一起發(fā)了三個(gè)劇本，排在第一的是李健吾的《這不過是春天》。這是典型的快速消費(fèi)式的作品。作者自己也說，“浪費(fèi)”了6天的時(shí)間?；?天他就寫出來了，你想想看他有沒有認(rèn)真寫。錢鍾書在《圍城》這個(gè)知識(shí)分子小說里面也嘲笑過，有個(gè)主人公說，我剛看了一個(gè)戲，叫什么戲來著，這不是一個(gè)秋天——春天——可見這個(gè)戲很有可能被看到，但是又很難記住它是什么。可就是這樣一個(gè)戲，剛剛發(fā)表之后就有很多人知道，而且很快被很多人排演出來，為什么呢？就是因?yàn)樗苓m合當(dāng)時(shí)話劇的表演方式。文學(xué)界喜歡的“愛美劇”的排練，需要很輕松。情節(jié)和主題都明快。但是《雷雨》這樣就不行，很多人不知道它要干嗎。還是有人在日本先排出來了，國內(nèi)才開始?，F(xiàn)在也有材料說是國內(nèi)其實(shí)有人先排了。那不也是在日本排了反響好，國內(nèi)才紛紛跟上的？也是因?yàn)閷?shí)踐界動(dòng)真格了，文學(xué)界才開始響應(yīng)。之前文學(xué)界是沒有什么反應(yīng)的。有反應(yīng)也是因?yàn)椋懦鰜碇?，觀眾的響應(yīng)非常熱烈，演員愛演，觀眾愛看，最后文學(xué)界發(fā)現(xiàn)，《雷雨》原來是一個(gè)這么厲害的作品！各種評(píng)論紛至沓來，從劇本中發(fā)現(xiàn)了各種闡釋，有一點(diǎn)“事后諸葛亮”的意思。

劇本不是小說，只相當(dāng)于工程圖。好的工程圖只有會(huì)看的施工人員來才了解?！独子辍肥茄輪T出身的曹禺寫就、最后也相當(dāng)于是演員們用他們的身體實(shí)證推出來的。文學(xué)界非要把功勞拉回自己身上，然后又用一堆陳腐的固定“意義”來企圖壟斷解釋權(quán)。

看《雷雨》笑場有什么好奇怪的？不同的演員、不同的演出狀態(tài)、不同的觀眾，都會(huì)產(chǎn)生不同的接受情況。這才是戲劇的本真。那些甚至還要跑到B站評(píng)論區(qū)去教育觀眾、告訴大家標(biāo)準(zhǔn)解讀答案的人，真是不知戲劇為何物！

唉，想到這些人就生氣。但不該跟他們生氣。總是會(huì)有這樣的人的。我們努力讓有意思的事情變多吧！想法子在實(shí)踐中報(bào)復(fù)他們，哈哈！

第七封信

親愛的秋：

我終于寫完了這個(gè)劇本，準(zhǔn)備下山了。戲的名字改成：《大師樂園》。

寫完之前覺得，寫完了就要放入箱底，很難拿出來排的?，F(xiàn)在想法改了。下山我就回老巢去，且招舊部，就給他們唱唱對臺(tái)戲！哈哈！

隨信附上劇本。

附記：

談到曹禺，“苦悶的靈魂”或者類似的說法已經(jīng)成為一種刻板印象。這也很符合讀者對于一位文學(xué)藝術(shù)大師的“集體無意識(shí)”的審美期待視野。本篇希望能為讀者勾勒出一個(gè)可能不太符合這個(gè)期待視野，但卻自具鮮活色彩的形象。當(dāng)然，作為半虛構(gòu)文體，本篇論及曹禺先生的各種觀點(diǎn)，僅代表虛構(gòu)的角色主人公“我”的理解。從史料而言，得益于田本相、阿鷹編著《曹禺年譜長編》甚多。此書由上海交通大學(xué)出版社2017年出版，洋洋兩大卷，一千二百多頁，比之各種傳記的長處在于不帶觀念傾向、事無巨細(xì)均錄，更能窺見一些人所不常言的側(cè)面。

信中所述奧尼爾傳記，乃是羅伯特·M.道林著、許詩焱譯《尤金·奧尼爾：四幕人生》，南京大學(xué)出版社2018年版。全書六百多頁，詳細(xì)描述了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國著名戲劇家奧尼爾壯闊的一生，也寫出了奧尼爾晚年作品對美國文化系統(tǒng)性危機(jī)的批判。

井上靖長篇小說《孔子》曾是日本的暢銷書，在國內(nèi)版本不少。其寫法是用一個(gè)并未列入孔子弟子的仆從、蔡國遺民蔫姜做主人公來講述。在孔子逝世四十多年后，當(dāng)年隨侍弟子均離世，蔫姜也垂垂老矣，他講述當(dāng)時(shí)與孔子及其弟子一路周游的經(jīng)歷。其寫法獨(dú)出機(jī)杼，主人公時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己對孔子的光輝只能領(lǐng)略點(diǎn)滴，卻比一般附會(huì)式的孔子故事更能引人思考。

《舞臺(tái)生活四十年》是梅蘭芳晚年自述，在他生前出版了第一集、第二集。1961年他逝世之后，本來準(zhǔn)備立刻出版的第三集卻因?yàn)榉N種原因遺失了部分稿件，最終在1980年方才出版。最初都是由中國戲劇出版社出版，較近版本有團(tuán)結(jié)出版社版和東方出版社版，后者補(bǔ)充了一些材料，題為《梅蘭芳回憶錄》。

（責(zé)任編輯：李璐）