化繁于簡(jiǎn)的精神之城

劉楊 呂彥霖 李佳賢

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)專業(yè)教師與研究生

討論整理：劉宗瑞

一、情義背后的精神堅(jiān)守

劉楊：余華的小說《文城》已經(jīng)有了很多的討論，這種新作品是最能夠體現(xiàn)出一個(gè)人對(duì)文學(xué)作品的理解。希望大家還是沿著這個(gè)作品寫了什么，為什么這樣寫，寫得怎么樣的思路，暢所欲言。

吳晨：我認(rèn)為余華的《文城》描繪了一個(gè)富有古典氣息、遵循傳統(tǒng)規(guī)則的小鎮(zhèn)——溪鎮(zhèn)。故事發(fā)生在清末民初，當(dāng)時(shí)的大城市如上海等已開始走向現(xiàn)代化，而溪鎮(zhèn)卻依舊是以顧益民為代表的鄉(xiāng)紳依照傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行治理的“禮治”社會(huì)。面對(duì)天災(zāi)，便拿出三牲祭拜蒼天;面對(duì)人禍，便以仁義為武器來應(yīng)對(duì)。鎮(zhèn)上的民眾恪守著俠義與仁義等傳統(tǒng)價(jià)值觀念。外面世界盛行的西化與革命之風(fēng)就像未曾吹過這里。

徐源：余華新作《文城》以清末民初、新舊交替的亂世作為敘事背景，通過主人公林祥福充滿傳奇色彩的尋找“文城”之途，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)充滿人間情義的江南小城——溪鎮(zhèn)。林祥福終其一生也未尋得的“文城”，或許是一個(gè)余華試圖構(gòu)造的烏托邦式的文化符號(hào)。

我注意到雖然《文城》是清末民初的大背景之下展開的故事，但其中沒有民國(guó)題材小說常見的革命主題，沒有革命思想、三民主義等政治關(guān)鍵詞。余華似乎有意拋開了這些意識(shí)形態(tài)層面的敘事，讓主人公在軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行的混亂世道中，踏上充滿傳奇色彩的找尋之旅。溪鎮(zhèn)就像一個(gè)童話般的小城。這里沒有傳統(tǒng)守舊與現(xiàn)代文明的對(duì)峙，取而代之的是江湖上的沖突和自然災(zāi)難的迫害，如鎮(zhèn)民與土匪沖突、鎮(zhèn)民與潰軍的沖突，以及那場(chǎng)結(jié)束了小美和阿強(qiáng)生命的暴雪等。在兵荒馬亂的年代里，這座小城中的人們仿佛只為守護(hù)風(fēng)雨飄搖的家園而活。

同時(shí)，小城里階層的分化被消融于無形。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民、地主林祥福、窮苦的外鄉(xiāng)人陳永良一家、田大五兄弟等身份迥異的人物，都在生活中彼此照拂或發(fā)生關(guān)聯(lián)。小說最后對(duì)林祥福落葉歸根之時(shí)的描述尤為動(dòng)人：“林祥福的童年是在田大肩膀上度過的，田大馱著他一次次走遍村莊和田野，現(xiàn)在他與田大平躺在一起，踏上了落葉歸根之路?！边@是不是也隱喻著階層的差異最終被人間情義消解？

劉楊：溪鎮(zhèn)里面的人為什么都是俠義或豪情？

徐源：我覺得江湖俠義是溪鎮(zhèn)至高的精神信仰。在泥沙俱下的時(shí)代里，溪鎮(zhèn)中無論是身份顯赫的人物，還是貧寒小民，關(guān)鍵時(shí)刻都表現(xiàn)出俠義豪情，推動(dòng)整個(gè)故事走向高潮。小說中依然存在余華擅長(zhǎng)的暴力描寫和苦難敘事，這與溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)民的重情重義形成巨大反差，書寫苦難是為了彰顯溫情，凸顯我們民族文化傳統(tǒng)中的這種精神品格。林祥福冒著生命危險(xiǎn)為顧益民送贖金，不惜和土匪同歸于盡;陳永良和林祥福從萍水相逢的陌生人變成患難與共、親如手足的摯友，陳最終親手為死去的林祥福報(bào)了仇。土匪“和尚”曾經(jīng)救過陳永良長(zhǎng)子陳耀武，陳永良后與“和尚”結(jié)拜為兄弟，“和尚”死去后，把他的老母親接回家中照顧等等。

溪鎮(zhèn)有文城的影子，但不是文城的全部?！段某恰返谋瘧懬閼岩约澳莻€(gè)滿載情與義的世界，讓我不由得聯(lián)想到沈從文筆下的邊城。但《文城》中的溪鎮(zhèn)處于風(fēng)雨飄搖的亂世，人物之間的糾葛關(guān)系也十分復(fù)雜，它終究不是世外桃源，也不是靜謐朦朧的邊城。這里流淌著俠義、純真的人性之美，也涌動(dòng)著麻木、腐朽的暗流。

劉楊：你關(guān)注到一個(gè)很重要的點(diǎn)，就是這部小說沒有外在的政治、歷史、社會(huì)文化的符號(hào)。但至于它是不是一個(gè)純粹的烏托邦，你重點(diǎn)講的是小說里面情義的精神這個(gè)方面的力量。但除了這個(gè)方面力量，在小說里面還寫了作惡、暴力。

徐源：我覺得他的暴力敘事有可能某種程度上是為了更加凸顯情義。

王海月：我覺得文本中的暴力敘事是一個(gè)值得關(guān)注的點(diǎn)。從整個(gè)文本來看，暴力情節(jié)主要在前部分，而土匪是實(shí)行暴力的主體，一連串的暴力情節(jié)在溫情、俠義的敘事氛圍中凸現(xiàn)，使得小說試圖建立的人性烏托邦更加真實(shí)和豐富。陳永良、林祥福是作者有意設(shè)計(jì)的“好人”，并且作為一種價(jià)值符號(hào)近乎被神化，包括兩人之間的關(guān)系，從素未相識(shí)到患難之交的兄弟，更像是傳統(tǒng)倫理關(guān)系在當(dāng)下語(yǔ)境下被重新激活。他們象征著人性中美和溫情的一面;而土匪群體的介入，在文本內(nèi)部構(gòu)建起另一種話語(yǔ)，即與人性之美背道而馳的暴力話語(yǔ)。表面上看這樣的話語(yǔ)是對(duì)前面溫情話語(yǔ)鋪陳的突圍和對(duì)峙，而實(shí)際上卻是對(duì)人性另一面的補(bǔ)充，它讓作者建構(gòu)的小世界變得真實(shí)、立體、豐富，兩者在文本內(nèi)部進(jìn)行著博弈。如果將暴力的這一部分抽離，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中的人物幾乎都是一般意義上的好人，溪鎮(zhèn)也成為一個(gè)純粹的、幾近平面化的人性烏托邦，如此一來，小說也失去了它應(yīng)有的厚度和張力。我以為，余華在這里的暴力敘事延續(xù)了他以往作品中的傾向，從而構(gòu)筑了屬于他自己作品中的暴力美學(xué)。

馮穎穎：我覺得《文城》講述了一個(gè)北上南下雙向?qū)ふ业墓适拢盒∶篮桶?qiáng)北上尋找姨夫以及林祥福南下尋找文城的故事?！耙谭颉焙汀拔某恰痹谖谋局卸加行┨摕o縹緲，小美、阿強(qiáng)、林祥福都只是在尋找未知的終點(diǎn)。雖然沒有找到“姨夫”和“文城”，小美在北方遇見了林祥福，林祥福在南方的溪鎮(zhèn)遇到一生的摯友陳永良。即使這種交互的尋找是虛無的，終點(diǎn)是永遠(yuǎn)無法企及的，但在這種尋找的過程中有了意外的收獲。北方人林祥福為尋找小美定居在溪鎮(zhèn)，也正是在這里，他經(jīng)歷著溪鎮(zhèn)人民的苦難和溫情。

劉宗瑞：說到尋找，小說寫主人公林祥福尋找的過程，我覺得是為了揭示苦難中人性的真、善、美，以及作者心中的理想世界。首先，溪鎮(zhèn)的人對(duì)于這個(gè)突然出現(xiàn)的北方男子，不僅沒有進(jìn)行驅(qū)趕和欺壓，反而時(shí)刻關(guān)心林祥福的動(dòng)向。他們主動(dòng)給他的女兒尋找“哺乳中的女人”，給孩子送衣服和鞋帽。陳永良夫婦孩子生病，但還是留宿了陌生人，他們夫妻卻在大雪天睡在地上。這些不僅是溪鎮(zhèn)人民本性善良的體現(xiàn)，也有無私愛的投射。也許正是溪鎮(zhèn)人的口音和善良，促使林祥福決定在這里扎根，等待小美的出現(xiàn)。他尋找的過程是一個(gè)艱難、令人心酸的過程，尋找的結(jié)果更是未知的。但是這種苦難也隨著溪鎮(zhèn)人的幫助和信任，轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f中的溫情。余華在艱難的尋找歷程中以一絲絲的溫情去撫慰人的心靈，彰顯了人的真善美。除此之外，林祥福的以禮待人、顧益民的仁義、陳永良的正義以及溪鎮(zhèn)人的友善是否代表著作者想要構(gòu)造的理想世界？這個(gè)世界是仁義的，充滿人性的，而溪鎮(zhèn)就是實(shí)際的文城，我覺得主人公對(duì)文城的尋找，實(shí)際上也隱含著作者在這個(gè)時(shí)代建構(gòu)他內(nèi)心理想世界的個(gè)人訴求。

李佳賢：小說中林祥福、阿強(qiáng)和小美構(gòu)成的兩個(gè)男人和一個(gè)女人的結(jié)構(gòu)。這兩個(gè)男性在他的家庭里，都是女強(qiáng)男弱的類型。像林祥福他娶什么樣的老婆得他母親說了算。另外一個(gè)阿強(qiáng)，他母親也是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的存在。剛才大家講到他寫暴力也寫溫情，但是余華在這里還凸顯了女性的重要性。像那些江湖、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力，屬于一種宏大敘事，是男性的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。像林祥福他為什么要去尋找小美？我覺得女性在其中起了很重要的一個(gè)作用。

郭洪雷：大家還可以進(jìn)一步聊一聊，余華為什么要寫民國(guó)故事？它能形成和我們的時(shí)代、我們當(dāng)下怎樣的一種對(duì)話？這個(gè)問題是很重要的。

呂彥霖：其實(shí)我也想過這個(gè)問題，我覺得徐源同學(xué)講的政治性淡漠、外部因素很少，其實(shí)大家也都讀過另一個(gè)《邊城》，它基本上沒有談這個(gè)東西，這是外部的。但余華在《文城》中有意想構(gòu)造一種他想要的現(xiàn)實(shí)，由林祥福、顧益民身上體現(xiàn)出來。他們是用情義、人倫這套價(jià)值觀來構(gòu)建了溪鎮(zhèn)。所以我覺得余華寫“文城”是提供一套他對(duì)于我們應(yīng)該往哪里去的想象，可能是回歸到一個(gè)特別傳統(tǒng)的，甚至于有點(diǎn)保守的道德價(jià)值觀念。

高妮妮：我覺得他就是想用這種純粹的善與美，來對(duì)比、映襯現(xiàn)代人精神生活的破碎與漂泊。張清華教授說余華是“用喜劇的形式來表達(dá)悲劇的內(nèi)容，用平和的承受、近乎逆來順受的態(tài)度來體味地獄的苦難。他不是一個(gè)簡(jiǎn)單地從道德意義上面對(duì)歷史與血淚的作家，而是一個(gè)從存在的悲劇與絕望的意義上來理解人性與歷史的作家。”這可能是他一以貫之的風(fēng)格。在《文城》中，他正是想通過這樣的敘事，為現(xiàn)代人的道德危機(jī)、精神困境求得突破的可能。中國(guó)的快速發(fā)展，在帶來人民物質(zhì)享受的同時(shí)，人們的精神開啟了“東游西逛”模式。當(dāng)一切都呈現(xiàn)出快餐化、碎片化的發(fā)展趨勢(shì)，精神自然也不能例外。所以我覺得就是這種純粹的對(duì)比，意在召喚人心中的精神與情感。

二、極致善惡的多維解讀

劉楊：這部小說在召喚精神情感中，用的是特別明顯的善惡二元對(duì)立，大家怎么看這種方式？他為什么要把善和惡寫到極致？

錢雨婷：這里的人很善良，這部小說算是簡(jiǎn)單的爽文。對(duì)于小美，同時(shí)愛著阿強(qiáng)和林祥福，我是有點(diǎn)無解的。到底是在什么價(jià)值觀的教育下，會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果呢？林祥福后來遇到的翠萍，多少也有小美的影子。最觸動(dòng)我的地方在小美和林祥福在同一個(gè)地方，但是沒有見上面，在十七年以后，兩人以死者的身份，短暫地停留在彼此的身邊。兩人的遺憾，以及這部小說中存在的遺憾，最后都要?dú)w結(jié)于命運(yùn)、無奈。小說有很多可以拓展的地方，但是因?yàn)樽髡哌@種簡(jiǎn)單化的善和惡的敘事，有了一個(gè)又一個(gè)空白。這樣簡(jiǎn)單的“爽文”又有著魔力，讓人在閱讀過程中，忘記了一開始找“文城”或者小美的計(jì)劃，到后來總是想著人物如何擊敗土匪。但是林祥福這個(gè)人，似乎沒有什么主角的味道，因?yàn)樘玫娜司筒幌裎覀兞?xí)以為常理解的嚴(yán)肅文學(xué)中的“人”。他不夠強(qiáng)烈和豐富，像是背景式的存在。在他和翠萍將要發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，作者沒有給他證明作為一個(gè)完整的“人”的機(jī)會(huì)，他不能發(fā)泄男人的欲望，也不會(huì)有機(jī)會(huì)走到臺(tái)前。

郭洪雷：你們說爽文，我也看到爽文這種觀點(diǎn)了。余華在寫爽文的話，那么這些地方是可以接著爽的。顧益民的兒子是可以接著爽，把林祥福和小美最后湊一塊去是很爽的。包括為什么把林百佳弄到上海去不接著爽呢？所以說是爽文的時(shí)候，我們得能解釋，為什么他抑制住了。他給顧益民的兒子不少篇幅，然后突然就給他安排到澳洲去了。余華在想什么？

錢雨婷：我對(duì)這個(gè)也有一個(gè)想法，我覺得為什么可以爽下去的地方把它停下來？可能就是他只是挖了很多空白，這樣再次改編的那些人，知道這些地方都繼續(xù)爽下去，因?yàn)殡娨晞∫灿泻芏嗟娜毕莺吐┒?，但是我們不?huì)在意這些，只要有一條故事線就行。顧益民兒子到了澳洲會(huì)發(fā)生什么樣的事情？作為一個(gè)看電視劇的人，必須要有一條線看電視劇，而這是一個(gè)尋找的故事。如果寫顧益民的兒子去澳洲那件事情已經(jīng)偏離這條線了。

劉楊：我們?cè)诮邮芡ㄋ孜膶W(xué)和接受嚴(yán)肅文學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題。就像郭老師講的，余華的敘事是節(jié)制的，敘事節(jié)奏是在敘事者的有力的把控下。它和一般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫法還不一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一個(gè)基本的審美機(jī)制是它的爽點(diǎn)的設(shè)置。作者要在爽點(diǎn)的設(shè)置上，突出爽的節(jié)奏。但是余華寫得看起來很簡(jiǎn)單，但他特別有意識(shí)地在控制小說。我們看第一個(gè)“惡”的情景，就是顧家孩子在“撐桿跳”出現(xiàn)前，小說給你的整體感覺是什么感覺？

眾：苦悶，認(rèn)真、溫情、嚴(yán)肅。

劉楊：好，也就是說在這里小說敘事筆法第一次發(fā)生了變化，寫得很荒唐，但是很快就收住了。后面北洋軍來也是，第二天掛了免戰(zhàn)牌以后，這個(gè)事情就結(jié)束了。包括他后面寫張一斧殺人時(shí)兇殘的場(chǎng)面也是很快就結(jié)束了。

郭藝凝：我覺得不僅是在這里，還有寫打仗的時(shí)候打得特別順利，然后就又出事了，好事、壞事都沒寫到極致，寫到70%就停下，然后就轉(zhuǎn)變了。

劉楊：剛剛錢雨婷同學(xué)也講到小說里面有一個(gè)很重要的情節(jié)就是林祥福性欲的消失。但是這個(gè)情節(jié)意味著什么？

徐源：讓林祥福這個(gè)人變得完整，不再是一個(gè)扁平的人物形象，他在去了翠萍那里時(shí)，給讀者的感覺余華試圖把這個(gè)人塑造成一個(gè)很完整的人物，有著陰暗和光明的兩面性。他發(fā)泄沒有成功，然后就圣潔化了，他從此好像眼里只有正義。

劉楊：其實(shí)意味著這個(gè)小說尋找到這里就停止了。性欲其實(shí)是愛情的一部分了，但是你看愛情在這里終結(jié)以后，他的人生就發(fā)生了新的意義生成。

郭洪雷：其實(shí)小說的情感還是很飽滿的。別人問林祥福為什么把這個(gè)銀票放在女兒的兜里，他說沒女兒要銀票干嘛？這也是很有中國(guó)特色的一種情感。林祥福如果失去了孩子，整個(gè)人的生命就失去了最能支撐自己的東西。理解林祥福這種情感，能看出中國(guó)人對(duì)孩子的那種盼望，對(duì)孩子的那種看重，感動(dòng)人的地方也就在這里。

劉楊：除了這些情節(jié)，我們看一下小說里面寫了幾種情感，你們一直在講情義，他里面寫的哪幾種情義？

眾：愛情、兄弟情、主仆情、親情、婆媳情，友情……

劉楊：所以小說看起來是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，人物也不多，關(guān)系也不復(fù)雜，情節(jié)結(jié)構(gòu)也是一個(gè)善惡交織的結(jié)構(gòu)。但是每一種情感都用了一個(gè)讀者比較能接受的方式，融合在文本中。

郭洪雷：大家接著討論一個(gè)問題，就是張一斧這個(gè)人。我們知道他是一個(gè)惡人，是一個(gè)比較符號(hào)化的惡人。他在這個(gè)故事里邊沒有前因后果，就是說并不是由于故事的某種線索，或某種恩怨把他引出來。他是不是歷史或者自然的一種無情的、惡的化身，大家怎么認(rèn)識(shí)張一斧這個(gè)人？

呂彥霖：張一斧這個(gè)人好像天上掉下來的，特別壞后來被殺了，惡有惡報(bào)。很多人說爽文也許就爽在張一斧這個(gè)人身上。

馮穎穎：我覺得要放在善和惡的對(duì)比中理解張一斧。首先，在《文城》中有多種極致的善的人性：善良忠義的林祥福，溫柔堅(jiān)忍的小美。他們的這種仁愛與包容一切的品格具有震懾人心的作用。甚至像“和尚”這樣本來淪為土匪的人，多次幫助陳耀武，最后還在張一斧那里倒戈，還有他對(duì)母親的孝順，都能體現(xiàn)一種人性之善的至真至美。這種人性正是源自于儒教倫理文化影響下的心理，就像林祥福在母親的培養(yǎng)之下飽讀詩(shī)書，他早已深諳儒教的善良寬厚，小美也是看見林祥福家里書柜上的書，看準(zhǔn)林祥福的知書達(dá)理。

但是在這種極致的善的對(duì)面是極致的惡的人性。這種人性代表就是小說中混亂、邪惡的土匪張一斧。這部小說中溫情脈脈的表象中，他是一個(gè)異質(zhì)性的人物，我們?cè)谒砩峡床坏揭稽c(diǎn)人性的溫度。他只有極致的人性之惡，人性的暴虐、殘忍在他這里展現(xiàn)得淋漓盡致。與此同時(shí)，溪鎮(zhèn)百姓身上其實(shí)也會(huì)流露出人性之惡，聽聞北洋軍燒殺搶掠，溪鎮(zhèn)的居民開始逃難，不少人扎好竹筏準(zhǔn)備逃跑，擠到竹筏上的時(shí)候，竹筏散了，很多人喪命，這是人性的自私、保全自我。

余華的這種對(duì)深層人性的挖掘反映了他這些年對(duì)生活和世界的思考，他對(duì)人性一直懷著溫情的希望，即人性之惡終會(huì)臣服于人性之善。生活中一直有如涓涓細(xì)流般溫情的人性在不斷流淌，人性之惡雖然會(huì)突然闖入，壓抑住人性之善，但是只有善良的人性是永恒的，邪惡的人性終究會(huì)消弭。

呂彥霖：這方面我倒是跟《活著》接上了。兵患、天災(zāi)人禍都聚集在一起，在溪鎮(zhèn)上演，然后展現(xiàn)他們?cè)趺椿畹?。這等于是把《活著》敘述內(nèi)容之前的東西給補(bǔ)上了。中國(guó)人從那個(gè)時(shí)代到后來怎么活著，《活著》強(qiáng)調(diào)的也是情義。其實(shí)如果這樣的話，這兩個(gè)作品倒是可以放在一起，說他回到了《活著》的維度也不為過。

朱婷：我認(rèn)為余華似乎有意在小說中為我們展現(xiàn)“性惡論”與“性善論”的博弈。一路燒殺搶掠的北洋潰軍在顧益民細(xì)致周密的款待下一改往日作風(fēng)，整肅軍隊(duì)，嚴(yán)以律下。溪鎮(zhèn)百姓的誠(chéng)意、仁義還是換得了平安，送走了潰軍，化險(xiǎn)為夷。這說明北洋軍隊(duì)仍心存為人為兵的基本信義，他們內(nèi)心的善性在真情禮待下召喚出來，惡意和邪念暫時(shí)被情義驅(qū)逐。小說一邊安排窮兇極惡的張一斧，目的是為了充分展露了人性之惡以及原始本能的暴力和殺戮，這是純粹的，毫無緣由的惡;一邊又安排了“和尚”這樣被逼無奈落草為寇的亂世農(nóng)人?！昂蜕小弊詈髼壈低睹?，為抗擊張一斧等惡匪壯烈犧牲，人性之善最終壓倒了惡，這就揭示了人的存在意義和道路選擇。

高妮妮：其實(shí)要是專門為惡而惡的話，我覺得張一斧是完全可以不要的。作者完全可以通過寫落敗軍閥被好吃好喝招待后，反過來?yè)屄酉?zhèn)而達(dá)到寫惡的目的。所以，讀到他們最后相安無事走了之后，我倒覺得是很奇怪的。還有旅長(zhǎng)帶他外甥向林百家提親的時(shí)候，聽到林百家已經(jīng)與顧家定親之后，就到此為止了，我也覺得挺不可思議的。

劉楊：她提這個(gè)問題很重要，這個(gè)地方是反轉(zhuǎn)，最后其實(shí)給溪鎮(zhèn)造成最致命打擊的反而不是這軍閥，反而是張一斧。為什么？

葉荷嬌：這其實(shí)就是善與惡的對(duì)峙和博弈，也就是說善與惡之間有一個(gè)波浪起伏的狀態(tài)，此消彼長(zhǎng)。張一斧可以把大善的林祥福殺掉，但林祥福的兄弟陳永良也可以重新反過來把惡消滅，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的過程，善惡共存才能形成一個(gè)互動(dòng)關(guān)系。余華在這里所要展示的就是善與惡相交織相平衡的人生狀態(tài)。

劉楊：我是同意的，因?yàn)楸毖筌姷膼菏穷櫼婷駛儗?duì)抗不了的，他們沒力量把這些人干掉，這就會(huì)使小說想表達(dá)的東西表達(dá)不出來。而一個(gè)大善人被一個(gè)大惡人殺掉，然后又被復(fù)仇，這個(gè)復(fù)仇實(shí)際上是最后完成了善惡的交織。小說要召喚出的情感是正向的，所以在一個(gè)善的地方滋長(zhǎng)出來了惡的嫖娼。然后嫖娼的人被弄去澳洲了，又來了一波人，這波潰敗的軍隊(duì)被感化了，就像葉荷嬌同學(xué)說的“此消彼長(zhǎng)”。這是一個(gè)小說敘事力量集聚的過程，小說敘事的情感力量和小說的情節(jié)走向，是在這樣的一個(gè)螺旋上升的過程中一點(diǎn)一點(diǎn)積聚起來。

三、多元策略的有效整合

劉楊：這部小說表面上看起來簡(jiǎn)單，但敘事策略上還是比較豐富的。首先是小說的結(jié)構(gòu)，大家怎么看待小說的“補(bǔ)”？

陳佳：我覺得其實(shí)可以把補(bǔ)篇融合進(jìn)去到正篇，也可以直接舍棄。第一個(gè)作法是他可以在描寫林祥福找尋妻子的路上，把這些情節(jié)插進(jìn)去的，架構(gòu)起一個(gè)完整的故事。但同時(shí)我認(rèn)為余華也可以不解密，不展開對(duì)補(bǔ)篇的敘述。如果他完全不提到小美，不提到阿強(qiáng)后來的故事，我可以把這個(gè)故事當(dāng)作是尋找家和信念的一個(gè)故事，雖然敘事不完滿，但是闡釋的空間更大。雖然我在讀完補(bǔ)篇后對(duì)小美、阿強(qiáng)乃至整個(gè)故事有了新的理解，但我個(gè)人覺得敘事過于完整了。小說這樣可以達(dá)到設(shè)密、解密的效果，也會(huì)更吸引人。但是小說畢竟不是僅僅為了解密，還要闡釋、表達(dá)。就我個(gè)人閱讀感受而言，我更傾向余華舍棄整個(gè)補(bǔ)，或者截取部分補(bǔ)的細(xì)節(jié)插入正篇而更好地服務(wù)于主題。

李佳賢：其實(shí)它的正篇，主要是林祥福為核心人物，讀者更多的注意力在林祥福身上。后面的補(bǔ)是以小美為核心，就像魯迅的《傷逝》換了一個(gè)性別視角再敘述。林祥福是一個(gè)有限的視角，而通過小美這樣一條線作者才把這個(gè)故事補(bǔ)全。但是，前面所發(fā)生的很多事情、很多情節(jié)又重新被激活了，就好像有了另外一個(gè)視角看同樣一件事。我感覺這個(gè)補(bǔ)是把前面故事的意義刷新了。

郭洪雷：邵寧寧老師在《文藝報(bào)》上那篇對(duì)話的發(fā)言中，抓到了小說里一個(gè)關(guān)鍵的地方，就是錯(cuò)過。這個(gè)錯(cuò)過在小說里的意義就是珍惜。在人的生命歷程里，有很多東西可能錯(cuò)過了就錯(cuò)過了，它沒有一個(gè)因?yàn)樗裕幌裎覀冊(cè)谝酝适吕锲诖臇|西成為了一種現(xiàn)實(shí)。余華一定不能讓小美和林祥福再見面，因?yàn)樗灤┲e(cuò)過和珍惜。這個(gè)補(bǔ)里有很多珍惜的東西。

呂彥霖：我比較認(rèn)同郭老師。在補(bǔ)篇中，他們后來去拜祠堂下了很大的雪，正好和林祥福過來的時(shí)候?qū)ι?。因?yàn)槟槂龅煤艽蓪?shí)沒法弄下來，而澆熱水就面目全非了。所以這種錯(cuò)過還是不可辨認(rèn)的。我是覺得其實(shí)這個(gè)補(bǔ)讓我感受到美麗的東西都是很憂愁的，總感覺這個(gè)像《邊城》，就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

李佳賢：我想到了末尾，他們兩個(gè)其實(shí)都已經(jīng)是死去了，然后他們抬著林祥福棺材，停在小美的墳前，但是沒有人知道，然后又抬上走了。

呂彥霖：是的，這種隔閡是永久的，并且是非理性、反理性，特別偶然的。其實(shí)也是有悖于剛才我們這位同學(xué)說的就是很不爽，有可能這是另一種爽。因?yàn)檫@是偶發(fā)性事件。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)說要走了但是都走不了，凍死在那兒了。

郭洪雷：我記得林祥福在小美之前還遇到過給他說過一個(gè)媳婦，但是后來過去就過去了。我們的生命里其實(shí)有好多東西過去你就再也找不到，再也挽回不了。很多小說寫不出這種讓人感到要珍惜的內(nèi)涵。

呂彥霖：所以我覺得余華老師真的是長(zhǎng)者，感受到過來人年齡的感覺，他談了很宿命的東西，余華以前不談宿命的，但是這個(gè)小說有非常強(qiáng)的宿命的感覺。

劉楊：大家注意這個(gè)小說里面說了三次，“這就是命”。這個(gè)命就是偶然性的，他關(guān)注到人生中的這種偶然性因素。如果我把它放回小說里面，就是陳佳同學(xué)剛才說的那樣，我們用最常見的插敘、雙線敘事、平行蒙太奇或者交叉蒙太奇，其實(shí)未嘗不可。那么這個(gè)補(bǔ)的好處或者說不好是什么？

高妮妮：余華沒有采用兩線并置的線索進(jìn)行敘述，而是在正文留下懸念，在補(bǔ)敘中解答疑問。盡管正文與補(bǔ)敘之間存在不合理之處，但補(bǔ)敘的書寫并沒有給人一種釋疑之后的多余感，反而為小說增添了一份凄美與詩(shī)意。尤其是林祥福的棺材與小美的墳?zāi)棺笥蚁喔舻臅r(shí)候。其實(shí)我不覺得他們這里是一種錯(cuò)過，我倒覺得這是他們死后的一種相遇。令人動(dòng)心的還有阿強(qiáng)與小美之間的情感，它已經(jīng)超越了所有情感所能解釋的范圍，更像是融為一體的本能選擇。他們的相守、結(jié)合、出逃、避世，直至最后的死亡，都帶有極致的浪漫主義色彩。余華為人物安排的種種巧合與特意，都讓這個(gè)悲情的故事帶上了一種詩(shī)意的色彩。阿強(qiáng)先責(zé)備小美說我們就不應(yīng)該回到溪鎮(zhèn)來，然后小美說你為什么要來把我找回去？無論他們內(nèi)心是怎樣想的，但他們自始至終都沒有拋棄對(duì)方。就算最后死的時(shí)候，盡管阿強(qiáng)想走但他一直陪著小美。所以我覺得他們更像是成為一個(gè)共同體了。

劉楊：把它倒回在小說的正常的敘事里面，和現(xiàn)在這樣的區(qū)別是什么？

葉荷嬌：這有沒有可能是余華敘事重點(diǎn)的一個(gè)轉(zhuǎn)移？他想把愛情從林祥福生命中抽離，然后讓讀者更多地看見其他情義。如果他讓小美這個(gè)人物一直出現(xiàn)在前半部分，那他們之間難免會(huì)有牽扯和相互間的粘連。字里行間時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的小美會(huì)把我們的注意力分散，我們就難以完全地沉浸到前半部分對(duì)于愛情之外各種情義的描寫中。畢竟我們?cè)谝婚_始閱讀時(shí)就很好奇小美到底是個(gè)什么樣的人，她到底去到哪里了。只有讓小美跟林祥福完全隔離，兩個(gè)人的敘事完全割裂開來，我們才能不知不覺把所有注意力重新轉(zhuǎn)移到對(duì)林祥福一生的命運(yùn)，以及他在面對(duì)各種天災(zāi)人禍時(shí)所做出的反應(yīng)。余華在正篇和補(bǔ)篇中描述了兩種生存狀態(tài)，正篇中我們對(duì)小美難以理解甚至覺得氣憤，但在補(bǔ)篇中這種隔離感被消除，隨之而來的是更加強(qiáng)烈的共情與感動(dòng)。小美悲戚的一生在我們眼前徐徐展開，我們得以一覽她的生存狀態(tài)，于是我們逐漸理解甚至欽佩她充滿信義的選擇與決定。

還有剛才郭老師提到的“錯(cuò)過”這一點(diǎn)，我也有強(qiáng)烈的感覺。余華要讓小美和林祥福完全錯(cuò)過，所以要把他們完全隔絕開來，哪怕是在敘事中也不能同時(shí)出現(xiàn)。這樣在正篇中，當(dāng)讀者跟隨著林祥福的視角去尋找小美時(shí)，才能真切強(qiáng)烈地同感到錯(cuò)過和失去的遺憾，也能體會(huì)到一絲在尋找過程中塵埃未定的希望。而不會(huì)因敘述中出現(xiàn)了“小美”這兩個(gè)字而跳脫出來，這是余華有意為之的一種安排和引導(dǎo)。

郭洪雷：這是一種文本策略。格非的《月落荒寺》實(shí)際上跟《隱身衣》是一種陰陽(yáng)關(guān)系，他先出了一個(gè)《隱身衣》，把一切的人物線索都給呈現(xiàn)出來了，《月落荒寺》更像是一個(gè)對(duì)《隱身衣》的補(bǔ)。其實(shí)我覺得《文城》補(bǔ)敘和前面正篇間的關(guān)系，就像《隱身衣》和《月落荒寺》的關(guān)系。如果明確了這樣的一種陰陽(yáng)關(guān)系，那么你就能領(lǐng)會(huì)得到他文本的策略是什么，想怎么樣。我們?cè)谖谋静呗缘慕嵌壬先ダ斫?，而不要僅僅理解成一種回應(yīng)、交代、補(bǔ)余，會(huì)更好一點(diǎn)。

李佳賢：如果只有前面正篇的話，就變成了一個(gè)理想走勢(shì)。一個(gè)絕對(duì)的主角，所有的事情都是林祥福如何有情義。他有了補(bǔ)之后，我剛才說感覺刷新了這個(gè)故事的意義。補(bǔ)就是用小美的視角和線索，把前面的故事重新激活。這樣來看，小美其實(shí)是一個(gè)很重要的存在。

劉楊：是的。從寫作策略上來講，小美出走是一個(gè)隱喻，它實(shí)際上是先拋出來的一個(gè)線。由于林祥福的故事已經(jīng)講完了，我們回過頭來再去看小美的人生時(shí)，會(huì)感受到前面情節(jié)的悲劇性沉淀。所以林祥福的人是缺席的，但是他在情感上又是在場(chǎng)的。這一缺席的在場(chǎng)，使這個(gè)部分的關(guān)于小美的敘述，所包含的情感內(nèi)涵、情感密度是不一樣的。

郭洪雷：劉老師讓我想起另外一個(gè)問題，愛一個(gè)女人和承受一個(gè)女人不一樣。阿強(qiáng)等著自己的女人和林祥福有那么長(zhǎng)一段時(shí)間相處，這些東西是要一個(gè)男人承受的。林祥福跟小美之間是愛，那么阿強(qiáng)有愛的因素，同時(shí)也有一個(gè)承受的因素。他現(xiàn)在設(shè)計(jì)的這樣一個(gè)情節(jié)線索，阿強(qiáng)承受的情感強(qiáng)度不次于林祥福。

呂彥霖：這兩種人承擔(dān)了不同的角色，反而是有了補(bǔ)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主角有可能是小美，小美后來居上。你會(huì)覺得你不看補(bǔ)和看這個(gè)補(bǔ)，這個(gè)故事的強(qiáng)度是不一樣的。

徐源：剛剛老師說從阿強(qiáng)和林祥福的角度來看這段感情，純真的感情也令人動(dòng)容。林祥福用一生追尋妻子的蹤跡;阿強(qiáng)放棄衣食無憂的生活，帶著被休棄的小美出走;陳耀武和林百家互生情愫;年輕英俊的副官對(duì)林百家一見鐘情，得知林已訂婚后也毫不糾纏。這些普通人的愛情都質(zhì)樸平凡又純真熾烈，自然流淌，而成為他們彼此人生中最美好的一幕往事。

劉宗瑞：小美是阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳，兩人一起伴隨彼此的成長(zhǎng)、生活，成為結(jié)發(fā)妻子，這份情義是無法輕易割舍的。阿強(qiáng)背負(fù)不孝的名聲，冒天下之大不韙尋找小美并帶她脫離苦海。而小美也因?yàn)榘?qiáng)而兩次離開林祥福。阿強(qiáng)和小美在上海共同經(jīng)歷一生中最快樂和幸福的時(shí)刻，在去京城尋找姨父的過程中一起互相扶持，走過顛沛流離的逃離之路，這兩者的情義也暗示了林祥福找不到小美的必然原因。

徐源：而且小美覺得自己如果一直都留在林祥福身邊，可能后半輩子都會(huì)很后悔。

劉楊：再深入一點(diǎn)看，小說里面有寫實(shí)、有抒情、有魔幻，其實(shí)是雜糅了多種敘事特點(diǎn)。余華怎么把這些東西整合在一起？

馮穎穎：首先，抒情作為一種寫作表達(dá)方式，就是以作者個(gè)人主觀情感為主、偏重審美價(jià)值，在《文城》中，余華正是以抒情作為重要手段傳達(dá)小說溫情的底色。這樣的抒情引發(fā)了詩(shī)意。在補(bǔ)中，作者多次提到小美眼中金色的光。父親帶她離開西里村，看見溪鎮(zhèn)的街道，“她的眼睛金子般地閃耀起來”，即使被父親斥責(zé)，被未來的婆婆嫌棄，她的眼睛還是閃閃發(fā)亮。但是傍晚回到西山村時(shí)，她眼底金子般的顏色才消失。溪鎮(zhèn)給予了小美眼底的金色，其實(shí)也暗示了小美心中向往繁華的溪鎮(zhèn)，以及她對(duì)美的向往;小美被送到溪鎮(zhèn)的家做童養(yǎng)媳后，不能穿她喜歡的花衣裳后，以及偷穿花衣裳被婆婆發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)被休，還有一年后再穿花衣裳時(shí)，眼里沒有金子般的顏色，可以說是夫家扼殺了她對(duì)美的向往。因?yàn)橥靛X接濟(jì)弟弟被休后，阿強(qiáng)來到西里鎮(zhèn)接她，乘船離開時(shí)，她的眼底是金子般的明亮。當(dāng)溪鎮(zhèn)成為一個(gè)噩夢(mèng)時(shí)，更遙遠(yuǎn)的世界喚醒了小美的希望。但是上海、北方都不是小美的歸宿，小美帶著對(duì)女兒的擔(dān)憂回到了溪鎮(zhèn)，小說中不再提到她眼底的光，她已失去生活的所有希望，眼中常含淚水思念女兒。

其次，小說還有苦難的突然介入。這部小說被溫情的氛圍所籠罩著，而苦難退居于溫情之后，但是一旦出現(xiàn)便是鮮血淋漓的?！段某恰分刑鞛?zāi)人禍正是苦難的直接來源，最脆弱和最強(qiáng)大的人性也得到彰顯。天災(zāi)有龍卷風(fēng)、雪凍，龍卷風(fēng)過后林祥福出現(xiàn)。而在人禍面前，溫情顯得不堪一擊，溪鎮(zhèn)接連出現(xiàn)了土匪騷擾、北洋軍的闖入、刑罰的狂歡，還有鄉(xiāng)民在逃命中喪命等苦難。在這之后是溫情的突然回歸。在小說敘述到土匪綁架了陳耀武被割了耳朵后，被“和尚”帶走，陳耀武即將陷入十分危險(xiǎn)的處境之時(shí)，沒想到這個(gè)土匪“和尚”也有溫情，把陳耀武送到自己母親家，陳耀武也恢復(fù)了健康。

郭洪雷：我的感受不一樣，我覺得他有的時(shí)候不是魔幻，因?yàn)槿魏我粋€(gè)小說它要有一種藝術(shù)的統(tǒng)一性，這種統(tǒng)一性要有連貫性。我覺得他里面有很多東西是因?yàn)樗麑?duì)北方不熟悉。包括一些北方冬天下雹子違背科學(xué)道理;北方去鋤地的時(shí)候怎么能用鏟子，鏟子是炒菜使的?？赡苓@里涉及到寫作者操作上的失誤，和對(duì)生活世界的不熟悉。

洪佳成：關(guān)于郭老師對(duì)《文城》中不合理的極端天氣描寫，我有不同的意見?！段某恰分幸还灿腥螛O端的天氣環(huán)境，一次是寫北方，林祥福的故鄉(xiāng)在冬天下起了冰雹，一次是位于南方溪鎮(zhèn)的龍卷風(fēng)，還有一次是溪鎮(zhèn)的大雪。北方冬天下冰雹，南方刮龍卷風(fēng)和下大雪，至少這在中國(guó)境內(nèi)是不符合常理的。但是顯然這個(gè)故事是以中國(guó)民國(guó)年間作為時(shí)代背景，是作者真的不具備基本的地理常識(shí)嗎？我認(rèn)為其實(shí)是刻意安排。

小說中出現(xiàn)的極端天氣，都與小說的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折情節(jié)吻合了。下冰雹的那一晚是林祥福與小美感情升溫的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，龍卷風(fēng)則把林祥福與女兒帶到了溪鎮(zhèn)，溪鎮(zhèn)的大雪讓林祥福與陳永良相識(shí)相知，同時(shí)也是小美無法與林祥福再相見的原因。可以說，是這樣魔幻的極端天氣，引導(dǎo)林祥福一步一步進(jìn)入溪鎮(zhèn)，才有了后續(xù)在溪鎮(zhèn)發(fā)生的故事。在林祥福進(jìn)入溪鎮(zhèn)之前，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的是惡劣的天氣環(huán)境，這是人與自然之間的矛盾。但在林祥福進(jìn)入溪鎮(zhèn)之后，無論是土匪還是軍閥，故事的主要矛盾變成了人與人之間的矛盾。除了關(guān)于環(huán)境的魔幻描寫，小說中關(guān)于被割一只耳朵的人，身體會(huì)不自覺地歪斜起來，這其實(shí)也帶有一些富有戲劇性的色彩。作者仿佛有意無意地在小說中穿插了一些匪夷所思的情節(jié)，這讓這部小說更像是一部發(fā)生在近現(xiàn)代中國(guó)的神話故事。

郭洪雷：我為什么不反對(duì)劉老師那種觀點(diǎn)，的確在寫大雪的時(shí)候，我們按照這個(gè)常識(shí)去理解它是過不去的。很難想象，小美和阿強(qiáng)就是本地人，有房子、有地、有錢，在那個(gè)城隍廟里面竟然凍僵死了。除非在這種很不自然的書寫當(dāng)中，它貫穿了某種意思。按正常的敘事邏輯或生活邏輯說過不去的時(shí)候，我們就要有另外一種理解。

劉楊：小說敘事的狀態(tài)一直在切換，一會(huì)兒寫自然時(shí)奇詭，一會(huì)兒寫土匪時(shí)夸張，又用了帶有諷刺性的筆法寫嫖妓，還有老老實(shí)實(shí)地寫感人至深的情感。但是你整體讀下來又不是很違和。

郭藝凝：我覺得他寫矛盾顯得有點(diǎn)平庸。因?yàn)槲矣X得他的每一個(gè)感情之前都是有一種話說一半，然后最后看完之后感覺什么都沒有表達(dá)。我看《活著》時(shí)候有一種感覺，他那本書很切題，有一種“活著”的感覺，然后我開始思考活著的意義?！痘钪分辽僮屛矣幸恍┓此?，但是看完《文城》之后沒有什么感想。

劉楊：郭藝凝說的一點(diǎn)很重要，《活著》敘事是極其縝密的。但《文城》在平面里面又展開了多維敘事手法。《活著》是有意識(shí)用固定的敘事語(yǔ)態(tài)引導(dǎo)讀者的情緒。

葉荷嬌：我覺得余華是在描述人不同的生存狀態(tài)，但是他不會(huì)對(duì)人的各種生存狀態(tài)做深入的解析，他只會(huì)點(diǎn)到為止，讓我們自己去看、去體會(huì)。就像剛才說的正篇和補(bǔ)篇，它們就呈現(xiàn)出同一個(gè)故事的兩種不同狀態(tài)。同一個(gè)故事從不同的角度看是不一樣的，其內(nèi)涵差別也就在于我們到底怎么看它。所以我覺得余華可能是對(duì)人生中看起來很混亂、很無常、很即興的情緒和狀況，做一個(gè)點(diǎn)到為止的展示。他沒有去深入地挖掘，沒有去問為什么，而只是給予了充滿溫情的包容和理解，然后讓我們自己感受。

馮穎穎：我覺得小說里還有南北方文化的滲透和融合。在《文城》當(dāng)中，主人公林祥福作為一個(gè)來自黃河北邊的北方人，從北到南開始他的尋妻之旅，最后在南方定居。由于北方的自然條件比南方嚴(yán)酷，使得北方作家的文學(xué)作品常有生命禮贊、文化頌歌，傳達(dá)出北方人民精神的堅(jiān)忍和豁達(dá)。余華將這種北方文化的精神傾注在作品中的主人公林祥福身上，而林祥福在溪鎮(zhèn)擁有萬畝蕩一千多畝地，是北方人對(duì)土地的依戀。

余華從小在南方出生長(zhǎng)大，耳濡目染江浙一帶的風(fēng)土人情，他的創(chuàng)作也時(shí)常以南方為背景，吳越文化的水文化澆灌在《文城》中。溪鎮(zhèn)的語(yǔ)言就像南方水鄉(xiāng)一樣水路縱橫，“他們的家鄉(xiāng)出門就遇河，抬腳得用船”。在《文城》中，著重寫了溪鎮(zhèn)的小手工生產(chǎn)者的形象。尤其在《補(bǔ)》中補(bǔ)完了小美和阿強(qiáng)的故事，溪鎮(zhèn)中沈家織補(bǔ)手藝高超，小美在沈家做童養(yǎng)媳的日子里，和阿強(qiáng)每天做著織補(bǔ)工作，而且沈家靠著一代代傳承的織補(bǔ)技藝存下了不少家當(dāng)。還有溪鎮(zhèn)中種種習(xí)俗，如溪鎮(zhèn)的姑娘都穿木屐、小美的婆婆要阿強(qiáng)“走大路”，就是讓選妻子還是母親等。

四、精致舒緩的敘事語(yǔ)言

呂彥霖：剛才劉老師說他有很多手法加在里邊，我覺得余華是個(gè)特別成熟的小說家，就是他的平衡能力特別強(qiáng)，所以你會(huì)覺得沒有那么突兀了，但另一方面我覺得這和余華的語(yǔ)言是不是有關(guān)系？

郭洪雷：有一個(gè)傳統(tǒng)是讀小說，卡夫卡寫小說的時(shí)候，就把自己的小說朗讀給自己的朋友聽，然后形成一種朋友之間的交流。我讀一段給你們聽，為什么這樣寫？（朗讀文城第一段話）開始我特別關(guān)注他第一段，“在溪鎮(zhèn)有一個(gè)人，他的財(cái)產(chǎn)在萬畝蕩?！庇绕涫莿傞_頭的時(shí)候，“有”一個(gè)人，他為什么要以這種方式寫小說？有一種理解是他想找回一種感覺，就是《活著》的那種敘述，透過這種語(yǔ)言，尋找過去的那樣一種敘述感。我為什么特別強(qiáng)調(diào)“有”？在溪鎮(zhèn)“有”一個(gè)人，我感到是他追求的效果?！坝小币粋€(gè)世界，這個(gè)世界是“有”出來的。我們中國(guó)古代很多小說就是這樣講，比如《聊齋志異》。大家對(duì)他的語(yǔ)言有什么想法？

李佳賢：讀這部小說可以在短時(shí)間一口氣讀完，因?yàn)榍楣?jié)抓人，是一個(gè)好故事，這是一點(diǎn)。我覺得還有一點(diǎn)就是他語(yǔ)言很干凈，沒有什么磕磕絆絆的。

吳晨：余華雖因敘事上的大膽實(shí)驗(yàn)而被稱為先鋒作家，但從敘事先鋒實(shí)驗(yàn)的背后，我們?nèi)钥煽闯鏊麑?duì)古典美學(xué)的推崇。在《文城》中，余華的語(yǔ)言始終力避繁復(fù)，少有風(fēng)景描寫，卻有一種別樣的寧?kù)o與優(yōu)美之感。在那樣一個(gè)天災(zāi)人禍不斷的時(shí)代，人物的情感起伏雖大，但中國(guó)人的情感表達(dá)一貫是含蓄的，歐化的抒情語(yǔ)句并不適合闡述中國(guó)式的情感。而在余華那簡(jiǎn)潔而又典雅的語(yǔ)言下，中國(guó)式含蓄情感能夠自然地流淌。龍卷風(fēng)過后，林福祥的女兒失而復(fù)得，一句“不是一個(gè)從災(zāi)難里走來的人，在霞光里走來的是一個(gè)歡欣的父親”，再加上后期的一句“女兒丟了，我還要銀票干什么？”便將厚重的中國(guó)式父愛表達(dá)得淋漓盡致。

郭洪雷：其實(shí)很多小說家善寫短句，汪曾祺、莫言都是如此，但是余華的語(yǔ)言沒有太多長(zhǎng)句，也很少短句。它是一種非常穩(wěn)定的語(yǔ)言，敘述的晃動(dòng)感很小。

呂彥霖：我感覺他的語(yǔ)言像《創(chuàng)世紀(jì)》，就是他好像在創(chuàng)造一個(gè)世界一樣。這個(gè)世界其實(shí)有可能就是他的希臘小廟，他自己在里邊供奉了點(diǎn)什么。語(yǔ)言的密度很高，并且文氣又不會(huì)中斷，無論是正篇還是補(bǔ)篇，都沒有明顯的阻隔感，也沒有特別強(qiáng)的拼貼痕跡。

馮穎穎：余華對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，比如《第七天》來自于圣經(jīng)的《舊約·創(chuàng)世記》。這部小說中，不僅能從林祥福懷抱女兒的畫面聯(lián)想到《圣經(jīng)》故事，林祥福背著巨大的包袱南下的樣子，像班揚(yáng)《天路歷程》中的基督徒，背負(fù)重物逃離他所居住的“毀滅城”，在“福音使者”的啟發(fā)下，克服了“受辱谷”“死影谷”“名利場(chǎng)”等等精神考驗(yàn)，踏上通往天國(guó)城的歷程。從這一點(diǎn)來看，林祥福的一生確實(shí)有這樣一個(gè)基督徒的影子。對(duì)于林祥福而言，“文城”就是他的“天國(guó)城”，因?yàn)樵谀抢镉兴類鄣男∶?。在溪?zhèn)的日子里，他面對(duì)著亂世之下的考驗(yàn)，最后死于土匪張一斧的刀下，但是他最后是微笑著離開人間的，因?yàn)樗?，只有死亡才能到達(dá)“文城”，與他心中的神——小美相伴。同樣，“補(bǔ)”中的阿強(qiáng)背著一個(gè)巨大包袱，帶著小美北上尋找“姨夫”，也有類似感覺。如果有讀者覺得和《舊約》有關(guān)，其實(shí)不僅是語(yǔ)言上的相似，還有背后的情感結(jié)構(gòu)。

劉楊：回到漢語(yǔ)寫作的角度來看，余華這種連貫性語(yǔ)言，很重要的特點(diǎn)就是它是一句接著一句寫的，連接很緊密。漢語(yǔ)里面是可以有聯(lián)動(dòng)句的，這個(gè)聯(lián)動(dòng)句實(shí)際上是增強(qiáng)了句子的連貫性，就是呂老師說的語(yǔ)言密度。

劉宗瑞：我覺得余華的語(yǔ)言中有南方輕柔的特質(zhì)，比較自然。余華曾這樣說“我只要寫作，就是回家?！薄拔业拿恳淮螌懽鞫甲屛一氐侥戏健Ｎ椰F(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿。”在《文城》中，余華寫的是熟悉與親切的南方小鎮(zhèn)，甚至小說有很多地名等是引用和化用。除此之外，比如對(duì)小美氣息的描述，那種輕柔和清淡的氣息描述給讀者一種如沐春風(fēng)的體驗(yàn)，而這種語(yǔ)句感受不到刻意，語(yǔ)句自然帶給讀者的閱讀感受也是自然的。

劉楊：“小美嘴里的氣息灑在他臉上，那是無色無味的氣息，像晨風(fēng)一樣干凈”。這里是通感，然后“在他的臉上吹拂而過時(shí)，有著難以言傳的輕柔”。其實(shí)他用詞一看就是刻意揀選過，但是這樣的刻意揀選的詞又達(dá)成了一種很自然的敘述效果。它里面有修辭，但這種修辭化成了一種讀者閱讀時(shí)清風(fēng)拂過的感受。實(shí)際上他的語(yǔ)言是盡可能激活語(yǔ)言的能指，所以不是那種網(wǎng)絡(luò)爽文，那些作品的語(yǔ)言基本上是靠所指。余華通過激活語(yǔ)言能指，讓語(yǔ)言的能指變得有彈性，再激發(fā)出來更豐富的審美體驗(yàn)。

五、為何“文城”，何為“文城”？

劉楊：最后一個(gè)問題就是這個(gè)小說為什么叫《文城》，這個(gè)題目大家怎么看？

朱婷：文城是阿強(qiáng)捏造的地名，也是小說的一個(gè)引子，它是主人公林祥福與小美和阿強(qiáng)一生命運(yùn)羈絆的交叉線索，同時(shí)也可以說是“桃源”隱喻。在小說的文本中，溪鎮(zhèn)是最像“文城”的地方，這里充滿了溫情和人性美。小說以林祥福在溪鎮(zhèn)的生活軌跡展現(xiàn)了這個(gè)“桃源”的溫情。這主要體現(xiàn)在各類人際關(guān)系的真誠(chéng)和良善，如親情、友情、愛情、主仆情等等。這些情感交互產(chǎn)生了濃濃的人情美，展現(xiàn)了人的本真狀態(tài)與真實(shí)的情感流露。如果沒有兵匪之患，溪鎮(zhèn)顯然是一個(gè)生活的理想之地。溪鎮(zhèn)中的人性美體現(xiàn)在翠萍的堅(jiān)韌、陳永良夫婦的質(zhì)樸、陳耀武的勇敢、朱伯崇民團(tuán)的義勇……這些揭示的是溪鎮(zhèn)普通人的內(nèi)在精神、品格、信念和理想，也正是人文關(guān)懷所堅(jiān)守的人本身的真、善、美。

姚佳怡：阿強(qiáng)他編造了一個(gè)“文城”來應(yīng)付林祥福的質(zhì)詢，但是這個(gè)作為書名我覺得不太合適。小說原來叫《南方往事》，而他改成《文城》可能會(huì)比較有記憶點(diǎn)，但是沒有很大的道理。這導(dǎo)致大家在評(píng)論的時(shí)候都把“文城”提到一個(gè)很高的位置，然后開始討論“文城”有什么意義。但是“文城”可能沒有什么意義，如果書名不叫《文城》的話，這個(gè)點(diǎn)可能就被大家放過去了。

劉楊：好，這是一種理解方式，他只是阿強(qiáng)用來騙人的一個(gè)東西，這里面大家注意在后面寫的時(shí)候，小美問他問題在哪？那么這個(gè)誰也不知道的東西是什么，是一個(gè)永遠(yuǎn)到不了的地方。

徐源：文城究竟在哪里？小美和阿強(qiáng)的一段對(duì)話令人印象很深刻。“文城在哪里？總會(huì)有一個(gè)地方叫文城?！彼畛跏悄笤斐鰜淼牡孛?，是阿強(qiáng)為了掩蓋自己和小美的身份編造的謊言;之后成為林祥福千里尋妻的目的地，是信念與憧憬的代名詞，成為溪鎮(zhèn)的一個(gè)別名;最后文城甚至是一個(gè)烏托邦的符號(hào)。反觀當(dāng)下，在物質(zhì)利益的洪流之中，那些最本真的精神品格變得越來越難以尋覓，《文城》或許是余華為回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀交出的答卷。林祥福終其一生也未尋得的“文城”，也許一直都在陳永良、顧益民和他自己的心中，在溪鎮(zhèn)每一個(gè)鄉(xiāng)民和讀者的內(nèi)心深處。

郭洪雷：“文城”，還有“理想國(guó)”，“太陽(yáng)城”，我們當(dāng)然可以理解成一種所謂的烏托邦式的題目。原來叫《南方往事》為什么改成了“文城”？任何一個(gè)作家給作品換一個(gè)題目，往往是引導(dǎo)某種東西?？赡苋绻@個(gè)故事不叫“文城”的話，讀者根本不拿“文城”當(dāng)回事了。而他又偏偏拿“文城”作為一個(gè)題目，是不是包含著理想？他對(duì)溪鎮(zhèn)的描寫也是理想化的，對(duì)道德狀態(tài)、對(duì)民間生活都有理想化的一面。

李佳賢：對(duì)，這里的人物其實(shí)都不是所謂的圓形人物，他把人物符號(hào)化或者是推向極端。這樣的話，故事跟現(xiàn)實(shí)是有區(qū)別的。余華他寫的就是“文城”這樣一個(gè)地方，雖然“文城”其實(shí)就是溪鎮(zhèn)，但是在他的敘述里這個(gè)地方是“文城”而不是溪鎮(zhèn)，他是想要超出現(xiàn)實(shí)。

葉荷嬌：我想《文城》是不是還取義于《圍城》和《邊城》這樣已經(jīng)沉淀、成型的隱喻性標(biāo)題，暗示著其本身具有的隱喻性功能？一方面兩個(gè)字的“文城”其實(shí)更方便記憶，比《南方往事》更有特色和聚焦點(diǎn);而另一方面，大家也會(huì)不自覺地聯(lián)想到《圍城》和《邊城》，想到其中所蘊(yùn)含的隱喻和象征意義，而能更發(fā)散地去挖掘更多內(nèi)在涵義?！拔某恰北旧聿⒉淮嬖?，但它可以作為一個(gè)寓言而激發(fā)新的可能性。

同時(shí)，以“文城”這樣不存在的、虛構(gòu)性的對(duì)象作為題目，能在“務(wù)虛”中產(chǎn)生一種奇妙的效能。整個(gè)故事除了“文城”之外，相對(duì)來說還是比較堅(jiān)實(shí)的世界。但“文城”卻是一個(gè)被刻意提出來的、完全虛構(gòu)的東西，這樣的形式就讓人聯(lián)想到玉璧或中間被穿了孔而空心的玉珠。余華通過中間空的這個(gè)點(diǎn)，把《文城》作為了概括全篇的題目，就能連綴起所有實(shí)，并且能穿過中空的點(diǎn)讓整個(gè)盤靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我們也能跟著余華從虛入手，巧妙地看見實(shí)、抓住實(shí)、調(diào)動(dòng)實(shí)，在實(shí)和虛的交織中體會(huì)到故事張力。

劉楊：這樣看“文城”是一個(gè)“說不盡”的文城。我補(bǔ)充一點(diǎn)，這樣不依賴外部的文化、社會(huì)、歷史、政治等信息，而靠文學(xué)性形成審美意義的作品，是真正暌違已久的。這樣理解的話，文城是阿強(qiáng)虛構(gòu)的地方，而文學(xué)也是虛構(gòu)的。余華虛構(gòu)了一座文學(xué)之城，在情義世界的審美重構(gòu)中，不動(dòng)聲色地展現(xiàn)出他細(xì)膩深厚的敘事創(chuàng)造力，小心翼翼地搭建著這座文學(xué)之城。他不再放任社會(huì)歷史信息在文本中泛泛而談，而是讓人情人性等在審美世界中低聲呢喃。這是我對(duì)“文城”這個(gè)題目的一點(diǎn)補(bǔ)充性的理解。今天討論就到這里，謝謝大家！

（責(zé)任編輯：戴春艷）