王良貴隨筆二題

《幽暗與慈悲》后記

前段時(shí)間我咳嗽了三個(gè)多星期，幾乎要漫過整個(gè)十月。每天清晨醒來或每晚入睡時(shí)分，似乎有一群暴徒約定暗號(hào)突然聚集，在我的身體里輪番不斷地點(diǎn)燃炮仗，叫囂著要炸破我的身體。這種劇烈的咳嗽我曾非常熟悉，不由得讓我一再想起我的祖父，一個(gè)瘦小的鄉(xiāng)村裁縫，在我的記憶里，他除了咳嗽，好像從來沒有過別的聲音。與我苦命的祖父不同，作為一個(gè)以不愛惜身體而著稱的人，這次我還是每隔五天就揣著醫(yī)?？ū枷蛩幍辏詈蟮陠T推薦了店里最貴的止咳藥，終于壓制住體內(nèi)的暴徒，雖然偶爾有一兩個(gè)還冷不丁跳出來，但已經(jīng)不成氣候。

我的祖父離這種四塊錢一粒的藥丸十萬八千里，離最便宜的止咳藥片一千八百里，反正他都無法觸及。我時(shí)常想，如果當(dāng)年我的祖父能有這樣幾粒藥丸，也許一次斷除病根，他的晚年不至于那樣糟糕，或能過上幾年平靜的日子，但是沒有。在那樣的童年，我不記得鄉(xiāng)村的老年人有過吃藥的幸福，除了他們孝順的子孫從山上挖來的草根。

人的身體里總有如此古怪、不可理喻的反應(yīng)事件，太像日常社會(huì)中不期而至的騷亂，令人不可接受，又難以擺脫。就在這段時(shí)間，我開始面對(duì)一種叫作文字的更神秘也更難纏的東西。在民生路某個(gè)院子的某間終年不見陽光、天花板經(jīng)常掉灰塊的房子里，這是另外一種疾病，已經(jīng)成為過去式的疾病，讓我在深夜翻閱發(fā)黃的病歷。

整理自己的病歷。我的意思是說，那些字，曾經(jīng)是一粒一粒的藥丸。這個(gè)過程足夠空虛和迷茫，正如過去記載下的那些空虛和迷茫。當(dāng)我回頭去到那時(shí)，它們還在，我們?cè)俅沃胤辍Ｈ绻腥俗屑?xì)觀察，我是有著病人的眼神。民生路這個(gè)房間太適合做一個(gè)自我封閉者的巢穴，兩面墻開窗，卻正對(duì)著相鄰建筑的窗，終年不見陽光，于是我又把它們關(guān)上，拉起遮光的窗簾。人就是一種秘密載體，特別一個(gè)人的癡呆時(shí)光，需要蔽藏和隱瞞，四面墻壁猶如國境線上的崇山峻嶺。

印象中我的祖母總在家里摸索，從不稍離太遠(yuǎn)，每當(dāng)躺在床上的祖父喉嚨里一陣異響，如同一口枯井里有人破聲呼救，那聲音有著折磨人的天賦，極度刺激神經(jīng)，但幸虧它與呼救的聲音有著同一個(gè)通道，我的祖母聞聲從她所在的方向快速碎步馳援，她的口袋里永遠(yuǎn)裝著那種黃兮兮的粗糙草紙，一張一張分疊待命，符合貧寒人家的儉用原則，就在這短短的十?dāng)?shù)個(gè)步子里，她完成準(zhǔn)備動(dòng)作的同時(shí)，照例會(huì)完成一次口頭寫作：

觀音菩薩！

可憐可憐這個(gè)老慫。

這樣，經(jīng)過照料的祖父又有一點(diǎn)時(shí)間好平靜了。這位出生于清末的老人，與咳嗽為伴的一生走到辛酉年端午為止。據(jù)我父親說來，我的祖父臨終對(duì)著他的五個(gè)兒子，發(fā)布過令人心酸的遺囑：

你們五個(gè)，

要靠體力吃飯，有債就還。

隨著時(shí)光的流逝，我越來越覺察到這句話里豐富深邃的信息含量。這種信息代代遞傳，雖然強(qiáng)弱有別，但其中的含義分毫不差。我很疑惑我的祖父祖母竟然生育了如此整齊劃一老實(shí)巴交的五個(gè)兒子，而在這五個(gè)仿佛開展忠厚競(jìng)賽的兄弟中，我父親的和善依然排名第一。村里以焦躁著稱的母親，善于以口語對(duì)外討伐，對(duì)內(nèi)鞭策。相比而言，我的母親堪稱偉大的作家，這個(gè)家族的苦澀男人以他們毫無亮色、缺少力量的天生脾性和如牛似馬、甘于勞怨的生存耐力，不斷激發(fā)她的精彩創(chuàng)作。她最能看透社會(huì)的嚴(yán)酷本質(zhì)，在她看來，王家男人甚至從不與人口舌爭辯的軟弱性格，正是這個(gè)家族最大的生存危機(jī)，而她犀利的語言藝術(shù)和強(qiáng)悍的個(gè)性，實(shí)乃王家孫輩三個(gè)兒子得以安全成長的重要保證：

狼群里做綿羊，

若不是我，你們都被吃掉了。

在民生路住了七年，我經(jīng)常繞這個(gè)院子走上一圈，民生路，民權(quán)路，沒有民族路，另兩條是忠孝巷和潘衙弄，圍成四方，圍著院子里的人們和落在水泥地上的陽光與雨水，四季平靜。民生路是我見過的最短的城市道路，不到兩百米，北端坐落著高大的國家機(jī)關(guān)，那門口玻璃罩中站著如無異常情況只有眼珠在滾動(dòng)的木柱一樣的警衛(wèi)。一切所見構(gòu)成這里的平常市井，人在其中過往，并見證人世間的悲歡。

有一天，我先是見到一個(gè)中年男倉皇跑向清泰街，他在躲避著什么。過了約摸兩分鐘，幾個(gè)黃衣士兵拎著長棍，大呼小叫，像機(jī)槍射出的一串子彈向清泰街口追去。人群并沒有因此而驚起，各行其路，人行道上梧桐樹下打牌和下象棋的人有的頭也沒抬，我也只是站在那里。后來我折往民權(quán)路時(shí)，終于得見事情的原因，一間叫做什么辦公室的臨街落地玻璃上，被人噴了幾個(gè)大字：

千萬別上告，

上告要坐牢。

這落地玻璃外面的人行道上，我經(jīng)常見到一些背著鋪蓋的人席地而坐，臉上積著凄苦的煙色，每當(dāng)有人經(jīng)過，他們就對(duì)著人自言自語，指天跺地，像與天地說話。毫無疑問，文字惹出了禍端，這種紅漆噴出的危險(xiǎn)表達(dá)必然招致追趕。我記得那個(gè)中年男的背影，又堅(jiān)決又倉皇，跑起來像疾風(fēng)中的落葉。究竟為了什么，有著什么樣的劇痛遭際，讓他不顧一切前來此地，發(fā)出如此簡練急促的凄厲告警？同樣毫無疑問，這個(gè)人一定背負(fù)了天大的冤屈。

去年月亮最圓的那個(gè)中秋之夜，一場(chǎng)無可挽回的疾病的終點(diǎn)，我的父親與我們，也與他的痛苦永別。前后兩個(gè)半月，我那一生沉默寡語的父親從來不問病情，心知肚明卻從不提及，在父親的最后一程，這種天生的善良大大減輕甚至赦免了子孫輩的內(nèi)心折磨。他依依不舍的目光面對(duì)最后的人世，只反反復(fù)復(fù)吩咐家人和親友以后照看三個(gè)兒子中他最不放心的一個(gè)：

如果有么，

照顧一點(diǎn)。

在我聽來，溫暖仁厚的父親如此字斟句酌，惜墨如金，表達(dá)他的擔(dān)憂，而不是心愿。我總是回想，前些年春節(jié)歸鄉(xiāng)，我必然一路頻頻接受距到家還有多少里程的電話連線采訪，在冬日寒風(fēng)中，我的父親和叔父?jìng)儽囟?zhǔn)時(shí)地在村莊路口列隊(duì)等候，在那樣的情形中，我看起來活似一位御駕親征班師回朝的帝王。

在我的四十二年里，掐指算來，我與父親呆在一起的時(shí)間，攏總絕不超過三年。這就是我們，這就是父子。如今當(dāng)我一再到回憶中去撈尋有關(guān)父親的一切，他的與磚為伴的建筑工生涯，他的為人口碑，我從中找到的還是父親的沉默，我?；秀庇X得他半夜走進(jìn)房間遞給我一支香煙然后坐在旁邊，安安靜靜，他知道有段時(shí)間，我與文字有著理不清的關(guān)系，他的不催之催，他的不反對(duì)的支持，一如當(dāng)年那樣。

這個(gè)年代的人世總是充滿著這樣那樣或長或短的分離，而這幾年，更覺一種難以接受的告別密集襲來。我向來不相信那些被聲稱要集體追求的東西，反倒相信那些我一直在拒絕和逃避的東西，必將發(fā)生的真實(shí)宿命，往往令人心神驚悸。今年四月，我的啞巴二叔突然離世，突如其來的事件注定無藥可治。這個(gè)從來沒有過語言的人，每次在村巷里一看見我的身影，必定歡快地向我移來，一邊發(fā)出只有他自己才知道內(nèi)容的聲音，這個(gè)無從表達(dá)但心里明白的男人，用這種方式加深我們之間的血脈情感。每次這樣猝不及防的消息傳來，我都飛奔在漆黑的杭千高速公路上，我要追趕的，卻是馬上將要失去的。這是一個(gè)冷酷的事實(shí)，在這個(gè)世上，一看到我就興高采烈的人越來越少。

我固定在民生路口一家煙店買煙，那店主在這里也已多年，大多數(shù)人是在原地打轉(zhuǎn)，見證輪轉(zhuǎn)而至的日月晨昏。當(dāng)我回想十多年前那種身如飄萍的流徙經(jīng)歷，深深感動(dòng)于這對(duì)小夫妻的苦心經(jīng)營，我們都在這里好多年，這是值得艱辛維持的事情。一段時(shí)間下來，他們掌握我的部分根底，在我走近時(shí)，無需語言交流，五塊一包的雄獅會(huì)提前站上柜臺(tái)的玻璃。印象中，男店主長相英俊，動(dòng)作麻利。后來我把常抽的換成了云煙，因?yàn)榍懊婺莻€(gè)牌子正緩緩?fù)顺鰵v史舞臺(tái)，說到香煙的價(jià)格，他的手掌從左到右在玻璃柜臺(tái)上揮過：

不管什么牌子，

都是香煙，點(diǎn)個(gè)火就不見了。

小煙店去年突然關(guān)門許多天，后來有一次我再去買煙，女店主起身時(shí)轉(zhuǎn)頭抽了幾片紙巾擦去淚水，她哭紅了眼睛。同樣的情形不止一回，我不便多問，從那以后，只有那女人帶著她的女兒，我再也沒有見過煙店里的男人。在那扇卷閘門后面，有著怎樣的變故呢？我不知道。

難以想象的是現(xiàn)象的背后。四面墻壁之外，再外，什么在發(fā)生，什么在消逝，在路上領(lǐng)去各自的遭遇？我經(jīng)常無言以對(duì)。

2011年5月，父親來過一次杭州。我在辦公室遙控指揮，讓他從汽車西站坐出租車到南山路。那個(gè)時(shí)節(jié)的杭州已經(jīng)烈日灼人，我專心注意門口停駐的出租車，在超過我預(yù)計(jì)的時(shí)間近一個(gè)小時(shí)之后，一輛人力三輪車來到對(duì)街，我的父親端坐于擱在車架兩端的一塊木板上。從西站到錢王祠，十幾公里路，父親就這樣頂著陽光曝曬經(jīng)過無數(shù)個(gè)紅燈來到這里，如同勾踐歷盡千辛萬苦回到越國。我大吃一驚，跑過去正要責(zé)怪，父親還沒下車就開始急切地解釋，臉上有著讓人哭笑不得的童真樣子，額頭汗珠滴落，他指著同樣瘦黑佝僂、面帶感激和羞澀的三輪車夫：

這位師傅，年紀(jì)比我還大，

我想給他一個(gè)生意。

今年正月初二，遭疾病和我父親離世雙重襲擊的母親第一次來到杭州，她的第一站就是醫(yī)院冰冷的鐵椅，弱得可憐，眼神驚慌，看著我在醫(yī)院大廳里焦慮暴躁地左奔右竄。在一座找不到病床的城市里，年近古稀的母親更像一個(gè)急需保溫箱的早產(chǎn)女嬰，她耿直與霸悍揉為一團(tuán)的有力時(shí)代已然遠(yuǎn)去，充滿人間經(jīng)驗(yàn)但往往方式欠妥的鄉(xiāng)土語庫失去了她能揪住的對(duì)象。一個(gè)月后，我把她從醫(yī)院接到民生路，在這里，她度過了無人對(duì)話的半個(gè)月，正因?yàn)檫@個(gè)原因，我一提讓她再來杭州，她就連連搖頭。由于這一段過程，她更憐憫這個(gè)早出晚歸、體弱多病的兒子。記得前年夏天，我載著十四包中藥回到琴川，第二天，屋里屋外就彌漫著那種拯救的氣味，隨著炭火與炊煙一起升騰于半空。母親煎藥自有一套神秘的程序，一些奇怪的動(dòng)作，并且念念有詞，閃耀著母性和祝福的光輝。隨后定有一句我早已記錄在冊(cè)的名句，她不厭其煩：

先吃飯，

中藥要吃在糧食上。

偶爾翻開父親留下的墨書——存世懷德，這是威坪琴川王氏懷德堂的家訓(xùn)匾額和精神遺產(chǎn)。慣于絮絮叨叨長篇敘事的母親不會(huì)理解這些，不會(huì)理解語言的多種形式和無限可能。這四個(gè)字是父親七十四年良善言行的根源，其中所蘊(yùn)含的平靜力量，及其苦心營造的人世福德，也將扶攜著她，和我們一起走到越來越遠(yuǎn)的歲月之中。

藉著記憶與節(jié)日，人們與過去的事物相約重遇，粘接銜續(xù)著一種叫作歷史的東西。每年端午和中秋，清明、中元和冬至，我與祖父、父親心息相依，他們?nèi)缤街械那嗖?，其?shí)從未離去。

所有寫作的時(shí)間實(shí)質(zhì)上都是寫作者的節(jié)日。入秋以來，我重新面對(duì)自己這些陳舊的文字，按當(dāng)初的順序，沿著舊路回到過去的某個(gè)端點(diǎn)，又順流而下。幽暗，慈悲，無時(shí)不有，無處不在。這同時(shí)是一次回憶與懷想的過程，那些已沉陷于暗處的辰光又一次如祖靈閃過，消褪淡去的印痕又一次顯影在字里行間。在這些被珍藏過的舊物中，我看見對(duì)煎熬與幻滅的抵抗。

綜上四千余字所述，我的意思是說，我更在意的是人間的況味與心緒，以及綿綿不斷的懷念。綜上所述，沒有誰是詩人，每個(gè)人都是詩人。

嘆息的溫度

0

我的所有現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)歷的和未曾經(jīng)歷的，全部都是我的上帝。

1

一只蜘蛛在自己吐出的絲而編成的網(wǎng)上度過一生，一條狗循著自己的便跡留下的氣味而找到家園，所以痕跡是有用的，特別對(duì)人而言，由于無與倫比的回憶能力，而使得過去的一切有跡可尋，輕而易舉地回到過去的時(shí)間中某個(gè)可以回味的刻度，而不僅僅是一個(gè)留下深刻印象的地點(diǎn)。時(shí)間，地點(diǎn)，人物，構(gòu)成了立體的世界。

在鄉(xiāng)下，我曾仔細(xì)觀察過牛在牛欄里反芻，細(xì)細(xì)咀嚼從胃中翻出的草料，神態(tài)安祥，不喜不悲，那種旁若無人的態(tài)度令我感動(dòng)，它也會(huì)看著我，但我們之間流淌著無法交流而產(chǎn)生的靜寂，它似乎忘了拖著犁鏵的疲憊，而我沒有想到若干年后竟有那么多的嘆息。

這些年，從鄉(xiāng)村到城市，我拖曳著腳板，換過很多雙鞋子，如果我多年前穿破的鞋子從紙盒里滾出來，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它們了。但是，我知道，它們?cè)?jīng)寫下我的足跡，所以我也要寫下它們，這就是我靠近文字時(shí)所持有的態(tài)度，一個(gè)人所留下的文字必須記錄命運(yùn)的影子，那就是個(gè)人的小小生活史。

應(yīng)該說，我是個(gè)力有不逮的記錄者，寫完這些文字，自己回頭細(xì)讀的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這份東西基本上與我所描述的李天福的賬本無異，草芥語言將留下一部沒有意思的生活史，人人如此的生活史。然而，這正是我身處之地和所經(jīng)之地在某個(gè)被我注意的時(shí)刻呈現(xiàn)的實(shí)態(tài)，我記下的是痕跡，正像我的內(nèi)體記下疼痛過的原因。在夏天，總有人問我，良貴，你吃過多少苦頭，你身上為什么有這么多的疤？

2

我活著，與城市有關(guān)，正像一只螞蟻與它的窩有關(guān)一樣，是一種定式，一種現(xiàn)實(shí)。我從沒聽見過螞蟻的聲音，說話或唱歌，它們做不到這一點(diǎn)，是天大的缺陷，于是我說起話來，哼著由于聽覺而記下的流行曲調(diào)，還可以寫一首題為螞蟻的詩，來一句“我們潮濕的家園暗無天日”，完成一次表達(dá)上的救濟(jì)，從中得到舒暢的情緒，人的幸福來自他對(duì)自己的贈(zèng)予。

我所有的文字都是對(duì)自己的贈(zèng)予。城市中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被經(jīng)歷所串連，我太喜歡那種叫作感受的東西了。感受是容我向自己的內(nèi)部張望的窗戶，我在那里重見心力記下的一切，在那里總結(jié)昨天與今天的差異，人與人之間的差異，我走過的道路的曲折度，各種滋味攪在一起而產(chǎn)生的滋味，心愿和現(xiàn)實(shí)的距離。這是對(duì)我有用的，活著時(shí)的感受如同河床里的河水那樣不可或缺，使我心潮起伏，首先不干涸，然后完成對(duì)自己的洗滌。

3

我是個(gè)討厭大詞的人，比如事業(yè)，發(fā)展，理想，等等。所以，我每次聽到有人說“人類最大的敵人是自己，最重要的是戰(zhàn)勝自己”這一類話的時(shí)候，就覺得惡心，說這句話的人要為天底下所有自殺的脆弱者負(fù)責(zé)，這天大地大的大道理容易使人們產(chǎn)生錯(cuò)覺，被這句話迷惑的人肯定誤以為，既然人類最大的敵人是自己，那么這個(gè)自己消失了之后，敵人也就失敗了。在我看來，人類最大的敵人是壞情緒，郁悶，擔(dān)憂，驚慌，恐懼，歉疚，猶豫，等等，我認(rèn)為這一具體化的指認(rèn)是正確的，自己永遠(yuǎn)是無辜的，而生活附帶著折磨，只有當(dāng)上面列出的壞情緒從某個(gè)神秘的地方跳出來時(shí)，人類的敵人出現(xiàn)了，比如一個(gè)養(yǎng)家糊口的體力勞動(dòng)者被勒令放下手中的工具并移交給另一個(gè)人，他的擔(dān)憂和驚慌從此開始，看不見的敵人霎時(shí)打入了他的內(nèi)部。

活著是個(gè)主題，這個(gè)主題無時(shí)不在，具有永恒的趨勢(shì)，它在一個(gè)建筑工人手中被砌進(jìn)磚縫，在一個(gè)會(huì)計(jì)師手中被做入賬本，不知不覺。我試圖去知覺，盯著所有發(fā)生在身邊的事物看，并且粗略地描下它們的影子。

4

天底之下最尷尬的事情，對(duì)于一個(gè)女人來說，莫過于在床上被追問是不是處女;對(duì)于一個(gè)男人來說，則是整天被埋怨掙不到幾個(gè)錢。不能想象一只老鼠被貓捉住后會(huì)被逼問一共偷了多少糧食，我相信，在那一刻，一切后悔和商榷都不存在，有的只是宿命。所以我變態(tài)地羨慕那些沒有語言的動(dòng)物，它們連接受折磨的過程以及殘酷的結(jié)局都那么簡單，沒有多余的枝葉，事情發(fā)生得絕不拖泥帶水，所有的感慨被省略掉了。

感慨是常見的精神疾病，好在我已經(jīng)學(xué)會(huì)慢慢享受這種折磨人的東西，在嘆息的同時(shí)，完成了對(duì)自己的醫(yī)治，感慨產(chǎn)生的副產(chǎn)品還有，抽煙，發(fā)呆，這些有助于人們度過某段時(shí)間的事物，在我看來，是難能可貴的。我計(jì)算了一下，抽一根煙大約需要八分鐘，慢一點(diǎn)，有滋有味一點(diǎn)，則需要十來分鐘，在等公交車時(shí)，一支煙會(huì)變得非常管用。我酷愛發(fā)呆，有時(shí)毫無節(jié)制，可以對(duì)著一只棲在電線上的小鳥，或者在遠(yuǎn)處撒歡的小狗，我可以全神貫注地盯著看，直到它們消失在視線里。與此同時(shí)，這些東西也不必接觸地完成對(duì)我的撫摸，它們占用了一部分我那多得用不掉的時(shí)間，使我有所感受，而作為一個(gè)識(shí)字的人，我會(huì)寫下幾個(gè)字來，或者在電腦鍵盤上敲幾個(gè)鍵，顯出幾句自己想說的話，我認(rèn)為這是了不起的事情。

5

我經(jīng)常做一個(gè)古怪的夢(mèng)，一個(gè)老虎捕獲了一只羊，夢(mèng)中老虎和羊的表情我都看得異常清晰，卻是兩張不同的人臉。在這個(gè)夢(mèng)中，只有一個(gè)情節(jié)，是老虎和羊的一問一答。老虎用手抬起羊的下巴，問道，最近生活怎樣？羊淚如雨下，我一輩子都活得很惶恐，好在今天終于是個(gè)頭了。

每次做這個(gè)夢(mèng)，我醒來時(shí)都一身冷汗，后來再做這個(gè)夢(mèng)時(shí)，我用力地去辨認(rèn)作為羊的那張臉，好像是我，卻又不是，我想了想，大概這張臉是我年老之后的樣子。

我有許多惶恐的預(yù)感，猶如一個(gè)人駕著獨(dú)木舟在巨浪滔天的海上，我總想著生活的斷裂隨時(shí)會(huì)來，斷裂，使我找不到從前，也無法跨到后面的時(shí)間當(dāng)中。甚至在我無知覺的時(shí)候，這種預(yù)感也籠罩著我，寒冷是種看不見的東西，人們覺得冷，冷就存在，天氣不容分說地把天底的一切籠罩在它寫好的感受中。記得還是心神不寧地住在杭州吉如村的時(shí)候，一天早上，同睡的朋友問我，曾雪梅是誰？我很奇怪他為什么這么問。他說，昨天晚上你用力拍著我的肩大聲地問我，曾雪梅在哪里，明天在哪天，把我嚇壞了，你做夢(mèng)了吧？

6

另外經(jīng)常來問候我的兩個(gè)夢(mèng)也很有意思。第一個(gè)，我從童年起就與這個(gè)夢(mèng)結(jié)下了不解之緣，我的宿命觀正是因此幾十年揮之不去，這個(gè)夢(mèng)每年都會(huì)來兩三次，與我難以分割，如影隨形，幾大團(tuán)像是云朵又像巨大的棉塊一樣的東西包圍并且擠壓著我，使我喘不過氣來，我完全處在無比強(qiáng)烈的恐懼中，不會(huì)被碾碎，但是逃不出來，云朵和棉塊緩慢而有力地運(yùn)動(dòng)，換著位置，但并不閃出縫隙。第二個(gè)夢(mèng)，我在夢(mèng)中突然被問了一個(gè)問題，我的意識(shí)很清楚，并且認(rèn)為自己想到一個(gè)最妙的答案，能使這個(gè)問題迎刃而解，只是一種意識(shí)，在夢(mèng)中，問題和答案都沒有具體的內(nèi)容，但要命的是，我用盡全力也發(fā)不出一點(diǎn)聲音，正在做夢(mèng)的我萬分難受地品嘗這種痛苦，猶如一個(gè)啞巴被人不停地強(qiáng)灌黃連，我要回答，好像我的一生在此一舉，我能叫出一聲，以后就不會(huì)有任何問題存在，但可悲的是，一直到我醒來我都未能吐出一個(gè)字。

這兩個(gè)夢(mèng)，在我住在包建村時(shí)最為頻繁，那時(shí)我還沒料到兩個(gè)月后我能到報(bào)社上班，我總以為世上已經(jīng)沒有一條可以走的道路，只有難以描述的性命攸關(guān)的恐懼全部聚集于我的體內(nèi)，無法釋放，只有在夢(mèng)中，它們?cè)谖页了拈g隙里四處奔逃，每次做到這兩個(gè)夢(mèng)之后醒來，我總是大汗淋漓，床單上清晰印著我的人形。

我相信夢(mèng)中的情節(jié)是一種影射，它反映了夢(mèng)的主人在一段時(shí)間里面臨的困境，肯定是有作用的，比如讓我警覺，希望引起我對(duì)自己的命運(yùn)如臨大敵，時(shí)刻緊張，甚至在我沉睡時(shí)都繃緊了苦命的神經(jīng)。

7

我迷戀那些令人難忘的事物，一個(gè)平胸女人的憂郁，一個(gè)窮男人的愁苦，可以看到，時(shí)間怎樣把人臉變成洗不干凈的馬桶底子。缺陷是痛苦之源，身體和生活，都源源不斷地產(chǎn)生著遺憾，人們?cè)趯で蟾淖冎醒郯桶偷赝鴷r(shí)間，這條神秘之河，明天會(huì)漂來什么，永遠(yuǎn)是未知，正是這不輕易出現(xiàn)的謎底，使生活有著悠長的曲調(diào)。人生在世這四個(gè)字下面的基本臺(tái)詞是，沒有水手會(huì)跳海自殺，活著吧。

我經(jīng)常在建國橋上呆坐，看一個(gè)個(gè)的人從我面前經(jīng)過。深夜的路燈照出我的人影，我曾經(jīng)寫過：一切是與生俱來/造成影子的事實(shí)/影子，追隨著生成它的原因/像疑問追隨著內(nèi)情/它輕如往事/視我為沉重的行囊/但是影子/無力擔(dān)當(dāng)，我的肩膀掉在地上?，F(xiàn)在我看著地上的身影，真的是瘦，我忍不住搖搖頭。影子也有肩膀，我從掉在地上的那副肩膀上看到了我的虛弱。

世上充滿了把勞動(dòng)視為苦難的人們，這是有道理的，恰恰是這些人在苦苦尋找流汗的機(jī)會(huì)，有人說了，既然做了人，不流汗就會(huì)流淚，這也是有道理的，我看見過很多這樣的淚水。一位長時(shí)間沒有工作的朋友在醉后號(hào)啕大哭：沒法活了，這世界亂得像一千個(gè)富翁擠在一個(gè)房間里斗富，我讀了十五年書，畢業(yè)后在糧站里稱米，糧站沒了，我干脆成了一個(gè)知識(shí)淵博的無用之物，我在人才市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了三年，最后窮得惹人生厭……

8

連我都是壞人

世上還有什么好人

這句話，我是在西湖邊聽一個(gè)老人說的，這個(gè)人明顯瘋了，冷不丁湊近離他最近的人說出這句話，好像這句表述對(duì)他無比重要，而人們紛紛躲開，或者大聲喝斥。他對(duì)我說這句話的時(shí)候，我正站在西湖邊望著湖水發(fā)呆，他湊近我的耳根說出這句話之后迅速退了幾步，嘿嘿地朝我笑，我也朝他笑笑，并且點(diǎn)了個(gè)頭，我能知道這句話的意思。

關(guān)于好人和壞人，有這么一句精辟的評(píng)論，好人和壞人是看能力的，能力強(qiáng)的人才可能做壞人，而能力差的，只有做好人的份了。

在城市里生活，是需要能力的。我不知道自己的能力如何，那時(shí)我算了一下，我全身上下的東西，拖鞋三塊，汗衫八塊，內(nèi)褲兩塊五，外面的短褲十塊，加起來不到一包好煙。我想到一個(gè)詞，身價(jià)，自己歪著頭笑了。剛到西湖邊的時(shí)候，就有一個(gè)老婆子走近來朝我伸手，那雙手起了老皮，大概由于缺少收獲，或者這雙手的主人一生中總是入不敷出，它們毫無光澤。她說，好人行行好。我口袋里有兩百整的，零錢還有六枚一塊的硬幣，用不著數(shù)，我一把掏了出來，在老婆子的手上方，我稍稍松了一下手掌，然后一緊，漏下去兩個(gè)，穩(wěn)穩(wěn)地落入她的掌心。她朝我不住地點(diǎn)頭，又指了指我的手，說，還有，都給我吧。我攤開手掌，只剩四個(gè)了，我還要坐車回家呢。

這是一道簡單而痛苦的算術(shù)題，我長時(shí)間體味著一種叫作羞愧的東西，我后悔了，還有兩百的情況下，那六枚硬幣，我為什么不能把手掌完全松開，把它們?nèi)恳平坏搅硪恢皇稚?？為什么呢?/p>

9

我著迷于在公交車上觀察別人的臉，我發(fā)現(xiàn)，沒有幾張臉是有光彩的，我很疑惑，電視屏幕上那些亮麗的面孔都存放在哪一臺(tái)神秘的冰箱里。與嬰兒相比，成年人的臉好像生活用品變成了垃圾。

有好多人問過我，王良貴，你為什么總是板著臉，有什么不高興的事？在這時(shí)，我會(huì)微笑起來，很自然地微笑起來，恭喜朋友們注意到了面孔上的現(xiàn)實(shí)，我總對(duì)他們說，我向來悲形于色，你觀察一下，大部分人的臉都這樣。

不虛假不做作的悲傷是人類的事業(yè)，既然三流歌星的傷感歌曲都那么具有生命力，那么隨處可見的灰暗面孔總有一定的斤兩，至少在觀察者的眼里，它們雖然沒有聲音，但的確在敘述著什么。

在我靠近過的人中，方小玲是亮麗動(dòng)人的，看著她的臉能滿足我企圖沿著時(shí)間倒著走回去的假想，她笑起來的樣子讓我看到在溪水中洗過的月亮。不過，現(xiàn)在這月亮已停在寧波上空，不再照耀我。現(xiàn)在想想，這才是對(duì)的，世事一直在正確地發(fā)生，她和我在一起的時(shí)候，就有人說了，小玲勾著我的肩膀的樣子就像一個(gè)仙女扶著糞桶。

10

一個(gè)大雨的夜晚，我在岳帥橋的出租房里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠是難受的，猶如一個(gè)啞巴一直處在想說話的沖動(dòng)中。更為難言的是，與我住在一起的二哥也失眠了，他在杭州呆了三年，在這三年里，他有三項(xiàng)工作，找活干，干活，討工資。今年，我三十三歲，我哥三十五歲，兩條光棍，春節(jié)時(shí)我母親曾對(duì)著我們凄厲地喊道，你們這兩個(gè)兒子是插在我心上的兩把刀。

現(xiàn)在，這兩把刀同時(shí)失眠，隨著年齡的增長，這兩把刀在轉(zhuǎn)得越來越快的砂輪上冒著心急火燎的火花。經(jīng)常有這種情況，兩個(gè)失業(yè)的人同時(shí)開口請(qǐng)求對(duì)方介紹工作，失望翻了一番，我們兩個(gè)人同時(shí)失眠的效果與此相同，我們輪流唉聲嘆氣，一起抽著香煙，我們?cè)谝黄饡r(shí)，從來不談?wù)搾赍X的計(jì)劃，時(shí)常商量省錢的辦法。在漆黑的房間里，兩個(gè)煙頭一閃一閃，煙頭亮起來，首先照亮了嚴(yán)肅的面孔，我想當(dāng)年母親生我們時(shí)，不會(huì)想到今天這個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)光棍兒子擠在一張不到一米寬的床上，她期望中的工分本上的十分工，如今在杭州數(shù)著越來越緊張的日子，一個(gè)兒子在工夫賬上畫圈圈，另一個(gè)兒子每天尋找錯(cuò)別字，他這一輩子將有無數(shù)的錯(cuò)別字等著他的筆尖。

有時(shí)候，生活中的錯(cuò)誤會(huì)對(duì)它們的主人極不耐煩。當(dāng)晚，我對(duì)我哥說，我們是兩個(gè)錯(cuò)別字，這么長時(shí)間沒人把我們改掉，所以我們睡不著。

11

透過二十樓的辦公室窗戶向外望，就是東面的杭州城，如果晴得透，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見錢塘江，白白的江面，永遠(yuǎn)在那里，事實(shí)上它是流動(dòng)的，我已經(jīng)厭倦漂流，所以寧愿相信它靜止。最好全部不要改變，那些靜靜佇立的建筑，風(fēng)中輕輕搖擺的樹，不會(huì)改變流向的東河，使我感到平靜。從高處看，一切都是碎片，紙板一樣的汽車，菜籽一樣的人頭，移動(dòng)得那么緩慢，我暫時(shí)可以忘卻過斑馬線時(shí)的東張西望慌里慌張。

慌張還是會(huì)來拜訪我，在電梯里，總能聽見這樣的對(duì)話，姑娘們伸出手，猜猜看，這樣的美甲多少錢？最多五百吧。少啦，八百哦。我感到心里一陣抽搐，爬行在高速公路上的蝸牛，驚心地聽到車輪的呼嘯。

比較是制造恐慌的手段之一，它把人們的追逐心理引到急迫的情緒當(dāng)中，而使體弱者腳底發(fā)虛，喉頭發(fā)甜，每天慌兮兮地認(rèn)為面臨被拋棄的危險(xiǎn)，在被選擇時(shí)失去說話的底氣。人們手上有一把看不見的尺子，有著不同的標(biāo)準(zhǔn)，不同的刻度，有時(shí)候，尺子是這樣亮出來的，我在杭州有三次相親經(jīng)歷，三個(gè)姑娘在與我聊過之后說的話大同小異，嗯，我覺得你人還不錯(cuò)，你在杭州有房子嗎？

12

人有時(shí)會(huì)迷失自己，在某些時(shí)候，會(huì)把自己短暫地忘卻。比如遭到拒絕的時(shí)候，等待成空的時(shí)候。至少我經(jīng)歷過多次，那時(shí)的我，長則幾分鐘，短則數(shù)秒，徹底地不存在了，這里說的不存在，意思是我突然之間無法意識(shí)到我還在這個(gè)世上，像一把釘子意識(shí)到木板在墻上一樣，最簡單的事情，我都無法做到了。

具體的，證件的遺失或缺少是人突然喪失生活知覺的一種情形。人的存在是建立在證件之上的，如果沒有證件，比如查夜的時(shí)候沒有暫住證，找工作的時(shí)候沒有務(wù)工證，都是要不得的事情。我曾經(jīng)懵了很多次，在廈門，作為依越公司1037號(hào)員工懵了一回，在杭州吉如村作為一個(gè)失竊者懵了一回。我在意的倒不是口袋里的七十塊錢，而是身份證，偷兒從窗戶里捅進(jìn)一根細(xì)長的木棍，趁我在睡夢(mèng)中，鉤走了一條我穿了四年的褲子，偷兒顯然對(duì)我的口袋寄托了多余的想象力，于是他得到了七十塊?？杀氖牵矸葑C也在褲袋里，對(duì)我而言真是一個(gè)噩耗，另一個(gè)以卡片為形式的我不見了，并且八成是死不見尸，而站著的，不到一百斤的肉體形式的我，當(dāng)時(shí)在找工作。

我在房子周圍一圈圈地轉(zhuǎn)，神情可怖，房東的安慰無濟(jì)于事。我感到有人切斷了我的道路，我恍恍惚惚地走上街，兩腿邁著僵尸般的步子。我想我有病了，每次都是這樣，如果上街沒帶身份證，心里就不安耽，好像不是我走在路上，而是一個(gè)不具體的人進(jìn)入白日的夢(mèng)游，依次經(jīng)過所有的傷心地點(diǎn)。我在街上瞎逛了三個(gè)小時(shí)再回到吉如村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在路上，我的朋友舉著一張卡片叫著，良貴，沒丟，你還在。當(dāng)晚失竊的人在幾百米外的菜地里找到了偷兒不要的東西，我的身份證和七十塊錢共同感覺我的體溫度過了相依為命的幾天，而這兒偷兒在它們之間造就了一場(chǎng)永別。朋友在報(bào)這個(gè)喜訊時(shí)激動(dòng)地漏去了身份證三個(gè)字，聽起來像鄉(xiāng)間的喚魂。

13

我先發(fā)了一通感慨，等于在墻上先涂一層底色。鑒于生活永遠(yuǎn)是平淡的這一公認(rèn)的事實(shí)，要說明的是，在這些文字中，少不了的是夸張和虛構(gòu)，我的意思在于做一些細(xì)小的意味上的彌補(bǔ)，雖然如此，相信這些文字還是會(huì)使讀到的人感到熟悉而輕易地確認(rèn)其中的真實(shí)性，所以，作者聲明這是一本小說。