十二月

它習(xí)慣用手指在樹(shù)林涂鴉，

風(fēng)，抓住參差的枝葉。

它想成為一只水蜘蛛，

只有雪花讓它躲藏。

減去年月日，分分秒秒，

歸宿，像飛沙──

發(fā)芽的傷口，

水仙在慵懶午后醒來(lái)。

搬走窗臺(tái)上的月季，仙人掌，

銅錢(qián)草浮出塵世。