康勝利
20多年前來(lái)白洋淀,我住在王家寨王老漢家。今年中秋,又是住在老王家。與當(dāng)年不同又讓人唏噓的是,熱情樸實(shí)的王老漢已經(jīng)去世,住宿也不是老村舊宅,而是王家寨新建的民俗旅游村。
改革開(kāi)放后,王老漢作為淀中最大漁村的帶頭人,不得不為鄉(xiāng)親們脫貧致富絞盡腦汁。他站位高、腦子活,膽子大,看準(zhǔn)了社會(huì)發(fā)展的潮流,提議建設(shè)民俗村,要祖祖輩輩靠漁獵為生的鄉(xiāng)親們改吃旅游飯。雖說(shuō)依然是靠山吃山靠水吃水,不過(guò)吃這種“水”,脫貧致富能更快些。漁民們難過(guò)的是,民俗旅游村建好了,王老漢卻積勞成疾,沒(méi)有享受到自己奮斗的成果。王老漢的兒子偉利小夫妻,繼承了父親的遺愿,近年來(lái)在外發(fā)展事業(yè)的同時(shí),旅游旺季開(kāi)門(mén)迎客,靠誠(chéng)信和熱情,也搞得紅紅火火。這次食宿在他家,喝喝茶敘敘舊,倒也愜意。坐久了,在小院子里舒展一下腰,不想?yún)s有了意外發(fā)現(xiàn)——只見(jiàn)一溜屋檐下,筑有一排燕巢。再看廚房前也有,甚至角落的洗手間里邊也是。數(shù)一數(shù),竟達(dá)13處之多。
這意外的發(fā)現(xiàn)讓我驚喜、愕然。暌違多年了。似乎當(dāng)年的景象再現(xiàn)眼前:在古都北京的紅墻綠柳間,胡同街巷里,幾只燕子如風(fēng)似箭,倏然掠過(guò),給單調(diào)的天空平添幾許靈動(dòng),給忙碌的人們帶來(lái)一陣歡欣。這些習(xí)性活潑的燕子,身披一身黑亮的羽毛,展開(kāi)一雙俏麗的翅膀,還有那剪刀似的燕尾,是北京那些年的一道亮麗風(fēng)景。過(guò)去常聽(tīng)人們講:燕子以樹(shù)蟲(chóng)、蚊、蠅等為主食,是幫助人類(lèi)護(hù)林的好朋友。
它們剪刀狀的燕尾,傲然高貴,煞是可愛(ài)。奇怪的是,這些驕傲的空中獵手,永遠(yuǎn)在空中捕食飛蟲(chóng),對(duì)俗世間仿佛不屑一顧,不愿與鴉雀為伍。在春來(lái)秋往的短暫季節(jié)里,一只燕子捕食害蟲(chóng)的數(shù)量竟以幾十萬(wàn)計(jì),這個(gè)功勞了得!這就是燕子——有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它迎合嗟來(lái)之食!有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它紓尊降貴站在地面上!燕子是古燕國(guó)先人崇拜的神圣圖騰,燕趙大地幅員遼闊,我國(guó)首都不是還有“燕京”“燕都”之稱(chēng)么?
令人扼腕痛惜的是,群燕低飛、燕語(yǔ)呢喃的情景,早已成為了那一代人的集體記憶。近幾十年間,人們?yōu)榱艘患核嚼谔锏乩飶V施農(nóng)藥,斬?cái)嗔搜嘧拥纳镦?人們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),不惜工業(yè)污染,荼毒生靈,燕子唯恐避之不及;人們?yōu)榱烁嘞硎?,肆意砍伐,高廈迭起,城市擴(kuò)張,毀滅了燕子的自然棲息地。
如今在“燕京”,有誰(shuí)還能見(jiàn)到燕子的片毛只羽?有哪個(gè)孩童能說(shuō)出燕子的模樣?我們往昔的朋友,它們都去哪兒啦?
也正因?yàn)檫@樣,對(duì)于眼前王家小院里的這一幕,讓我感到驚奇。
王家小院兩口子是當(dāng)村青梅竹馬的同學(xué),女主人也姓王。男主人偉利總是“燕子燕子”地叫她。男主人叫他“燕子”,我也不用問(wèn)是哪個(gè)字,心里已認(rèn)定是燕子之“燕”了。不然,怎么如此跟燕子有緣有情!王燕雖已是不惑之年,卻依舊可見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)采。俗話(huà)說(shuō):心眼兒好,面相就好。這說(shuō)法在此得到了驗(yàn)證。
我問(wèn)正為我們忙活著晚飯的女主人:你家為何這么多燕窩,小燕子什么時(shí)候來(lái)的?她笑著說(shuō)開(kāi)張不久就來(lái)了,越來(lái)越多。如此光滑的墻面怎么能搭上窩呢?她說(shuō)燕子可有辦法啦,比咱們?nèi)诉€靈呢!看著我疑惑的樣子,王燕詳細(xì)描述了燕子筑巢的有趣過(guò)程,還介紹了它們的孵化哺育等生活習(xí)性。她說(shuō)得很認(rèn)真,似乎把我也帶入了小燕子的世界里。
原來(lái),世間萬(wàn)物,各有各的擅長(zhǎng)。燕窩形狀像半邊碗。土木之工,不可擅動(dòng)。就這“半邊碗”,對(duì)燕子來(lái)說(shuō),可是重大工程。它們一趟又一趟,銜來(lái)淀泥蘆草,還有秸稈花絮,吐上黏性唾液,從底部?jī)蛇叺旎?,逐漸向中部合攏,筑牢形似半碗的巢底,再慢慢加高,直至竣工。它們精心設(shè)計(jì)、精心施工,一絲不茍,質(zhì)量目標(biāo)或許定在了百年大計(jì)。這期間,還要抓工期趕進(jìn)度,不舍晝夜風(fēng)雨無(wú)歇。若是人類(lèi)社會(huì),小燕子足以堪稱(chēng)嘔心瀝血、親力親為的建筑大師。
燕子每到孵化哺育時(shí)節(jié),都是雌雄同心協(xié)力,可稱(chēng)夫妻典范。一只在巢中照顧燕雛,另一只外出為他們覓食。每日里辛苦往返,絕無(wú)懈怠。幾只黃口燕雛仰頭伸頸索食喳喳,似乎個(gè)個(gè)的肚子都永遠(yuǎn)填不飽。有時(shí)候,羽翼不全的燕雛被伙伴拱出窩外。一旦發(fā)現(xiàn),王燕就要趕緊捧起來(lái),爬梯子送回巢中。若不幸燕雛已經(jīng)氣絕,她就要難受好幾天。雛燕羽翼漸豐躍躍欲試,常常飛落無(wú)力回巢。每逢這時(shí),她都要托起送回巢中。燕雛們穿上“燕尾服”后,看上去黑白分明溫文爾雅,可它們都不大講究衛(wèi)生,屁股朝外,窗前廊下便成了公廁。這燕糞便不同于其它,特別黏,清理起來(lái)很麻煩。有多事人對(duì)王燕說(shuō)你何苦呢,把窩捅掉算了。燕子卻不以為然,這種事哪能干呀!她說(shuō):那樣做我心里難受。這些燕子難得到我家,我實(shí)在是舍不得的。雖然臟點(diǎn)累點(diǎn),游人卻都為她點(diǎn)贊稱(chēng)好。因?yàn)檫@十三家燕子,使王家小院春意盎然。這些小燕子與人們和諧相處,往往在酒席間從人們頭上掠過(guò),引發(fā)滿(mǎn)桌驚喜??上也皇钱?huà)家,無(wú)法描繪出一幅和諧的喜宴(燕)圖。有一次吃飯時(shí),一個(gè)小男孩一個(gè)小女孩,還特意端著飯碗站到檐下,仰頭沖著燕巢喊——小燕子,你好!拉給我一點(diǎn)好嗎?當(dāng)然,它們是不會(huì)特別光顧小娃娃的。
燕子是有靈性的,它擇鄰而居。對(duì)忤逆不肖、砸鍋摔碗、面相不善、窮困潦倒之人的房宅,永遠(yuǎn)是避而遠(yuǎn)之。古往今來(lái),人們對(duì)燕子感情很深,即便饕餮之徒,天上飛的、地里跑的、水里鳧的、草稞子里蹦的,無(wú)不收入口腹,可有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)吃燕子的!不要說(shuō)吃,舊時(shí)掏窩射鳥(niǎo)的頑童,如果傷害的是燕子,得到的決不會(huì)是父母的笑臉,很可能是一頓飽揍。在人們的觀念中,這個(gè)頑童的荒唐行為會(huì)招來(lái)不吉利。
我又想起了洗手間的燕巢。問(wèn)王燕:那你們?cè)谕夤ぷ?,幾個(gè)月不在家怎么辦?王燕說(shuō):就為燕子飛進(jìn)飛出,這個(gè)門(mén)永遠(yuǎn)是不關(guān)上的。真不容易啊,我不禁為這位淳樸善良的漁家女兒所感動(dòng)。
清明小院杏花開(kāi),半啟朱扉燕子來(lái)。古往今來(lái)歌詠燕子的詩(shī)句數(shù)不勝數(shù),可燕子給北方人帶來(lái)歡愉的日子是有限的。每年中秋過(guò)后天氣漸涼,它們也要飛向遙遠(yuǎn)的南方,去那里享受溫暖的陽(yáng)光和濕潤(rùn)的氣候。誰(shuí)也不知哪一天,小院會(huì)突然靜了下來(lái),不再有啾啾燕聲。
這次我們來(lái)時(shí),小院檐下已是靜悄悄,只有空空的燕巢了。女主人告訴我們,十幾家燕子前幾天說(shuō)走就全走了,它們一起集合上南方過(guò)冬。明年陽(yáng)春三月,春風(fēng)送暖,它們認(rèn)識(shí)這院子,準(zhǔn)會(huì)回家的。
女主人的話(huà)絕非順口而言,燕子的確是有情義的。不管千里萬(wàn)里,燕子們知道,在遙遠(yuǎn)北方的白洋淀里,有著它們的家園。
這個(gè)小院里所發(fā)生的溫馨故事,讓我不由得聯(lián)想起了故鄉(xiāng)燕都?!靶⊙嘧?,穿花衣,年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子你為啥來(lái)?燕子說(shuō):這里的春天最美麗!”這首動(dòng)聽(tīng)的兒歌,幾十年來(lái)我曾聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)回,此時(shí)響起在心底,感受竟迥然不同。
小燕子啊,你們何時(shí)再回到故鄉(xiāng)燕都呢?