豐盈，斷裂之后的愈合

鄞珊

女性的性別在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，備受歧視和逼迫，于是在各種社會(huì)中才不斷涌現(xiàn)出女權(quán)運(yùn)動(dòng)。而性別下的女性藝術(shù)，更是在相同的環(huán)境中，無(wú)法得到與男性同等的疆域，她們一直被邊緣化。而另一方面，封建社會(huì)里，琴棋書(shū)畫(huà)，卻是大家閨秀之功課，女子善丹青，為人們所津津樂(lè)道。縱觀歷史，書(shū)寫(xiě)丹青史的名字，絕大多數(shù)卻為男性。

這雙重標(biāo)準(zhǔn)是斷裂的層面，并非對(duì)等的層面，讓生出的藤蔓好些曲折攀延。殊不知，女性的性別，從來(lái)是藝術(shù)的易感者，并非比男性處于劣勢(shì)的位置，她們對(duì)藝術(shù)，更容易有心物一體的交融，皆因封建社會(huì)特定的環(huán)境、人文，封建社會(huì)隔斷了女性的社交，也割裂了她們的才華，所謂“女子無(wú)才便是德”，在這樣的特定環(huán)境中，藝術(shù)才華對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)并不是好事。女子不能像男人一般考取功名，甚至連拋頭露面都被視為洪水猛獸，沒(méi)有與外界的交流溝通，畫(huà)藝才華只能關(guān)門(mén)內(nèi)，湮沒(méi)在自家花園里，才致許多才華如明珠般深埋閨閣。

所以現(xiàn)代人得以認(rèn)識(shí)史冊(cè)中的藝術(shù)作品，男性幾近一統(tǒng)江山。

當(dāng)然，也有許多名字留于史冊(cè)，我們耳熟的有元代管道升、明代的柳如是、薛素素、顧眉、馬守真、仇珠、文俶等。

管道升為著名畫(huà)家趙孟頫之妻，工于山水，擅長(zhǎng)畫(huà)竹，為世人所熟知。許多女子丹青里手，善畫(huà)梅蘭竹菊，傳統(tǒng)的工筆、寫(xiě)意畫(huà)，比男人多了婉約清麗之氣。本來(lái)應(yīng)該有更多的名字流出，皆因她們沒(méi)有合適的環(huán)境和機(jī)會(huì)，即如《紅樓夢(mèng)》里描述的大觀園，一群才華超群的女子，即使藝術(shù)文學(xué)丹青里手也束縛在封建道德的羅網(wǎng)中，丹青能手的惜春也只能在深府里自我陶醉、孤芳自賞了。

有研究者指出，封建社會(huì)的女性藝術(shù)，傳留下來(lái)的多來(lái)自青樓文化。這說(shuō)法雖然有些失之偏頗，卻不得不承認(rèn)，女性藝術(shù)，在封建時(shí)代，它是一個(gè)特定社會(huì)和人文裂變?cè)杏幕ǘ洌鼈冑デ赖鼐`開(kāi)在男性社會(huì)的土壤中，在歷史長(zhǎng)河中穿縫滋生，而這搖曳的花朵背后，是多少默默深藏于土地中的才華，她們從沒(méi)有破土而出的機(jī)會(huì)。

那些流傳下來(lái)的女性藝術(shù)，體現(xiàn)的居多是與封建社會(huì)不斷地沖突與對(duì)抗，和最終的湮沒(méi)。書(shū)畫(huà)藝術(shù)無(wú)疑是她們自我療傷的一種手段，并在藝術(shù)過(guò)程中進(jìn)行的自我愈合。正如明代柳如是在《初夏感懷四首（其四）》中寫(xiě)道：“荒荒慷慨自知名，百尺樓頭倚暮箏”，最終卻還是“只有大星高夜半，疇人傲我此時(shí)情”。她們的家國(guó)情懷甚至高于男性，卻只剩下感嘆與無(wú)望，這是她與時(shí)下環(huán)境達(dá)成妥協(xié)的無(wú)奈心境和自我療傷的呈現(xiàn)。

當(dāng)封建之門(mén)被打開(kāi)，西方的繪畫(huà)體系與東方的傳統(tǒng)在這塊土壤上不斷碰撞交匯。這時(shí)不僅是女性，男性畫(huà)家也前所未有地接受了以結(jié)構(gòu)和明暗關(guān)系為主體的西方繪畫(huà)。這個(gè)時(shí)候婦女解放，走出國(guó)門(mén)、求學(xué)、工作，跟男人一樣的履歷，人文和語(yǔ)境的改變，使得她們的畫(huà)不遜于異性。此時(shí)所涌現(xiàn)的女畫(huà)家，近代女性畫(huà)家方君璧、潘素、李青萍、潘玉良等人的作品諸多為世人所欣賞。潘玉良因她的傳奇人生被拍成電影，名字被大多數(shù)人所熟悉。如方君璧的油畫(huà)，不論風(fēng)景抑或人物，都呈現(xiàn)出其精湛的造型功力和細(xì)微的觀察力。這些能讓其時(shí)社會(huì)側(cè)目的作品，流傳至今都令人感嘆。

現(xiàn)代的繪畫(huà)史中，女子的才華得以“拋頭露面”，且慢慢占領(lǐng)了自己半壁江山的陣地。當(dāng)然，這其中的路程曲折，是許多女性藝術(shù)家付出了“飛蛾撲火”般的勇氣，才換來(lái)了鳳凰涅槃的變化。潘玉良、李青萍、方君璧她們幾乎是一代人的傳奇，在我們這個(gè)時(shí)代看來(lái)，其時(shí)的社會(huì)觀念匪夷所思，可封建社會(huì)遺留下來(lái)的人文意識(shí)何止是一座大山的阻礙？這些橫亙?cè)谏鐣?huì)和時(shí)代里的觀念，給女性性別帶來(lái)的阻力甚至是毀滅性。我想，那個(gè)時(shí)代肯定有無(wú)數(shù)個(gè)這樣熱愛(ài)藝術(shù)的女性名字，只是無(wú)法像她們一樣一路“殺”到最后，留下筆墨在青史，很多女性早已在社會(huì)潮流中灰飛煙滅，即使能像流螢般閃過(guò)一點(diǎn)光，也無(wú)法在歷史上記下一筆。

新中國(guó)成立以來(lái)，我們的女性才真正在藝術(shù)的田壟占據(jù)“半邊天”的耕作。新中國(guó)成立以后涌現(xiàn)了許多女性藝術(shù)家，而改革開(kāi)放以來(lái)，女性藝術(shù)家更是呈現(xiàn)出不遜須眉的勁頭，藝術(shù)園地姹紫嫣紅起來(lái)。

聽(tīng)過(guò)美術(shù)院校的許多老師這樣的感嘆：“讀美術(shù)的女生幾乎多過(guò)男生了?！?/p>

在當(dāng)下，女生因著性別的特征，在藝術(shù)學(xué)習(xí)中更占優(yōu)勢(shì)，更容易被美術(shù)院校錄取。而藝術(shù)創(chuàng)作中，女性也具有男性所沒(méi)有的特點(diǎn)。特別是在學(xué)生時(shí)代，女性更沉穩(wěn)，更容易進(jìn)入藝術(shù)的刻苦鉆研中。

因著自己浸淫墨色多年，喜歡藝術(shù)專題研究，更喜歡“評(píng)頭論足”，與藝術(shù)同好的來(lái)往頻繁，不時(shí)“話”畫(huà)，把話藝術(shù)家長(zhǎng)里短，自然會(huì)談?wù)撈疬@樣一個(gè)話題：女性藝術(shù)。在我的訪談中也多次提到相關(guān)問(wèn)題。

我贊同繪畫(huà)沒(méi)有性別，我更欣賞繪畫(huà)中的個(gè)性語(yǔ)言，包括性別所體現(xiàn)的特征。周思聰是我非常喜歡的女畫(huà)家，我喜歡其作品，嫻熟高超的藝術(shù)技能里面不經(jīng)意凸顯出來(lái)的女性的柔美，特別是她畫(huà)的人物小品，曾看到友人收藏的周思聰人物冊(cè)頁(yè)，我愛(ài)不釋手，這樣的人物小品是女性特有的細(xì)膩柔美，卻是小作品具有大氣魄，不以尺牘圈定乾坤，那些負(fù)重的藏女，那些牦牛，整個(gè)川藏的氣魄盡藏其中。她的筆墨、線條和色塊，有剛毅凌厲的風(fēng)格，而整個(gè)畫(huà)面的人物，卻顯示了女性的溫婉秀麗，這種秀麗是在強(qiáng)大的技能作鋪墊而不經(jīng)意飄逸出來(lái)的，甚至感覺(jué)到女人骨子里的脈脈溫情。

我喜歡這種凌厲之中顯現(xiàn)出來(lái)的花語(yǔ)般的藝術(shù)感覺(jué)，因?yàn)榕司褪桥耍ㄗ杂谢ㄕZ(yǔ)。

某位老藝術(shù)家參觀了我們女性專題展，因著熟稔，他半開(kāi)玩笑，指著畫(huà)說(shuō)道：“女人畫(huà)，女人畫(huà)?！彼脑挷](méi)有貶義之意。他肯定地說(shuō)：“女性的畫(huà)，就是要有女人的味道?！痹谒磥?lái)，女性溫潤(rùn)典雅且內(nèi)斂，表現(xiàn)于外，即是藝術(shù)的獨(dú)特魅力。

趕上改革開(kāi)放的好時(shí)代，在繁華的廣州大都市中，每每有瑰麗多彩的女性藝術(shù)活動(dòng)，每次參加女畫(huà)家聯(lián)展，居多以“三八”節(jié)為契機(jī)作各種藝術(shù)聯(lián)展和藝事活動(dòng)。如“潤(rùn)物季——女畫(huà)家聯(lián)展”“女之雅——女性書(shū)畫(huà)家作品展”“最女人——女性藝術(shù)家作品聯(lián)展”（我隱去具體專題，以免有廣告之嫌）。特別是2014年廣州市婦聯(lián)主辦有關(guān)女性藝術(shù)的高峰論壇，就女性藝術(shù)家和其作品進(jìn)行了談?wù)?，難得對(duì)女性藝術(shù)進(jìn)行專門(mén)的探討。自己進(jìn)行這么多年的創(chuàng)作和理論研究，我也很關(guān)注女性藝術(shù)，特別是當(dāng)代的女性藝術(shù)創(chuàng)作，難得跟那么多專家學(xué)者一堂進(jìn)行相關(guān)方面的探討，從另外的角度，聽(tīng)取了高校的藝術(shù)教育者，還有各行業(yè)對(duì)女性藝術(shù)家的見(jiàn)解，同時(shí)也開(kāi)拓了我的思路，我們是社會(huì)職業(yè)女性，隔行如隔山般的觀望，只有融合每座山流出的清泉，才能拓展我們的視野局限：教育者，理論研究者，創(chuàng)作者……匯聚了對(duì)女性藝術(shù)的看法的闡述?？v觀當(dāng)今的藝術(shù)創(chuàng)作，女性是一個(gè)課題，甚至可以分述很多支流話題。

在藝術(shù)院校中，女性，已經(jīng)占據(jù)了一半（甚至超過(guò)了），其綻開(kāi)的藝術(shù)之花也是千姿百態(tài)。當(dāng)代的女性藝術(shù)家，為此花園貢獻(xiàn)的何止五彩繽紛？特別是比較前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)，其采用的藝術(shù)語(yǔ)言多姿多彩，我們很難從其作品看出其性別，正如前面所講的，無(wú)性別的藝術(shù)，其藝術(shù)的魅力呈現(xiàn)在人們跟前，跨越性別、國(guó)界、地域。但許多藝術(shù)作品，依然透出其美麗的女性倩影來(lái)。正如上帝造人，一男一女，構(gòu)造不同，自有其不同的呈現(xiàn)。那么女人對(duì)其所創(chuàng)作的藝術(shù)作品，即使是有意的掩蓋，仍然難以掩飾其性別的特征，這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，就像“最女人”聯(lián)展所呈現(xiàn)的：女子柔美而感情細(xì)膩，女性藝術(shù)家的表達(dá)則往往如酒中貴妃，濃烈而真摯，感性而迷人;女性美麗而充滿誘惑，同時(shí)作為社會(huì)中獨(dú)立的個(gè)體，女性藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)抒寫(xiě)自己對(duì)社會(huì)、人生所感;女人甜美而風(fēng)韻秀徹，女性藝術(shù)家的情感抒發(fā)獨(dú)具魅力，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人、娓娓道來(lái)。

我很贊成女性性別帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)觀念：女性的感性。

感性是藝術(shù)創(chuàng)作的鋪墊。

藝術(shù)是感性的，而女人是感性的，可以說(shuō)，每個(gè)女性都是藝術(shù)的，只是其藝術(shù)成分能否找到突破口而已。所以，女性的藝術(shù)，不管是國(guó)畫(huà)，還是油畫(huà)、水彩畫(huà)，抑或書(shū)法，很多人以為女性作品就是“秀媚”的同義詞，其實(shí)不盡然，更多有其剛烈的表現(xiàn)，也有其厚重的書(shū)寫(xiě)，這看個(gè)人的性格和其本身的藝術(shù)歷練。看著當(dāng)下各種女性藝術(shù)，畫(huà)人物的，我們看到線條的飄逸和秀氣之外，也看到她們的凌厲風(fēng)行之性格。畫(huà)花鳥(niǎo)的，雖然呈現(xiàn)的是溫婉清麗的畫(huà)風(fēng)，我們也能看到其不屈的品格。寫(xiě)意水墨的，我們除了看到女性的清淡風(fēng)氣，同時(shí)也看到她們的灑脫和飄逸之風(fēng)。在瑰麗的女性作品中，我們更多感受到女人的濃濃情絮——這個(gè)世界是她們釋放花絮的花園。

順便把談?wù)擖c(diǎn)切入“最女人”女性藝術(shù)展的十幾個(gè)女性中，看出女性對(duì)藝術(shù)的鋪展是全方位的，不僅匯集油畫(huà)、水彩、國(guó)畫(huà)，也積聚了人物、花鳥(niǎo)、山水，異彩紛呈。女性藝術(shù)家的作品，更多帶著自身的痕跡：如性格、閱歷、教養(yǎng)等，這是與男性完全不同的，在許多方面既是長(zhǎng)處，也是其特殊的符號(hào)。男性藝術(shù)家的作品，更多的是一種原動(dòng)力的爆發(fā)。女性的感性特征，使得其作品更重視自己的感受，更重視自身價(jià)值觀的選擇和理念的闡述。女子如美酒，不管年輕年長(zhǎng)，有文化底蘊(yùn)，便如美酒綿長(zhǎng)。而在繪畫(huà)體系中，女子更如花園里的鮮花：清麗風(fēng)格的作品，如茉莉，秀氣純潔，我們像聞到陣陣若隱若現(xiàn)的清香;濃烈厚重風(fēng)格的，如牡丹，濃彩淡抹，我們感受的是熾熱的情懷。飄逸灑脫的，如杜鵑花，在春色滿園中，有晨鳥(niǎo)低囀鳴唱。女性的線條更如情絲纏繞，清麗、熱烈，真?zhèn)€是：說(shuō)不僅，道不完……

在參觀完畫(huà)展，研討會(huì)談?wù)摃r(shí)，時(shí)候漸晚，而大家談興正濃，個(gè)別女性藝術(shù)家卻開(kāi)始顯得心不在焉，因?yàn)檫€惦記著家里、孩子……我與女畫(huà)家林藍(lán)老師交談中都有同感：作為女人，我們都得忙碌著自己的家庭孩子，她戲稱自己是最不像畫(huà)家的畫(huà)家。而我們并非人們心目中不沾柴米油鹽的藝術(shù)家，我們?cè)诜菜讐m間，家庭家務(wù)照舊，筆墨紙張先退后。

我們忙碌著生活，忙碌著女人該做的一切，然后才是自家天地：藝術(shù)。

忙碌卻是“揪出”了女性藝術(shù)的一個(gè)“結(jié)”——女性的家庭角色，正因?yàn)榕四艹两谧约旱募彝ソ巧喝缙拮?、如母親，她們才能在自己的畫(huà)中更細(xì)微、更不自覺(jué)地表現(xiàn)出自己的母性情懷，更有著感性的豐潤(rùn)。如林藍(lán)的《三果圖》，畫(huà)面雖然很簡(jiǎn)潔，但寥寥數(shù)筆，即達(dá)其境，更有其深意在其中。羅寒蕾老師的女孩畫(huà)面，充滿了母性的情懷，溫馨滿滿。而同時(shí)畫(huà)家們又是現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)女性，職業(yè)的角色面對(duì)著社會(huì)，社會(huì)的各種事件臨在，使得女藝術(shù)家們?cè)诋?huà)面上，不僅寄托著自家的情懷、情感，同時(shí)有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，甚至重大事件的歷史反映和在場(chǎng)體驗(yàn)。

女性參與社會(huì)，參與政治，參與各行各業(yè)……女性藝術(shù)在當(dāng)今肥沃的土壤上，自然結(jié)出豐盈多姿的果實(shí)。

即使我創(chuàng)作上表現(xiàn)的是女性性別下的情懷，畫(huà)面上呈現(xiàn)的是一種性別傾向，這個(gè)性化的表達(dá)，也僅僅是當(dāng)下百花園中一朵纖弱的花，在超乎“技術(shù)”語(yǔ)境的藝術(shù)中：女性藝術(shù)，既可表達(dá)性別特質(zhì)，又展現(xiàn)女人豐富的內(nèi)涵。在當(dāng)今，女性和男性擁有同等的條件，女性藝術(shù)家的畫(huà)作，已經(jīng)跨越性別的認(rèn)知，這也是一種新的突破。

女性藝術(shù)強(qiáng)化性別特征的表達(dá)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種局限，也是一種殊色：我沿用著女性的角色在這個(gè)時(shí)代里，一個(gè)參與社會(huì)的工作者、一個(gè)父母膝下的女兒、一個(gè)普通的妻子、一個(gè)撫養(yǎng)孩子的母親——這是我呈現(xiàn)的畫(huà)面，這是大自然的規(guī)律，也是上帝的賜予?！叭粲械で嗌?，愿做花仙人。”我們是花，牡丹芍藥玫瑰茉莉海棠杜鵑……呈現(xiàn)大自然豐潤(rùn)的色彩。

（作者單位：廣東省作家協(xié)會(huì)）