出潮汕記

郭小東

陳繼明的長篇小說《平安批》，從初稿到定稿，閱了三遍，有感，談談僑批[1] 的文學書寫。

這是一部企圖對潮汕僑批，作中國式——這里指的是以現代漢語語法為指標，以國語（普通話）為語言，同時化入潮汕方言土語的文學講述，同時，又不可避免地以北方視野講述南方故事，以現實主義創(chuàng)作方法處理題材——進行故事講述的野心之作。作者花了一年時間，對一片陌生的地域及其文化秉性，做辛苦的探尋，這種耕耘，難度很大。

潮汕母語是漢語方言中最難駕馭的。大量的古漢語，化入日?？谡Z，眾多的入聲和多義字，在詞語結構及表意上的復雜運用，以及文白交融之豐圓酣暢，變化萬千，非外人所能理喻。另外，由于普通話只有四聲，而潮汕話有十八音，十五音，八音。自古到今，演化甚微，古音依然純粹。百年國語的普及，似也無法觸擾毫厘。這也正是潮汕本土作家，很難在文學語言上，成功化入外部語式的原因。屬同種語系的海南話，由于本身詞匯量及音頻簡略的原因，共時性地從國語借入許多新詞;潮汕話，卻始終自守而不流失豐富。

語言就是思想。

談《平安批》，首先是對小說語言的評析。在有限的篇幅中，陳繼明竭力搜羅潮汕方言并付之小說的情節(jié)構建，特別注重生活細節(jié)的嵌入。這方面，他用力最多。這是對的，是一個有創(chuàng)作經驗的作家所為。方言方物，鄉(xiāng)土俚語，在他前三卷中使用頻率頗高，準確與否另說。即使潮汕本土作家創(chuàng)作，這種高頻率也不多見。潮汕本土作家在這方面尚欠自覺，還沒有養(yǎng)成活用方言俚語的習慣，創(chuàng)作用語傾向國語化，而忽略了方言土語的生活化。陳繼明看出了這一點，他要在這方面有所突破。他非常明白，這是小說最難也將最有說服力的重點。他確實在一定程度上，夯實了小說部分內容，作為潮汕文學表現的語文基建。

但說實在，口語采集和資料對應，要化為思維方式，還需經年的歷練。陳繼明顯然未有這種時間。他不會說潮汕話自然難諳其妙，決定了他未脫以北方母語的思維方式，來演繹潮汕方言的表述、意涵及借托，故在文學效果上，是存有距離的。如麻臉，在潮汕叫“辦康”，平聲。意形是凹凸，即臉上星星點點的坑。辦是斑點，康是坑。“辦康”，是坑斑的反裝。比如母雞，應叫雞母;公雞，應叫雞公。

還有，潮汕方言是為千年禮治封存的結果，有大量敬語，如九這個數字，在潮汕話里，與狗字同音，在涉及人事，或禮數場合，有特別的發(fā)音“快”。比如說九個人，應讀作“快人”。黃字，在面對姓黃的人時，凡指稱低俗或不雅之事，應說成臘。比如黃魚，黃狗，應稱“臘魚”“臘狗”，等等，不一而足。這些過去人人粗通的常識，現已式微，讓國語斬盡殺絕。

小說《平安批》，在北方讀者讀來，可能順暢且頗為新鮮，但在南方人尤其是潮汕人讀來，有些地方就難免詰屈干澀。何況其采集可能在某一方言區(qū)，或潮陽或潮州，或喝不同的河水，方言腔調也就不同，因而異聲同義，同聲異義，音調平入，意指都有可能大相徑庭。

陳繼明來自西北甘肅，他沒有潮汕民俗的生存體驗及文化基因，但他對潮汕土地的熱忱，令他對此地彼時的潮汕，有一種新鮮的陌生化的創(chuàng)作沖動，因其激情甚于本土作家，故地域的人文刺激，一方面使他的觸覺變得敏感。他始終沉溺在一種嘗新的沖動中;一方面又對固有，有全新的挑釁，一種處于警惕中的檢視。創(chuàng)作過程的這種語言矛盾與思維沖突，伴著一種可能夾生的狀態(tài)，在不斷煎熬中?；旧习臼炝恕镀桨才贰敖鹁怼钡奈淖謹⑹?，在潮汕方言的國語活化方面，的確是有心得的。但也表現出必以潮汕語言思維，卻以國語表達的無奈，之間的流失，是無法彌補的。隨便摘錄《平安批》一段：

但是有時候想象中的叔公會悄然變成一個哧溜溜的奴仔，很面熟，眼睛和夢梅一模一樣，仔細一看，不是別人，正是夢梅自己，阿嬤口中那個梅仔。每到飯熟的時候，阿嬤就在門口大聲喊，梅仔，梅仔，久呼不應，就改叫夢梅，夢梅……還不應，就開始叫綽號，阿佛，阿佛再往后就干脆叫水鬼佛……水鬼佛他個子小，像一枚果核，核和佛同音，就有了阿佛和水鬼佛的綽號：加上他水性好，成天喜歡去水里掠魚摸螺，于是，阿佛都不夠用了，得叫水鬼佛才可以。欲知河溪深淺，問水鬼佛就曉，村里人一向是這么說他的。因為有這么多名字，夢梅常常會突然不知道自己到底是誰，左思右想都不知道，夢梅就靜下心回想阿嬤喊他“梅仔”的聲音，阿嬤還沒生氣的時候喊他的聲音——梅仔，于是他就明白了，阿嬤嗓音中那個不省事的“梅仔”就是自己了。也許正是這個念頭拴住了他，讓他每次都下不了跳井的決心。然而，他心里明白，連所謂跳井、尋死，在他這兒都有特殊的含義：過番去、做番客、一走了之，遠走高飛……可見他是多么想和前輩們一樣，搭上大船過番去，哪怕最終成為一個宵番客呢。這樣的情形持續(xù)了相當長一段時間，年幼的夢梅實在分不清“跳井”和“過番”之間的區(qū)別。有無數次，在家里或在學堂，因為淘氣受到長輩指責，夢梅總會不由自主來到井邊，久久地透過石縫盯著底下的水，在越來越臟越來越臭的井水里看見了許許多多個番畔，馬六甲，暹羅，安南，實叻。

這段文白兼?zhèn)涞膰Z敘述，是一個企圖方言活用的結構。有限的潮汕方言：奴仔，核——佛，宵番客，學堂（應讀鄂堂），就曉，過番去，掠魚摸螺，等等。潮汕方言語詞的化入。國語敘述雖無傷這些方言的活潑，但還是多少消解了潮汕方言奇巧的思維方式及斯文表意：凡話要雅呾（說）的特性。當然也可圈點出若干不夠圓熟的地方，利弊并存。如“成天”，應說“到日”，嗓音，應說“嘴里”，奴仔，應說“鬧仔”，等等，似更貼切生動，前置后綴也就更為活泛。這段敘述背后，本身是有一個潮汕母語思維的復雜意指結構的。文字詞語之間，很難獲取高度默契的空間，有時寧可留白，留給想象。

作者的確捕捉到僑批的一個關鍵問題，即平安。這是一個高懸在僑批兩端之上的多刃劍，它分秒可墜的險狀，時刻在威脅，勒迫著人心，形勝險局。十八、十九世紀的潮汕，是僑批盛行的時代，自然也是潮汕社會多災多難的時代。即便在長治久安的千年歲月中，平安在底層民眾心目中依然是一種最高的生存理想。小說多次寫到潮汕女性專職拜老爺。老爺保賀是潮汕民眾賴于自保自證的法術與期望。其虔誠足稱蓋世。拜老爺，保賀的目的與動機，連同行為一起，凝凍為堅固的對于平安的渴念。

僑批越是興盛，就說明潮汕本土越渴求溫潤，越渴望人口通過流離的方式，回哺繁盛人口本身。人口的繁殖，始終是潮汕的核心價值。不一定是簡單的多子多福，而是多子，望子成龍的概率就一定高。這也是潮汕人即便一母所生十幾個孩子（舊時代很普遍），也不愿送人扶養(yǎng)。說不定送出去的那個，是有“膏”的（如上好的螃蟹是有仁的，即蟹黃，指質量上乘），那就虧大了。

小說開篇，陳繼明講述了一個“跳井”的故事，而“跳井”的竟是一個宵（瘋）番客?！斑^番客，無一千，亦有八百”。這是最通俗的潮汕向往。其意涵深廣，也包含著對發(fā)財的期望。番客，居然宵了，還去跳井，與企望太過沖突。且現實是“遍地是窮人”，唯一選擇是逃難，去過番。所以，過番，紅頭船，絕對不是什么潮汕精神！是窮，窮則思變的結果，是人性本真。

《平安批》金木水火土五卷，敘事邏輯沿著過番的生存方式前行，娓娓道來，較為適切潮汕人過番的性格表述與生存形態(tài)展開。作者盡其所能地展覽他對潮汕風土人情，以及異域世態(tài)人心的書寫。在本土與異域的交融與沖突中，把批的平安道，慢慢熏染出來。僑批的各式手法，層出不窮。水客出街招攬客，面對貧僑，實行銀信到唐，只派雅錢，或以少代多。五花八門的心思，是鉆暹羅六世泰皇新規(guī)的空子，求取僑批局的生存。整個故事，頗有幾分五行之說，自相生克。

僑批，的確是那個時代的生命線。平安即無事。無事若平安。僑批，作為銀信工具，在馬匹和轎子以及紅頭船的時代，它的代名詞是“過番”。而過番的近義詞是“逃難”。僑批等同于過番和逃難。所以，紅頭船不是英雄之舉，它不具有十字軍東征的意義，也并非“出埃及記”的動機。在地土豐饒的潮汕，若不是天災人禍，絕對不會有“出潮汕記”的事象。

僑批的緣起，因于逃難的報應，必須有樣東西，來完成逃難之后的一切善緣。僑批因善，因親情，因血緣的聯系而生。它是生離死別的另一種表現形式，也是生離死別的另一種聯結、探看和告知。它的人文價值，遠超于它的工具價值。這是評價僑批的基點，然后才有進入更深層次研究的可能：僑批作為工具，在人文浸淫中，所抵達的文明高度，以及它以何種方式及業(yè)態(tài)，在人類行為中，始終能夠處于文明的高位？其中人性的至高至遠，是所有人類行為望塵莫及的。這些問題，都必須在小說中予以啟應。

細察潮汕中古以來，特別是近代的社會及民生狀況，尤其是考察在流年不順，天災之年的人口遷徙史或流民史斷面，對僑批的歷史界定，會有更深刻的認知，并歷史地沉淀為一種有關崇高的評判。

僑批，作為故事，在文學表述上，它將面對兩個端口：一端是人的生別離，死無蹤，以及憂傷，痛苦，漫漫無期的等待，幾乎絕望、了無結局的等待;另一端是力圖圓滿上述一切憾事的水客批腳們，他們從事著浪險，危阻，大洋遠隔，千里迢迢的渡讓。上述兩端構成一個龐大而孤絕的江湖，而游走其中的是水客批腳。簡言之，水客就是俠客。僑批局就是鏢局。文學的核心講述，必須包括上述兩端范圍所及的全部生命競爭，俠客精神自當貫穿始終。關于這一點，小說的人物塑造，略顯疲弱。

小說以平安批為主題而衍生的故事，沿襲了現實主義小說的寫作，圍繞一個人的一生，將人生從潮汕撲向一個更大的世界。他的人生路線，依著僑批的方向，從個人的命運，逐漸融入并最終匯入民族的命運。使僑批這個為底層民眾的生計，升正到家國利益的高度，從工具到精神。小說的故事結構和人物塑造，基本上實現了這個主題的崇高闡析。夢梅一生的奮斗，似乎有了如出埃及記的“出潮汕記”。他使僑批的靈魂有了依托并寄意于高遠。僑批因此而僭越了本原，而賦予從工具到工具論的維度。

小說中有關史志部分的資料，也因此獲得一種生命。史志確認了工具的歷史感，而人物確認了工具論的現代感。夢梅這一人物類型，理應成為僑批斷代史上不可或缺的形象。盡管僑批史上，這類形象籍籍無名。這應該看作是，以講述僑批本紀為重心的小說，卻完成了以英雄為主角的文學敘事。那些關于僑批的原件輯錄和原始敘述，終于匯入了以英雄為重心的宏大敘事之中。在小說里，潮汕不再是本質意義上的潮汕，僑批也在這種潮汕人的超越中，不單成就了東興匯路的英雄業(yè)績，同時也突破它通常的價值范圍，在抗日的大背景中，成為民族戰(zhàn)爭取得勝利的助力。東興匯路鋪平了勝利之路?！镀桨才防锏膬S批從業(yè)人員，也從浴戰(zhàn)火，保平安，并在人性的回旋中，獲得了不凡的意義，在人世間成就了僑批本身的千年普度。

從邏輯學原理上看，小說結構之金木水火土，也為巧思。五行相生相克，周而復始。五大板塊，互為側面，互予主題，金是實然，木是必然，水火土是或然。這也是《平安批》里的潮汕鄉(xiāng)土與世界形勢中，人物與故事相生相息的條件、發(fā)展與可能性。僑批因過番而生，于形勢要求而為平安所累，故“平安批”是為期許，而人在其中掙扎，奮斗，歷渡劫數，充滿著種種可能性。

金木水火土五卷，也許作家企圖在小說內容上，賦予一種天象天行，天予人愿的格調，這是可能的。小說由此添加了一種來自大自然的氣象，那種所謂天行健，君子自強不息的意味。

構思追返五行學說。大地混沌，但靈氣卻彌漫于中。于是從太易之中生出水，從太初之中生出火，從太始之中生出木，從太素之中生出金，從太極之中生出土。五行由此而來，以此模式論，是使五卷得以貫通回旋。小說人物的成長邏輯也遵循著這樣的原則，道可道，非常道。

注釋：

[1] 編者釋：僑批，專指海外華僑通過海內外民間機構匯寄至國內的匯款暨家書，是一種信、匯合一的特殊郵傳載體，廣泛分布在福建、廣東和海南等地的僑鄉(xiāng)。