寵物志

幾條狗

關(guān)在家里，做個(gè)木頭一樣的樁——“樁樁”的名字隱喻了它的結(jié)局。

岳母安完心臟起搏器一周后，醫(yī)生宣布她短時(shí)間內(nèi)不宜再獨(dú)自一人生活。岳母雖極不愿意，也只得敬畏著聽(tīng)從醫(yī)生的話，隨我們進(jìn)了城。進(jìn)城前，我們載她回老宅收拾屋子，往返皆匆匆。雞鴨鵝一次性全處理了，有生命的只?！皹稑丁?。鄉(xiāng)下，有人惦記狗肉，我們不敢敞放“樁樁”，大門(mén)一鎖，鑰匙交給幺爸，讓幫著給它碗剩飯。

最后一次看“樁樁”，是回老家吃一個(gè)百日宴。宴后，我們把吃剩的給“樁樁”打包了滿(mǎn)滿(mǎn)兩袋，凍在冰箱里，等幺爸取。原以為夠它吃好幾頓的了，沒(méi)想到它風(fēng)卷殘?jiān)?，幾分鐘就吞下了一整袋——它太餓了。幺爸家經(jīng)營(yíng)著一家酒坊，忙生產(chǎn)，忙銷(xiāo)售，忙起來(lái)人都是三頓作兩頓的，哪顧得上一只狗！

狗命賤如斯。跟了我家的狗，命更賤。

十年前，岳父趕集，回來(lái)的路上撿了“樁樁”。剛進(jìn)家門(mén)時(shí)，“樁樁”還只是一小團(tuán)麻黑麻黑的肉團(tuán)，在寒風(fēng)中瑟縮著。岳父攜岳母在外打工多年，說(shuō)是替建筑大老板當(dāng)管理，沒(méi)下苦力，但到年關(guān)，挪到手的錢(qián)尚不及一個(gè)小工。他供妻讀中師，供妻弟讀大學(xué)，又好圍朋結(jié)友抽煙喝酒，哪有余錢(qián)？

那段日子，房地產(chǎn)生意不好做。一次，老板上工地視察，工地板房辦公室里，岳父心愛(ài)的收錄機(jī)咿咿呀呀惹老板心煩，老板一遷怒，收錄機(jī)粉了身碎了骨。岳父性子也剛，鋪蓋卷兒一捆，回了老家。

然后造新屋。妻和妻弟各湊了三萬(wàn)塊錢(qián)，才勉強(qiáng)給他們修起幾間磚房。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)兩，一時(shí)老境頹唐，岳父精氣神不再，身體亦每況愈下。

以前破破爛爛的草房只有一些鍋碗桶碟，似乎也用不著狗去看護(hù)。新房造好后，“樁樁”回來(lái)了。再后來(lái)，岳父腦溢血不在了，“樁樁”還在。

那天，岳母一大早去了山上做農(nóng)活，挨近中午回家，才看見(jiàn)岳父倒在床下已不知幾個(gè)鐘頭——他大概是起床太急，加之有高血壓，血往上沖……

并沒(méi)有發(fā)生和某些電影里一樣的狗向旁人報(bào)警，救活主人的事，無(wú)人知曉“樁樁”當(dāng)時(shí)有沒(méi)有狂吠不止，它也沒(méi)有奔到山上找回岳母。也許，在“樁樁”看來(lái)，岳父倒在那里，只是換了一個(gè)睡覺(jué)的地點(diǎn)，擺了一個(gè)與往日不同的姿勢(shì)而已。岳父是“樁樁”的菩薩，“樁樁”卻不是岳父的救命稻草?！皹稑丁辈皇且恢挥徐`性的狗。

岳父去世后，我們把岳母接到城里住過(guò)一段時(shí)間。她閑不住，讓我們給找個(gè)活兒做。她聽(tīng)力不好，對(duì)助聽(tīng)器很不習(xí)慣，說(shuō)耳朵里有蜂子飛，一直嗡嗡飛，又像有火車(chē)在跑。聽(tīng)力不好，與人說(shuō)話就吃力，岳母連廣場(chǎng)舞大媽的圈子都融入不了，更別說(shuō)找工作。好不容易在一個(gè)家具賣(mài)場(chǎng)掃上地，可賣(mài)場(chǎng)生意不好，很快關(guān)了張。岳母自行主張，堅(jiān)持回了老家。她去20里地之外的妻舅家接回“樁樁”時(shí)，“樁樁”已寄人籬下整三月。

被我斷定靈性不夠的“樁樁”在經(jīng)歷了喪失男主人，被女主人丟下又接回幾件大事后，仿佛越來(lái)越懂得了一個(gè)家、一個(gè)窩的彌足珍貴。岳父在世時(shí)，家里喝茶打牌的、祝壽拜年的還算鬧熱;主心骨不在了，門(mén)庭陡然冷落?！皹稑丁狈耆吮惴偷陌詺庖猜g了——年頭到年尾，沒(méi)人上門(mén)，它能吠誰(shuí)呢？

岳母的聽(tīng)力日漸委頓，“樁樁”的耳朵卻一天天靈光起來(lái)。每次回老家，我的車(chē)還在離家?guī)资淄獾男烊桎仌r(shí)，它興奮的吠叫便傳來(lái)。它居然能隔了幾十米從每天來(lái)來(lái)往往的眾多機(jī)動(dòng)車(chē)中聽(tīng)辨出我的汽車(chē)的聲音，聞嗅出我們身上揮之不去的，與它身上一樣的，與這個(gè)家的一磚一瓦、一筷一碟同樣的獨(dú)有氣息！是孤獨(dú)錘煉出它特殊的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)。終日被拴在圍墻內(nèi)的“樁樁”的世界，注定沒(méi)有白天，只有黑夜和孤獨(dú)。

父親說(shuō)，三十多年前他當(dāng)村長(zhǎng)，每次去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，我家的那條老狗都要去渡口等他回家。這個(gè)故事讓我想起電影《忠犬八公》，腦海里重疊兩條狗等待的畫(huà)面，滿(mǎn)滿(mǎn)的溫馨，也想象著定格父親殺狗的場(chǎng)面，全是生活的無(wú)奈和現(xiàn)實(shí)考量的自私與殘酷。

父親說(shuō)，那年，全鄉(xiāng)轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)突然開(kāi)始了，說(shuō)是狂犬病肆虐。政策一刀切，栓養(yǎng)的也不可豁免。怎么辦？與其讓狗被工作隊(duì)打死拖走，不如自行解決。如此，老婆娃兒還能得一頓狗肉打牙祭——我家的碗里，已半年不見(jiàn)葷腥，頓頓酸菜、豆瓣下飯，我和幾個(gè)堂兄弟口水梭嘴角，終日掛著，父親也覺(jué)得好像有一只只饑餓的嘴在搶奪他胃里的最后一星油水。就這樣，父親和大伯用一根鐵絲勒住老狗的脖子，結(jié)束了它的生命。父親做這個(gè)決定時(shí)，有沒(méi)有片刻的猶豫？我無(wú)法想象老狗哀號(hào)著掙扎著望向父親的眼神，那會(huì)是怎樣的震驚、悲屈、絕望與痛恨！這條狗后來(lái)被父親多次提起，父親的話語(yǔ)里有無(wú)奈，有愧疚。但我想，假如重回彼時(shí)彼境，讓父親再做選擇，他依然只能那般決絕。

狗命如斯。

一條狗的壽延有多長(zhǎng)？三爸家的那條老狗與濤弟是同一年生的。濤弟已三十歲，有了兩個(gè)娃兒，今年，狗死了。多數(shù)犬種的壽延不過(guò)一二十年，也就是說(shuō)，狗與人無(wú)論多么長(zhǎng)久的陪伴，總有一個(gè)要先走，或如我的岳父，或如三爸家的老狗。

“樁樁”整十歲了，已算一條徹徹底底的老狗。吃完打包的飯菜，它搖頭擺尾地跑到我的面前。我摸它，它溫順而滿(mǎn)足地享受我沿同一方向的撫摸，享受來(lái)自我掌心的溫度。我給它拍照，它一副淚眼汪汪的樣子。它已經(jīng)明白，我們此番回來(lái)是呆不久的——它從我們收拾家什、裝袋蔬菜和大米的手忙腳亂中早已知曉又一次別離的到來(lái)。它不叫不跳，只默默看著我們。我們從堂屋走向灶房，從院壩東南角走到西北角，它的目光也從堂屋走向灶房，從院壩東南角走到西北角，眼沁沁地。這次，我們不敢把它送到20里外的妻舅家。臨近年關(guān)，回鄉(xiāng)的人多了，有的連不值錢(qián)的玉米、谷子也偷。那是岳母的口糧，一粒一粒都是汗，總得看著。

鎖上圍墻大門(mén)的那一刻，我和“樁樁”再次四目相望，我說(shuō)：“‘樁樁，你要守好家，我們過(guò)幾天就回來(lái)了?！?/p>

一別又是月余，我們終是沒(méi)能回去。失信于人，被人看白;失信于狗，并不遭語(yǔ)言譴責(zé)，失也就失了。似乎，工作纏身是理由，犯不著為一條狗吃好一點(diǎn)驅(qū)車(chē)四五個(gè)小時(shí)也是理由，好歹有親戚給它一碗飯能讓它活命更是理由。狗能聽(tīng)懂人簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，是否知道在不講信用的我的口中，“幾天”只是一個(gè)模糊的時(shí)間概念，甚至一種敷衍。每次回去，“樁樁”迎接我們的上躥下跳和因激動(dòng)而失禁抖撒尿水是久不見(jiàn)親人的興奮，是對(duì)我兌現(xiàn)承諾的感動(dòng)，還是對(duì)我遲遲乃歸的幽怨？我日漸濃郁的回鄉(xiāng)之念是情感施舍，還是拋下一個(gè)生命的愧疚？

幺爸打來(lái)電話，說(shuō)家里還真少不得“樁樁”。有天夜里，“樁樁”吠得急，應(yīng)該是來(lái)了小偷。他站在他家樓頂，用手電筒朝岳母家晃了晃，狗吠聲才慢慢停了……

斑馬線上。綠燈閃爍，沖黃燈的前車(chē)飛馳而去。一只白色寵物小狗掙扎著左蹦右跳，它的腦袋，在拼命甩動(dòng)，一垂一昂。它似乎不相信自己已遭遇飛來(lái)橫禍，它試圖站穩(wěn)，搖搖晃晃的，短短三四秒后，它終于倒下了，只剩四只腿在抽搐……城市冷硬的柏油路與滾滾車(chē)輪合謀，就這樣脆生生奪走了一條狗的生命。甚至，它瘦小的身體通過(guò)車(chē)輪傳遞給手掌的震感絲毫沒(méi)能引起那個(gè)冒失司機(jī)的注意。無(wú)知無(wú)罪，無(wú)罪無(wú)愧。

綠燈再次亮起，我的車(chē)輪小心繞開(kāi)它，血肉模糊的它。背后，催促我快走的喇叭聲一聲急比一聲。這是城市主干道，我來(lái)不及過(guò)問(wèn)小狗的生死。離去，匆匆離去，如那個(gè)肇事司機(jī)。是什么在推著我們不顧一切向前奔命？奔命的路上跌跌撞撞，攜槍帶矛，制造著、漠視著一場(chǎng)場(chǎng)人間悲劇，就像眼前這條不知何故從主人手中走失的小狗瞬間倒下，又在永不停下的車(chē)輪中成為一灘肉泥。

第二天，我步行過(guò)那條斑馬線。城市依舊車(chē)水馬龍，人來(lái)人往。那里已沒(méi)有那條小狗的任何蹤跡，包括半點(diǎn)血跡——灑水車(chē)夜夜作業(yè)，一切都恢復(fù)成原來(lái)的樣子。

我又想起了我的“樁樁”，它還是不是一個(gè)月前的模樣？晚飯時(shí)，岳母怯怯地說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)“樁樁”死了，縮在圍墻內(nèi)的草窩中。岳母執(zhí)意要回去住了，我的心，放佛被什么狠狠刺了一下，眼淚幾乎就要出來(lái)……

兩只鸚鵡

我們不得不將它們分開(kāi)。

一年前，當(dāng)它倆被我和女兒從大市場(chǎng)的魚(yú)鳥(niǎo)攤帶回來(lái)時(shí)，還只是剛能站立，剛能自己進(jìn)食、喝水的雛兒。它倆并排站在鳥(niǎo)籠里的吊竿上，竿雖不長(zhǎng)，容下它倆倒還綽綽有余。它倆在竿上蕩秋千，它倆相依相伴的模樣被女兒畫(huà)在紙上，惹人愛(ài)憐。

它倆離開(kāi)樹(shù)林，離開(kāi)草叢，離開(kāi)母親，是一對(duì)同命相憐的“苦人兒”。曾以為，它倆會(huì)相安無(wú)事，然而，情況在一年后變了。

父親最先發(fā)現(xiàn)這一變化——它倆開(kāi)始打架。先是塊頭大一些的獨(dú)霸了吊竿，然后，它開(kāi)始不停攻擊弱小的那只，啄下一片一片羽毛來(lái)，嚴(yán)重時(shí)，竟啄裂了對(duì)方的喙。失敗者嘴角滲著血。父親說(shuō)，這兩只鸚鵡肯定都是雄的，如果是“一對(duì)兒”，早就應(yīng)該下蛋了……

它倆的爭(zhēng)斗毫無(wú)由頭——籠里有從不短缺的糧食和水，并沒(méi)有可供它倆爭(zhēng)奪的雌鳥(niǎo)，為啥要拼個(gè)你死我活呢？

我們只得另找籠子，將那個(gè)可憐的失敗者分出去。為避免它們隔了籠子對(duì)攻，干脆離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，間隔半米。

原以為，那個(gè)獨(dú)霸舊巢的勝利者會(huì)趾高氣揚(yáng)，沒(méi)承想，它一下子蔫了，威風(fēng)全然無(wú)存。它耷拉著腦袋縮在籠子一角，渾身沒(méi)了精氣神兒。整整一天，它不吃食，水也少喝。我料想它快死了。莫非它之前攻擊別鳥(niǎo)的狂躁是因?yàn)樗瞬?，是垂死的掙扎殃及了無(wú)辜？

我們把兩只籠子靠攏，勝利者居然奇跡般地恢復(fù)了活力。它重新站上了晃蕩的吊竿，吊竿輕輕搖晃，它像是在招呼那個(gè)失敗者一起游戲。它的目光一直尋找著籠子外的曾經(jīng)的對(duì)手。它的對(duì)手也努力把身體靠向籠子這頭，腦袋不停找尋空隙，試圖鉆到這邊來(lái)的樣子，還哀哀叫著……

這對(duì)見(jiàn)不得又離不得的鸚鵡，讓我想起一個(gè)詞語(yǔ)——“相愛(ài)相殺”，像一些夫妻，像一些鬩于墻的親兄弟。我們不知道該不該再把它們放回同一個(gè)籠子里。

就在我把它們分開(kāi)的第二天下午，那只把失敗者啄得嘴破血流的勝利者竟然產(chǎn)下一顆玲瓏的蛋——她是雌的！

恍然大悟。原來(lái)，這是一位因?qū)⒁a(chǎn)卵而焦躁不安的準(zhǔn)母親，在籠子這個(gè)二鳥(niǎo)世界，它的發(fā)泄對(duì)象只能是它的那位求偶方式可能略顯粗暴的丈夫——那只渴望成為父親的雄鳥(niǎo)。雄鳥(niǎo)在籠子里撲騰，四處躲閃來(lái)自雌鳥(niǎo)的另類(lèi)“家庭暴力”，這位丈夫默默承受了妻子的無(wú)名怒火，只因?yàn)?，它體諒妻子肚里有孩子。

那一刻，我對(duì)這位好“丈夫”的敬意油然而生。

接下來(lái)的兩天，那枚小小的蛋就躺在籠底的鐵絲網(wǎng)上，這位新晉“母親”和我一樣，有些手足無(wú)措——它為何不用羽翼溫暖自己的孩子？毫無(wú)養(yǎng)鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)的我們不知該不該給它做一個(gè)綿軟的窩，該不該把它的“丈夫”送回籠子，給它們一家三口以團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。

等到晚上下班回家，那枚鳥(niǎo)蛋已經(jīng)碎了，是被雌鳥(niǎo)弄破的。是不小心踩的，還是故意啄的？不得而知。聽(tīng)父親說(shuō)，這不奇怪，有的雞會(huì)吃自己下的蛋。瞬間錯(cuò)愕！虎毒尚不食子，如果真是啄的，鸚鵡當(dāng)是鳥(niǎo)中異端！

那本可孵化為鮮活生命的蛋液已淌開(kāi)來(lái)，與籠底的尿、糞混合，骯臟無(wú)比，讓人惋惜不已。我想起被少年的我們掏掉鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝上，有畫(huà)眉鳥(niǎo)一聲悲比一聲的哀鳴，想起生物教科書(shū)中的母鳥(niǎo)，正往嗷嗷待哺的幼鳥(niǎo)口里送蟲(chóng)子，那是怎樣的一種歡樂(lè)天倫……

我內(nèi)心深深地悲哀著。被人類(lèi)豢養(yǎng)的鸚鵡，已經(jīng)連自我孕育后代的天性與撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的勇氣都喪失了嗎？如果給它們一個(gè)機(jī)會(huì)，打開(kāi)鳥(niǎo)籠，它們會(huì)迫不及待逃出藩籬？逃出后，它們還能不能于野外的冷風(fēng)寒雪中活命？或許，人類(lèi)把它們馴化成籠中寵物，是原罪。

我們不知道該不該再把這兩只鸚鵡合進(jìn)同一個(gè)籠子，眼睜睜看著它們繼續(xù)生而不育。我們更不知道該不該打開(kāi)鳥(niǎo)籠，讓它們飛走……

宋揚(yáng) 中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有文刊《人民日?qǐng)?bào)》《散文》《散文選刊》《延河》《散文詩(shī)世界》《中國(guó)校園文學(xué)》《意林》等，有個(gè)人散文集《慢慢》。