讀畫記

農(nóng)歷的新年是一年中最喜慶、最熱鬧的時(shí)節(jié)，辭舊迎新，自然免不了各種慶賀。年節(jié)將至，集市上慶賀新年的各種年畫也多起來(lái)，比如麒麟送子、金玉滿堂、連年有余之類，真是琳瑯滿目。農(nóng)歷的新年也是各種忙碌疊加的日子，都忙著過(guò)年或者準(zhǔn)備過(guò)年。所有的忙碌都帶有儀式感，務(wù)實(shí)的鄉(xiāng)下人也奢侈地務(wù)虛一把，這務(wù)虛也有些令人焦頭爛額。

在年畫里，就專門有一種叫《慶賀新年》的，我見過(guò)線稿與色稿的兩種。也許是年齡的緣故，我還是喜歡線稿的那種。黑白線條里，能找到當(dāng)年看的小人書的那種感覺(jué)。線稿分上下兩部分，上部分又分四組，下部分為兩組。最上面中間左首題寫“慶賀新年”，右邊寫“大年初一頭一天，家家門戶來(lái)拜年”。

上部分由左至右，左為一少女倚門而立;中間為兩組，分別為一大人一小孩游戲;右邊為兩人忙碌新年。

先說(shuō)左邊。少女左手下垂，有些無(wú)助，右手撫胸，想掩著自己內(nèi)心的秘密。想來(lái)是靜而羞的文靜少女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看門口熱鬧的人們，想?yún)⑴c，而又有些害羞。（大多青春期的女孩子都會(huì)去找同伴，女孩子有女孩子的喜悅，比誰(shuí)的頭花好看，誰(shuí)的花衣服漂亮。她應(yīng)該比那些女孩子們稍稍大了一點(diǎn)，多了一些心事，內(nèi)心有了心儀之人。這個(gè)時(shí)節(jié)里，那個(gè)人在干什么呢，是不是也如她一樣正在想她。她看到剛結(jié)婚不久的年輕夫婦在邊上走過(guò)，想到了自己不久也會(huì)是這樣幸福的，突然臉上一陣緋紅。忙亂的年底，心事也愈加紛亂。見到這情景，走過(guò)的老太太指指點(diǎn)點(diǎn)著小聲說(shuō)：“這閨女又懷春了。”邊上的老太太罵道：“老不正經(jīng)的，狗嘴里吐不出象牙，孩子大了就該找婆家了?！绷硪粋€(gè)老太太與她開著玩笑：“閨女，明年這個(gè)時(shí)候該去婆家過(guò)年了吧？”她的臉更紅了，害羞地淺笑著，然后扭轉(zhuǎn)身折進(jìn)紅燈籠罩下的門洞里去了。）

中間是兩組游戲。左邊的一組想來(lái)是爸爸領(lǐng)著兒子，兒子興致勃勃地提著燈籠。燈籠上方畫著小星星，與其他幾組形成對(duì)比。小星星讓平面的年畫里也有了時(shí)間的意味。爸爸小心而愛憐地看著兒子，在外奔波一年，終于可以回來(lái)與兒子共享親人間的溫馨了。爸爸也許會(huì)想起自己小時(shí)候過(guò)年的情景。（青年河畔的孩子一般正月十五打燈籠。燈籠皮是破開的葦篾扎制的，又叫葦子燈籠。燈籠外面罩著畫有花草的玻璃紙。燈籠里面立著點(diǎn)著的蠟燭。孩子們提著燈籠走著。地上的燈影有點(diǎn)橢圓的樣子，也一點(diǎn)點(diǎn)地往前走著。孩子們一人提一只燈籠，懷著激動(dòng)、喜悅?cè)ナ纸挚陟乓ネ娓鞣N花樣，時(shí)常會(huì)掄著胳膊將燈籠轉(zhuǎn)起來(lái)。有倒霉的孩子動(dòng)作不協(xié)調(diào)，燈籠里的蠟燭會(huì)不小心歪倒，將燈籠點(diǎn)著。然后一陣忙亂地?fù)浯?。都?huì)用燈籠里的蠟燭點(diǎn)爆仗。）右邊一組是母女倆，媽媽懷抱著嬰兒在看女兒拍小皮球。悠閑的爸爸與辛勞的媽媽形成鮮明對(duì)比。（媽媽想起自己小時(shí)候在娘家的快樂(lè)時(shí)光，想起自己與女兒這般大的時(shí)候的快樂(lè)，并憶及母親的勞苦。在陰歷年的重大節(jié)日里，更加念及母親。節(jié)日里，情感更加濃厚，懷鄉(xiāng)、思遠(yuǎn)、追慕，一時(shí)俱來(lái)，只是苦了這出嫁后就一直飄零的女人。她們的家在哪里。女人猶如無(wú)根的浮萍，怎樣才能回到自身。想自己的家在哪里，父母那里，還是丈夫與孩子這里。這是女人的悖論，還是男權(quán)？有人提女性主義的覺(jué)醒。那一顆沉睡的心的醒來(lái)，就又是一個(gè)新的世界。女人怎樣才能回到自己。這樣的內(nèi)心覺(jué)醒被越來(lái)越多地埋進(jìn)繁雜塵世而漸至模糊、忘卻。）

最后是右邊。這是爸爸與兒子忙著在大門口貼春聯(lián)，爸爸貼，兒子在下面看著。（貼春聯(lián)是過(guò)年時(shí)節(jié)的習(xí)俗。過(guò)年時(shí)節(jié)，寫春聯(lián)的忙起來(lái)。村子里的老先生成為熱門人物，卷著大紅紙來(lái)寫春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。此際，老先生不禁有些飄飄然，走路都感覺(jué)不一樣。大紅紙映得老先生一臉春光。忙亂而興奮，落寞了一年終于成為主角。這是青年河二十年前的往事了?；氐疆?dāng)下，大家都去集市上買印制的春聯(lián)。家家戶戶都把大門翻新，成了名副其實(shí)的大門，又大又敞亮，貼的對(duì)聯(lián)又大又長(zhǎng)，貼大大的福字，掛大紅燈籠。記憶中，這一直是父親與我或者弟弟的活。父親總是嫌我們干活磨蹭，說(shuō)我們干得不好。他總是嘮叨。我們不敢作聲，在小心翼翼地干。父親老了，嘮叨得少了。想起爺爺晚年越來(lái)越不說(shuō)話，一天天地坐著，像木偶一樣一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)爺爺就走了。我們就是這樣一年年地過(guò)著的，所有的人都是這樣一年年地走了的。）

下面部分又分兩部分，左邊是晚輩向長(zhǎng)輩磕頭拜年;右邊是兩個(gè)人與一頭小毛驢，毛驢背上鋪著布?jí)|。大年初一晚輩向長(zhǎng)輩磕頭拜年是多年的習(xí)俗?，F(xiàn)在磕頭的少了。（有合村并居的人說(shuō)：“大家都上了樓，還有外村的，感覺(jué)不方便了，過(guò)年拜年也都慢慢不磕頭了。”一些習(xí)俗就在生活方式的改變中消失。青年河畔還保留著這一習(xí)俗。初一早上吃了餃子，天剛發(fā)亮，孩子們就由家里的長(zhǎng)輩領(lǐng)著出門，去給比自己輩分大的人家磕頭拜年。路上遇到也是出來(lái)拜年的人，互相寒暄著，問(wèn)：“起來(lái)的可早？”“挺早的，你們也起得早吧？”磕頭的時(shí)候，長(zhǎng)輩們會(huì)謙讓著說(shuō)：“免了，見面就是年。”然后會(huì)急急地遞煙、抓糖、抓瓜子。老頭們也向更老的老頭磕頭，他們會(huì)說(shuō)：“磕一個(gè)少一個(gè)了?！闭酒鹕韥?lái)伸出手指數(shù)量著：“還有三四個(gè)頭?！奔仁峭嫘Γ质菍?shí)情，也有內(nèi)心的落寞與悲涼。）右邊兩個(gè)人與毛驢那一組，應(yīng)該是準(zhǔn)備出門走親戚的。（1980年前后，人們出去走親戚多是步行，騎自行車的少見。后來(lái)有騎摩托的，再后來(lái)有開汽車的。想來(lái)騎毛驢應(yīng)該更早。我在貧窮的青年河畔很少見到毛驢，想來(lái)這只是大戶人家的簡(jiǎn)單腳力，我只在電影或電視里見過(guò)。青年河畔人家過(guò)年走親戚是自初二開始的，初一就是在村子里閑玩、說(shuō)家常。）

色版的《慶賀新年》。整幅畫色彩以大紅與蛋黃為主。上面寫著 “喜氣生富貴，功名振家聲，肥豬拱門馱元寶，狀元旗桿列東西，一家老少敬天地，人財(cái)兩旺大亨通”。畫面基本是對(duì)文字的實(shí)錄。畫面也是分上下部分，上面為神界，下面為世俗。神的部分由左至右分別為天官手捧“天官賜?！?、天地神位（天地神位有供桌，供桌上有供品與牌位。過(guò)年的時(shí)候，家家都會(huì)在天地上擺放供桌、供品，還會(huì)燒紙、磕頭）、財(cái)神手捧“財(cái)神叫門”。我們還是看人間的部分。由左至右依次是小孩放爆仗、一對(duì)夫婦、肥豬拱門三部分。放爆仗這一組，一個(gè)小孩用木棍挑著爆仗自己在點(diǎn);右邊的小孩半斜蹲下身子，一手用火去點(diǎn)地上的大爆仗，一手捂著耳朵。（孩子們喜歡放爆仗，但生活并不富裕，只能把有限的爆仗拆下來(lái)一個(gè)個(gè)地點(diǎn)著放。自己放的時(shí)候，又緊張，又渴望。把爆仗在地上放好，離爆仗遠(yuǎn)一點(diǎn)，探出身子，伸出胳膊去點(diǎn)爆仗，火苗碰一下爆仗芯子就往回跑，然后站定，雙手捂著耳朵聽。等一會(huì)兒，不見有動(dòng)靜，就小心地過(guò)去再點(diǎn)。人多的時(shí)候，膽子就大一點(diǎn)。有的孩子把爆仗芯折到爆仗筒上，用手掐著，另只手拿著帶火星的香去點(diǎn)芯子?？粗咀涌鞜街讣琢?，就往上拋出去，隨之天空里一聲爆響。當(dāng)然這也是往事了，現(xiàn)在禁放爆仗了。過(guò)年回去，發(fā)小說(shuō)：“過(guò)年不讓放爆仗，沒(méi)有年味道了?！倍⒆觽儎t仰望著漫天漂亮、耀眼的煙花。一代有一代關(guān)于年的記憶。沒(méi)有什么事物是一成不變的。）中間是一對(duì)夫婦看著他們之間的黑白兩只羊，羊背上馱著蒸的魚饅頭，這是過(guò)年的喜慶。（過(guò)年時(shí)節(jié)，家里拘謹(jǐn)，就用白面做成各種形狀的食品以表其意思。白面也只有過(guò)年幾天才能吃到。母親蒸過(guò)花瓣、魚饅頭。有的大饅頭涂上紅點(diǎn)。單一的事物也能表達(dá)喜慶的氛圍。）最右邊是背上裹了紅布的肥豬（陰歷年將近，家家都會(huì)殺豬，去集市上賣豬肉，剩下的豬下貨過(guò)年待客用。這時(shí)節(jié)里，村子里的屠夫天天喝得醉醺醺的。）拱門，這是浪漫想象的手法，門上對(duì)聯(lián)“一夜連雙歲”“五更分二年”，橫批是“大有”。上下聯(lián)寫的是年的時(shí)間意義。橫批既是愿望，也是祝福。

《慶賀新年》是典型的風(fēng)俗畫，用大詞說(shuō)，畫的是中國(guó)精神，寫的是民族風(fēng)情;小處說(shuō)，是民間習(xí)俗或信仰，天地人神鬼的集合。畫匠神思獨(dú)運(yùn)，很好地將時(shí)間、空間交織一起，在紙上鋪展開中國(guó)鄉(xiāng)間的習(xí)俗與美好愿景。

畫中所繪，好多都是我由別處看來(lái)或聽來(lái)的，比如影視，或者小說(shuō)戲曲之流，明清或近代電影居多，至于經(jīng)驗(yàn)中的事物則少見。若我輩者，于此尚貧乏，遑論更為年少者。畫中所繪的大多物什、說(shuō)法、習(xí)俗與生活經(jīng)驗(yàn)實(shí)在不搭邊，想來(lái)早已經(jīng)消失。想來(lái)少年們觀此，多有恍如隔世、不知為何物之感。貧乏的經(jīng)驗(yàn)撐不起渾厚的歷史。小小年畫里含有的，是時(shí)間，是空間，以及對(duì)它們組成的敬畏與迷信。所謂迷信，只是一種樸素的信仰與基本認(rèn)知。這認(rèn)知是固執(zhí)而強(qiáng)大的。一經(jīng)抹去，也會(huì)弱不禁風(fēng)。誰(shuí)會(huì)說(shuō)出《慶賀新年》所含，而誰(shuí)又能一一指認(rèn)其中的細(xì)節(jié)。悲哀的是，懵懂的少年們對(duì)此并不曾多看一眼。原先習(xí)以為常的事物也退出生活場(chǎng)，成為密碼，是生活的進(jìn)步，也是文化的斷層。在這個(gè)充滿悖論的時(shí)代，《慶賀新年》中的習(xí)俗與神都蒙滿灰塵，陌生感越來(lái)越多，就如我一筆帶過(guò)的其中神的部分。

青年河 原名孫光新。有散文刊于《散文》《山花》《青年文學(xué)》等。